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  Edgar Allan Poe, escritor romántico y precursor de simbolistas, decadentistas y esteticistas, fue, al tiempo que un gran poeta, un verdadero iniciador; aún hoy géneros literarios tan consagrados como la narrativa fantástica y de ciencia-ficción, la narrativa policiaca o la novela de aventuras llevan su impronta inconfundible. Fascinado por la muerte y por todas las formas del terror, dio lo mejor de su talento en sus cuentos de misterio, manifestando además —con un adelanto sorprendente sobre nuestros gustos— un vibrante interés por lo ridículo y absurdo. En la presente edición se ofrece a los lectores el conjunto más representativo de sus Historias extraordinarias, con títulos tan importantes como «La caída de la casa de Usher», «El retrato oval», «El gato negro», «Ligeia», «El corazón delator», «La barrica de amontillado» o «Doble asesinato en la calle Morgue», entre otros muchos. Precediendo el conjunto se ha incluido, además, un trabajo de Charles Baudelaire sobre la obra de Poe.
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  CRONOLOGÍA


  
    1809 Nace en Boston, el 19 de enero, Edgar Poe, en el seno de una familia de actores ambulantes; su padre, alcohólico y tuberculoso, muere ese mismo año. La madre con sus tres hijos —de los que Guillermo morirá muy joven y Rosalía se volverá loca—, se traslada a Richmond (Virginia), al sur de los Estados Unidos de América.


    1812 Muere la madre del futuro escritor. Edgar, entregado a los institutos de caridad, es recogido y adoptado por una rica familia de negociantes sin hijos, oriundos de Richmond. Toma desde entonces su apellido, pasando a llamarse Edgar Allan Poe.


    1815 Los Allan realizan un viaje de negocios a Inglaterra, llevando consigo al pequeño Edgar, y permanecen en la isla hasta 1820, fecha de su retorno a América.


    1820-1825 Reside en Richmond, realizando sus estudios escolares.


    1825 Ingresa Poe en la Universidad de Virginia, donde permanece un año solamente. Lleva allí una vida alegre, entregado al juego y la bebida. Enfrentamientos con su padre adoptivo, a causa de su comportamiento «irregular».


    1827 Tras abandonar la casa de sus padres, Poe marcha a Boston y publica, anónimamente, un libro, Tamerlán y otros poemas. Se alista como soldado en el ejercito federal de los EEUU, bajo el nombre de Edgar A. Perry; es destinado a la guarnición de Carolina del Sur.


    1829 Muere su madre adoptiva, el 28 de febrero. A partir de este momento sus relaciones con míster John Allan se harán cada vez más difíciles, aunque este le pasará una pequeña pensión durante algún tiempo, con intervalos de ruptura.


    1830 El 1 de julio, tras ser distinguido por sus jefes militares, ingresa en la Academia de West Point.


    1831 Lo expulsan de la Academia militar, a causa de su mala conducta e indisciplina. Va a vivir a casa de María Clemm, hermana de su padre, en Baltimore, considerándola siempre, desde entonces, como su segunda madre.


    1832 Fracaso de su segunda colección de poemas El Aaraaf.


    1833 Gana un premio de cien dólares, convocado por la prensa de Baltimore, con su Manuscrito encerrado en una botella.


    1834 Muere John Allan el 27 de marzo, sin mencionar a Poe en su testamento.


    1835 Comienza a colaborar en The Southern Literary Messenger, de Richmond, escribiendo cuentos y reportajes y practicando la crítica literaria. Logra un gran éxito con la publicación en esta revista de las Aventuras de Hans Pfaal.


    1836 En el mes de mayo contrae matrimonio con su prima Virginia Clemm. Según algunas versiones, hubo que falsear su edad para poder realizar la boda, pues aún no contaba con catorce años cumplidos.


    1837 Dirige The Southern Literary Messenger, pero abandona en pleno éxito —cuando la revista había pasado de tirar 700 a 5.000 ejemplares—, inmerso en una crisis etílica.


    1838 El matrimonio Poe se instala en Nueva York, donde se publica su única y genial novela Narración de Arthur Gordon Pym, que es, al tiempo, la primera verdadera «novela de aventuras». Considerándose falto de dotes para las grandes narraciones, abandona su otro proyecto novelístico, Julius Rodman.


    1839 Edita William Wilson, relato de base autobiográfica.


    1840 Publica sus Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, donde recopila sus relatos. El libro carece de éxito de venta.


    1841 El matrimonio Poe se traslada a Filadelfia, donde Edgar asume la dirección del Graham’s Magazine. Publica en esta revista su Asesinato de la calle Morgue, inaugurando así el «género policiaco». La revista, gracias a la popularidad y atractivo de sus relatos, pasa de una tirada de 8.000 ejemplares a una de 40.000 en marzo de ese año.


    1842 En el mes de abril abandona el Graham’s Magazine por enfrentamientos con su propietario. Sin trabajo, y sin recursos económicos, intenta inútilmente fundar su propia revista.


    1843 Edita una nueva colección de sus Narraciones.


    1844 El 13 de abril provoca una enorme expectación con su relato —presentado como reportaje— Noticias del globo. Los que lo leen creen que realmente ha sido cruzado, por primera vez, el Atlántico, en un globo aerostático.


    1845 Gran éxito de público y crítica de su poema El cuervo, correspondiente a su libro titulado El cuervo y otros poemas. Edita un segundo volumen de sus Cuentos de lo grotesco y lo arabesco.


    1847 El 30 de marzo, a los 26 años de edad, muere de tuberculosis su mujer, Virginia, en un momento en el que Poe ya está gravemente enfermo y sufre frecuentes ataques de delirium.


    1848 Publica Eureka, poema cosmogónico al modo de la filosofía griega preclásica, junto con una colección de conferencias sobre el universo.


    1849 Se promete en matrimonio con una rica dama de Baltimore, pero el enlace no tendrá lugar. El día 7 de octubre, tras ser recogido en la calle, en estado de coma etílico, muere en el hospital público de aquella ciudad.


    1850 Se editan sus ensayos críticos y estéticos bajo el título El principio poético, que es al tiempo el más conocido de sus trabajos de este carácter. En él trata de desmenuzar y explicar detalladamente el proceso de creación de su poema El cuervo.


    1856 Baudelaire publica en Francia la traducción de sus cuentos, bajo el título de Histoires extraordinaires [Historias extraordinarias], la que representa para la obra de Poe el principio de su reconocimiento universal.
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    Solo podría amar allí donde la muerte mezclara su aliento al de la belleza.


    E. A. Poe

  


  A Edgar Allan Poe, escritor romántico y precursor al tiempo de simbolistas, decadentistas y esteticistas, se le considera iniciador de multitud de géneros literarios hoy consagrados.


  Fascinado por la ciencia, escribió numerosos relatos fantásticos, dentro de lo que hoy podría considerarse como ciencia ficción(Revelación mesmérica, Breve charla con una momia, La aventura de Hans Pfaall —en el que narra un viaje a la luna—). Inauguró además los géneros policiacos (Asesinatos en la calle Morgue, La carta robada, El escarabajo de oro) —incluyendo en algunos de ellos el personaje detectivesco central—, y de aventuras (Narración de Arthur Gordon Pym, La noticia del globo —que causó además gran expectación al presentarlo como reportaje—). Continuador de la narración gótica de origen europeo (El pozo y el péndulo), se interesó también por todo tipo de fenómenos psíquicos que consideraba paranormales (Una historia de las montañas de Rageed, William Wilson). Pero donde muestra especialmente su talento de narrador es en sus breves cuentos de terror y misterio, en los que se muestra obsesionado por la muerte (Ligeia, Morella, El caso del doctor Valdemar, El hundimiento de la casa Usher, El entierro prematuro, La máscara de la Muerte Roja, El retrato oval, El cajón oblongo, Berenice) —lo que le valió el calificativo de necrofílico—, o por el asesinato (Hop Frog, El barril de amontillado, El gato negro, El corazón delator). Escribió otros muchos relatos, con abierta tendencia a la utilización del disparate y del absurdo (El método del profesor Tarr, El hombre de moda, Tres bestias en una, El rey Peste, El ángel de lo estrafalario), y otros simplemente humorísticos (El diablo en el campanario, La semana de los tres domingos). Interesado por temas filosóficos, publicó también diálogos (Diálogo entre Eiros y Charmión, Diálogo entre Monos y Una) de carácter marcadamente idealista. Otras narraciones de Poe, que escapan a toda clasificación, son sus descripciones de máquinas y autómatas (El jugador de ajedrez de Maelzel), o sus extrañas descripciones de paisajes racionales de geométrica belleza (La posesión de Arnheim, La quinta de Landor) que prefiguran claramente tendencias objetivistas de la novela del siglo XX, como Roussel y sus continuadores más modernos.


  Sus poemas más conocidos son Tamerlán, El cuervo, Annabel Lee, Las campanas y Eureka. Entre sus grandes traductores ha contado en Francia con poetas de la talla universal de Baudelaire, Mallarmé y Valéry.


  SU VIDA Y SUS OBRAS


  
    […] Algún hombre desgraciado a quien la inexorable Fatalidad persiguió con encono, cada vez con más encono, hasta que sus cantares, hasta que los cantares fúnebres de su Esperanza tuvieron por único estribillo:


    ¡Nunca! ¡Nunca más!


    Edgar Poe, El cuervo.


    Sur son trône d’airain le Destin qui s’enraille


    imbibe leur éponge avec du fiel amer,


    et la Necessitè les tord dans sa tenaille.


    Thèophile Gautier, Tenèbres.

  


  I


  Hace algún tiempo fue conducido ante nuestros tribunales un desventurado que parecía tener impreso en la frente el sello de la fatalidad; en los ojos llevaba, por decirlo así, el rótulo de su vida, como un libro su título, y el interrogatorio demostró que las apariencias eran una verdad cruel. En la historia de la literatura hay destinos análogos, verdaderas condenaciones —hombres que llevan escritas las palabras mala estrella en caracteres misteriosos en los repliegues de la frente—. El ángel ciego de la expiación se ha apoderado de ellos, y los fustiga a brazo tendido para edificación de los otros. Inútilmente dan en su vida pruebas de talento, de virtud y de gracia; la sociedad tiene para ellos un anatema especial, y en ellos acusa los achaques que su persecución les ha producido. ¿Qué no hizo Hoffman para desarmar al destino? ¿Qué no emprendió Balzac para conjurar la fortuna? ¿Existe, pues, una Providencia diabólica que prepara la desgracia desde el nacimiento, que arroja con premeditación a seres privilegiados y angélicos en medio de una multitud hostil, como mártires en los circos? ¿Hay, pues, almas sagradas que se destinan al altar, y a las cuales se condena a ir al encuentro de la muerte y de la gloria, a través de sus propias ruinas? ¿Acosará eternamente la pesadilla de las Tinieblas a esas almas elegidas? En vano luchan, en vano se adaptan al mundo, a sus previsiones y a sus astucias; su prudencia será extremada, taparán todas las salidas, acolcharán las ventanas contra los proyectiles de la casualidad; pero el Diablo entrará por una cerradura, una perfección será el defecto de su coraza y una cualidad superlativa el germen de su condenación.


  
    L’aigle, pour le briser, du haut du firmament


    sur leur front découvert lâchera la tortue,


    car ils doivent périr inévitablement[1].

  


  Su destino está escrito en toda su constitución; brilla con siniestro fulgor en sus miradas y ademanes, y circula en sus arterias con los glóbulos sanguíneos.


  Un autor célebre de nuestra época ha escrito un libro para demostrarnos que el poeta no podía hallar buena colocación en la sociedad democrática ni en la aristocrática, así como tampoco en una república ni en una monarquía absoluta o moderada. ¿Quién ha sabido contestarle perentoriamente? Hoy traigo una nueva leyenda en apoyo de su tesis, y agrego un santo más al martirologio; he de escribir la historia de uno de esos ilustres desventurados, demasiado rico en poesía y pasión, que ha venido a este mísero mundo después de tantos otros, a practicar el rudo aprendizaje del genio entre almas inferiores.


  ¡Lamentable tragedia fue la vida de Edgar Poe! ¡Horrible desenlace fue su muerte, cuyo horror se acrecentó por la indiferencia! De todos los documentos que he leído, resulta para mí la convicción de que los Estados Unidos no fueron para Poe sino una inmensa prisión, la cual recorría con el frenesí de un hombre nacido para respirar en un mundo más anormal; y que su vida interior, espiritual, de poeta, y aun de borracho, solo era un esfuerzo perpetuo para escapar de la influencia de aquella atmósfera antipática. ¡Despiadada dictadura es la de la opinión en las sociedades democráticas! No imploréis de ella caridad, ni indulgencia, ni moderación alguna en la aplicación de sus leyes en los múltiples y complicados casos de la vida moral. Diríase que del amor impío de la libertad ha nacido una nueva tiranía, la tiranía de los animales o zoocracia, que por su insensibilidad feroz se asemeja al ídolo de Jaggernaut. Un biógrafo nos dirá gravemente: «Muy intencionado era el bueno de Poe; si hubiese querido regularizar su genio y aplicar sus facultades creadoras de una manera más apropiada al suelo americano, habría podido llegar a ser un escritor con dinero (a money making author)». Otro, algún ingenuo cínico, diría que, por superior que fuese el genio de Poe, habría valido más para él tener solo talento, porque este se puede apreciar siempre con más facilidad que el genio; y un tercero, que ha dirigido periódicos y revistas, un amigo del poeta, confiesa que era difícil darle trabajo y que se hacía preciso pagarle menos que a los demás, porque escribía en un estilo demasiado superior al del vulgo. ¡Qué olor de almacén!, como diría Joseph Maistre.


  Algunos se han atrevido a más, y uniendo la inteligencia pesada de su genio con la ferocidad de la hipocresía de la clase media, le han insultado a porfía, escarneciendo aquel cadáver después de su repentina desaparición, particularmente Rufus Griswold, el cual, usando aquí la expresión vengadora de George Graham, cometió entonces una infamia mortal. Poe, presintiendo tal vez su siniestra y súbita muerte, había designado a los señores Griswold y Willis para que ordenaran sus obras, escribiesen su vida y sincerasen su memoria; mas el primero, pedagogo vampiro, difamó extensamente a su amigo en un enorme artículo, lleno de rencor, el cual puso en primer lugar en la edición póstuma de sus obras. (¿No hay en América bando alguno que prohíba a los perros la entrada en los cementerios?) En cuanto al señor Willis, demostró, por el contrario, que la benevolencia y la dignidad se asocian con el verdadero talento, y que la caridad hacia nuestros colegas, que es un deber moral, lo es también de buen sentido.


  Hablad de Poe con algún americano: reconocerá tal vez su genio, y acaso se muestre también orgulloso; pero con un tono sarcástico y de superioridad, que trasciende a positivismo, hablará del desenfreno del poeta, de su aliento alcoholizado, que hubiera ardido al contacto de la llama de una bujía, y de sus costumbres vagabundas, y añadirá que era un ser errático y heteróclita, un planeta sin órbita, que giraba sin cesar desde Baltimore a Nueva York, desde aquí a Filadelfia, desde Filadelfia a Boston, y desde Boston a Baltimore o a Richmond. Y si conmovido por aquel preludio de una historia desconsoladora, dais a entender que el hombre no era tal vez el único culpable, y que debe ser difícil pensar y escribir cómodamente en un país donde hay millones de soberanos, un país que en rigor carece de capital y no tiene aristocracia, entonces veréis cómo los ojos de vuestro interlocutor se agrandan y brilla en ellos un relámpago, mientras que la lava del patriotismo asomando a sus labios le hace proferir injurias contra Europa, su anciana madre, y contra la filosofía de los antiguos tiempos.


  Repito que, en mi opinión, Edgar Poe y su patria no estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos constituyen un país gigantesco y niño a la vez, que, como es natural, tiene envidia del antiguo continente. Soberbio con su desarrollo material, anormal y casi monstruoso, ese recién venido a la historia se distingue por su cándida fe en la omnipotencia de la industria; y está convencido, como algunos infelices entre nosotros, de que acabará por exterminar al Diablo. ¡Tienen allí un valor tan grande el tiempo y el dinero! La actividad material, exagerada hasta las proporciones de una manía nacional, deja en el espíritu poco sitio para las cosas que no son de la tierra. Poe, que era de buena familia, y opinaba además que la mayor desgracia de su país consistía en no tener aristocracia de raza, puesto que, según decía, en todo pueblo que carece de ella no puede menos de corromperse el culto de lo bello, disminuir y desaparecer; Poe, que reconocía en sus conciudadanos, hasta en su lujo enfático y costoso, todos los síntomas del mal gusto característico de los intrusos; que consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de papamosca, y que llamaba a los perfeccionamientos de la vida humana cicatrices y abominaciones rectangulares; Poe, repito, era allí un cerebro muy aislado; no creía sino en lo inmutable, en lo eterno; y poseía, cruel privilegio en una sociedad enamorada de sí misma, ese buen sentido superior a lo Maquiavelo, que se anticipa al sabio, como luminosa columna a través del desierto de la historia. (¿Qué hubiera pensado, qué hubiera escrito el infeliz si hubiese oído a la teóloga del sentimiento suprimir el infierno por amistad al género humano; al filósofo de las cifras proponer un sistema de seguros, una suscripción a dos cuartos por cabeza para la supresión de la guerra, la abolición de la pena de muerte y de la ortografía, esas dos locuras correlativas, y tantas otras de los que escriben con el oído tendido al viento, fantasías giratorias tan lisonjeras como el elemento que las dicta?) Si se agrega a esta visión impecable de lo cierto, verdadero achaque en algunas circunstancias, una exquisita delicadeza de sentido que se resentía por la menor nota en falso, una finura de gusto que se rebelaba contra todo cuanto no estuviera en exacta proporción, y un insaciable amor a lo bello, que había adquirido la fuerza de una pasión morbosa, nadie extrañará que la vida hubiera llegado a ser un infierno para semejante hombre, y que acabara tan mal; más bien podría causar admiración que hubiese durado tan largo tiempo.


  II


  La familia de Poe era una de las más respetables de Baltimore; su abuelo materno[2] había servido como general en la guerra de la Independencia, durante la cual se conquistó el aprecio y la estimación de Lafayette. Cuando este hizo su último viaje a Estados Unidos, quiso ver a la viuda del general para manifestarle su agradecimiento por los favores recibidos de su esposo. El bisabuelo había casado con una hija del almirante inglés Mac Bride, emparentado con las más nobles casas de Inglaterra. David Poe, padre de Edgar e hijo del general, se apasionó ardientemente por una actriz inglesa, Elizabeth Arnold, célebre por su hermosura; huyó con ella y se casó. Para unir más íntimamente su destino con el suyo, hízose cómico y se presentó con su esposa en distintos teatros de las principales ciudades de la Unión. Ambos murieron en Richmond, casi al mismo tiempo, dejando abandonados y en la más completa miseria tres niños de corta edad, uno de los cuales era Edgar.


  Este último había nacido en Baltimore en 1813, dato que obtuve del mismo Poe, pues reclamó contra la afirmación de Griswold, quien supone que vino al mundo en 1811. Si alguna vez el espíritu novelesco, espíritu siniestro y borrascoso, sirviéndome de la expresión de nuestro poeta, presidió un nacimiento, seguramente fue el suyo. Poe había sido verdaderamente el hijo de las pasiones y de la aventura. Un opulento negociante de la ciudad, M. Allan, se encaprichó por aquel hermoso y desgraciado niño, ricamente dotado por la naturaleza, y como no tenía hijos, le adoptó, por lo cual se llamó en lo sucesivo Edgar Allan Poe. Gracias a esto, educose en medio de la comodidad, con la legítima esperanza de alcanzar una de esas fortunas que proporcionan al hombre una posición estable; sus padres adoptivos le llevaron en su compañía durante un largo viaje a Inglaterra, Escocia e Irlanda, y antes de regresar a su país, dejáronle en casa del doctor Brausby, que tenía un importante colegio en Stoke-Newingron, cerca de Londres. El mismo Poe describe en William Wilson ese extraño edificio del antiguo estilo isabelino, y las impresiones de su vida escolar.


  Volvió a Richmond en 1822, y continuó sus estudios en América bajo la dirección de los mejores maestros. En la Universidad de Charlottesville, donde ingresó en 1825, distinguiose no solo por su prodigiosa inteligencia, sino también por la superabundancia casi siniestra de sus pasiones, por una precocidad verdaderamente americana que por último fue la causa de su expulsión. Conviene advertir de paso que Poe había manifestado ya en Charlottesville una aptitud de las más notables para las ciencias físicas y matemáticas. Más tarde debía hacer frecuente uso de estos conocimientos en sus singulares cuentos, obteniendo, por los mismos, inesperados recursos; pero tengo motivos para creer que no era a este orden de composiciones al que más importancia daba, y que tal vez a causa de esa precoz aptitud no estaba lejos de considerarlas como fáciles equilibrios, comparativamente con las obras de pura imaginación. Algunas desgraciadas deudas del juego fueron causa de que Edgar se indispusiese momentáneamente con su padre adoptivo; y el poeta —hecho curioso, que prueba, por más que se haya dicho, una dosis de caballerosidad bastante marcada en su impresionable cerebro—, concibió el plan de tomar parte en la guerra de los helenos para ir a batirse contra los turcos[3]. Poco después marchó a Grecia. ¿Qué le ocurrió allí? ¿Qué hizo en Oriente? ¿Estudió las orillas clásicas del Mediterráneo? ¿Por qué le encontramos en San Petersburgo, sin pasaporte, comprometido en algún negocio, obligado a pedir auxilio al ministro americano Henry Middleton, para evitar el castigo ruso y regresar a su país? Se ignora; aquí hay un blanco que solo el poeta podría llenar. Los diarios americanos anunciaron, hace largo tiempo, que darían a conocer la vida de Edgar Poe, su juventud y sus aventuras en Rusia, así como su correspondencia; pero jamás hemos visto nada de esto.


  De regreso a América, en 1829, manifestó el deseo de ser admitido en la escuela militar de West-Point, donde ingresó a poco; y allí, como en otras partes, dio pruebas de maravillosa inteligencia; pero no quería someterse a la disciplina, y al cabo de algunos meses fue borrado de la lista. Al mismo tiempo, en su familia adoptiva se produjo un incidente que debía tener las más graves consecuencias para el poeta. La señora Allan, a la cual profesaba al parecer un verdadero cariño filial, murió, y el viudo contrajo segundas nupcias con una mujer muy joven. A esto siguió una discusión doméstica —historia extraña y tenebrosa que no puedo referir, porque ningún biógrafo la explica claramente—; pero no se debe extrañar la separación definitiva de Poe de su padre adoptivo, y que este, teniendo sucesión de su segunda esposa, desheredara del todo al poeta.


  Poco tiempo después de haber salido de Richmond, Poe publicó un tomo de poesías; era a la verdad una aurora brillante, y el que hubiera sabido comprenderlas, habría visto ya en aquellas composiciones un acento sublime, la calma en la melancolía, la majestuosa solemnidad y la experiencia precoz… iba a decir la experiencia innata que caracteriza a los grandes poetas.


  La miseria le hizo soldado algún tiempo, y debe presumirse que se aprovechó de los largos ratos de ocio de la vida de guarnición para preparar los materiales de sus futuras composiciones, singulares composiciones que parecen haber sido creadas para demostrarnos que la extrañeza es una de las partes integrantes de lo bello. Ocupado de nuevo en los trabajos literarios, único elemento en que pueden respirar ciertos seres, Poe se veía en la mayor miseria, cuando una feliz casualidad le permitió mejorar su situación. El propietario de una revista acababa de ofrecer dos premios: uno para el mejor cuento y otro para el mejor poema. Un carácter de letra muy notable llamó la atención de Mr. Kennedy, que presidía la comisión, y habiéndole ocurrido examinar por sí mismo los pliegos, vio que Poe había ganado las dos recompensas; pero solo se le dio una. El presidente tuvo deseos de ver al desconocido, y el editor del diario le presentó un joven de notable belleza, aunque con el traje destrozado y la levita abotonada hasta la barba; parecía por su aire un caballero, pero hubiérase dicho que tenía tanto orgullo como hambre. Kennedy se condujo bien, comenzando por presentar a Poe a un tal Thomas White, que fundaba en Richmond el Southern Literary Messenger [Mensajero Literario del Sur]. Mr. White era un hombre audaz, pero sin ningún talento literario, y necesitaba un auxiliar; de modo que Poe se elevó de pronto, joven aún, pues solo tenía veintidós años, a la categoría de director de una revista cuyo destino dependía completamente de él. Gracias al talento del poeta, la publicación prosperó, y el Mensajero Literario del Surreconoció desde entonces que al «maldito excéntrico», que al borracho incorregible, debía toda su clientela y su fructuosa notoriedad. En aquella publicación vio la luz por primera vez la Aventura sin igual de cierto Hans Pfaall, y otros varios cuentos que nuestros lectores podrán ver sucesivamente. Durante cerca de dos años, Edgar Poe asombró al público, por su maravilloso ardimiento, con una serie de composiciones de nuevo género y artículos críticos, cuya viveza y razonada severidad eran las más propias para llamar la atención. Aquellos artículos se referían a libros de toda especie; y la educación que el joven había recibido no le sirvió de poco. Bueno será advertir que aquel considerable trabajo se hacía por quinientos duros al año. «Inmediatamente —escribió Griswold (como queriendo decir: el imbécil se creía ya bastante rico)—, contrajo enlace con una joven tan encantadora como bondadosa y heroica.» Y añadía después con estilo sarcástico: «Pero no tenía un cuarto». Era una joven de Virginia, prima suya, de apellido Clemm.


  A pesar de los servicios prestados a su periódico, Mr. White se indispuso con Poe al cabo de dos años, poco más o menos. La causa de esto se explica evidentemente por los accesos de hipocondría y las crisis de embriaguez del poeta, accidentes característicos que oscurecían su cielo espiritual, cual esas siniestras nubes que comunican de improviso al más poético paisaje un aspecto melancólico al parecer irremediable. Desde entonces vemos al infeliz levantar su tienda, cual otro hijo del desierto, y transportar sus ligeros penates a las principales ciudades de la Unión. En todas partes dirigirá revistas, colaborando de una manera brillante y esparciendo con deslumbradora rapidez artículos críticos y filosóficos, así como cuentos llenos de atractivos, que aparecen reunidos bajo el título de Tales of the Grotesque and the Arabesque [Cuentos de lo grotesco y lo arabesco], título notable e intencionado, pues los adornos grotescos y arabescos rechazan la figura del hombre, y se verá que por muchos estilos la literatura de Poe es sobrehumana. Por notas ofensivas y escandalosas insertas en los diarios sabremos que Poe y su esposa se hallan peligrosamente enfermos en Fordham y en la más completa miseria. Poco tiempo después de morir la señora Poe, el poeta sufrió los primeros ataques de delirium tremens, y entonces apareció de pronto en cierto diario una nueva nota, más cruel que las anteriores, en la cual se quería indicar sin duda que Poe estaba disgustado del mundo y le despreciaba, formulándose uno de esos procesos de tendencia, verdaderas requisitorias de la opinión, contra las cuales tuvo siempre que defenderse Poe, empeñado así en una de las luchas más estériles y fatigosas que se conocen.


  Sin duda ganaba dinero, y con sus trabajos literarios podía vivir; pero tengo pruebas de que sin cesar se le oponían enojosas dificultades. Soñó, como tantos otros escritores, con una Revista para sí; quiso estar en su casa, y el hecho es que había sufrido lo bastante para desear ardientemente aquel refugio definitivo para su pensamiento. A fin de conseguir este resultado y obtener la suma necesaria, apeló a las lecturas. Ya se sabe que estas se reducen a una especie de especulación, y que el autor no publica ninguna hasta después de haber recibido la suma que puede producir. Poe había dado ya en Nueva York una lectura de Eureka, su poema cosmogónico, que por cierto suscitó acaloradas discusiones; y esta vez imaginó dar otra en su país, en Virginia. Según escribió a Willis, proponíase dar una vuelta por el Oeste y el Sur, y esperaba el concurso de sus amigos literarios, así como de sus antiguos conocidos de colegio y de West-Point. Visitó, pues, las principales ciudades de Virginia, y Richmond volvió a recibir al que había conocido tan joven, tan pobre y mísero; todos aquellos que no habían visto al poeta desde el tiempo de su oscuridad, acudieron en tropel para contemplar a su ilustre compatriota. Presentose elegante y correcto como el genio; y hasta creo que desde aquella época había llevado su condescendencia hasta el punto de solicitar su admisión en una sociedad de templanza. Después de elegir un tema tan extenso como elevado, El principio poético, lo desarrolló con esa lucidez que era uno de sus privilegios; pensaba, como verdadero poeta, que el objeto de la poesía es de la misma naturaleza que su principio, y que solo debe ocuparse de sí misma.


  La cordial acogida que se le hizo inundó su pobre corazón de orgullo y alegría; estaba tan satisfecho, que habló de establecerse definitivamente en Richmond y acabar su vida en los lugares que le eran queridos por los recuerdos de la infancia. Sin embargo, debía evacuar algunas diligencias en Nueva York y marchó el 1 de octubre, aquejado, según dijo, de espasmos y desfallecimientos. Como se sintiera siempre bastante mal, al llegar a Baltimore, en la noche del 6, mandó llevar su equipaje a la estación, porque debía dirigirse a Filadelfia, y entró en una casa de bebidas para tomar un excitante cualquiera. Allí encontró, por desgracia, varios antiguos conocidos y se retardó. A la mañana siguiente, al despuntar los primeros albores de la aurora, hallose en la vía un cadáver… no debemos decirlo así, no; era todavía un cuerpo vivo, pero que la Muerte había marcado ya con su indeleble sello; en aquel cadáver, cuyo nombre se ignoraba, no se hallaron papeles ni dinero, y fue conducido a un hospital, donde Poe murió en la noche del 7 de octubre de 1849, a la edad de treinta y siete años, vencido por el delirium tremens, esa terrible dolencia que había visitado ya su cerebro una o dos veces. Así desapareció de este mundo uno de los más grandes héroes literarios, el hombre de genio que había escrito en El gato negro estas fatídicas palabras: «¡Qué enfermedad es comparable con el alcohol!».


  Aquella muerte fue casi un suicidio, pero un suicidio preparado hacía largo tiempo, o que, por lo menos, ocasionó escándalo. Prodújose al punto ruidoso clamoreo, y la virtud pudo explayarse a su antojo, entonando su canto enfático, libre y voluptuosamente. Las oraciones fúnebres más indulgentes no pudieron menos de ceder el paso a la inevitable moral de la clase media, que tuvo muy buen cuidado de aprovechar tan admirable ocasión. Mr. Griswold difamó; Mr. Willis, sinceramente afligido, se condujo dignamente. Mas ¡ay!, aquel que había franqueado las alturas más arduas de la estética, sumergiéndose en los abismos menos explorados de la inteligencia humana, aquel que, a través de una vida semejante a una tempestad sin calma, había hallado nuevos medios, procedimientos desconocidos para asombrar la imaginación y seducir a los espíritus sedientos de lo bello, acababa de morir en pocas horas en el mísero lecho de un hospital. ¡Qué destino! ¡Y tanta grandeza, y tanta desdicha para levantar una avalancha de fraseología vulgar, llegando a ser pasto y tema de los periodistas virtuosos!


  Ut declamatio fias![4]


  Semejantes espectáculos no tienen nada de nuevo: raro es que una sepultura reciente e ilustre no sea punto de reunión de los escándalos. Por otra parte, la sociedad no ama a esos desgraciados frenéticos, y bien sea porque perturban sus fiestas, o porque les considera cándidamente como remordimientos, tiene sin duda razón. ¿Quién no recuerda las declamaciones de los parisienses cuando falleció Balzac, aunque murió en toda regla? Y más recientemente aún, hace poco más de un año, las repugnantes diatribas, cuando un escritor de reconocida honradez y superior inteligencia, que fue siempre lúcido, se dirigió discretamente a la calle más negra que pudo encontrar, sin molestar a nadie, tanto, que su discreción se asemejaba al desprecio, y una vez allí separó su alma del cuerpo. ¡Qué asesinato tan refinado! Un célebre periodista, a quien Jesús no hará comprender nunca los sentimientos generosos, juzgó la aventura bastante chistosa para celebrarla con un equívoco. En la enumeración de los Derechos del hombre que la sabiduría del siglo XIX repasa tan a menudo con la mayor complacencia, se han olvidado dos de no poca importancia, que son el derecho de contradecirse y el de marcharse; pero la Sociedadconsidera al que se va como un insolente, y de buena gana castigaría a ciertos despojos fúnebres, como aquel infeliz soldado atacado de vampirismo, que al ver un cadáver exasperábase hasta el furor. Y sin embargo, podemos decir que, bajo la presión de varias circunstancias, después de examinar detenidamente ciertas incompatibilidades, con firmes creencias en ciertos dogmas y metempsicosis, podemos decir, repito, sin énfasis ni juego de palabras, que el suicidio es a veces el acto más razonable de la vida. Y así se forma una compañía de fantasmas, muy numerosa ya, que nos visitan familiarmente, y cada una de las cuales viene a ensalzarnos su reposo actual, imbuyéndonos en sus persuasiones.


  Confesemos, sin embargo, que el lúgubre fin del autor de Eureka tuvo algunas excepciones consoladoras, sin lo cual sería preciso desesperar, y la posición no sería sostenible. Mr. Wills, como ya he dicho, habló dignamente, y hasta con emoción, de sus buenas relaciones con Poe; Mrs. John Neal y George Graham llamaron a Mr. Griswold al orden; y Mr. Longfellow (en este es mucho mayor el mérito, porque el poeta le había maltratado cruelmente), supo elogiar con nobleza al difunto, ensalzándole como poeta y prosista. Un desconocido escribió que la América literaria acababa de perder su más notable talento.


  Pero el corazón más desgarrado y dolorido fue el de la viuda Clemm, para quien Edgar era a la vez su hijo y su hija. ¡Triste suerte, dice Willis, de quien tomo estos datos casi palabra por palabra, triste suerte la de aquel que ella vigilaba y protegía! Poe era un hombre fastidioso, pues no solo escribía con enojosa dificultad, y en un estilo que estaba muy por encima del nivel intelectual común para que se pudiera pagar bien, sino que siempre tenía apuros por dinero, y con frecuencia él y su esposa, enfermos, carecían de las cosas más necesarias en la vida. Cierto día, Willis vio entrar en su despacho a una mujer envejecida, afable y grave; era la suegra de Poe, que buscaba trabajo para su querido Edgar. El biógrafo dice que le admiró no solo el perfecto elogio y la exacta apreciación que hizo del talento de Poe, sino también su aspecto exterior, su voz dulce y triste, y sus modales algo comunes, pero no exentos de cierta nobleza. Y durante algunos años, añade, hemos visto a esa infatigable servidora del genio, pobremente vestida, que iba de diario en diario para vender un poema o un artículo, diciendo a veces que él estaba enfermo, única explicación, única razón, invariable excusa que daba cuando su hijo se hallaba en una de esas horas estériles que todos los escritores nerviosos conocen. Los labios de la pobre mujer, sin embargo, no pronunciaron jamás una sílaba que se pudiera interpretar como una duda, como una falta de confianza en el genio y la voluntad de su bien amado. Cuando su hija murió, consagrose por completo a cuidar del que había sobrevivido a la desastrosa batalla, vivió con él, prodigóle las más solícitas atenciones, le vigiló y defendió contra la vida y contra sí mismo. Seguramente, concluye Willis con noble imparcialidad, si la abnegación de la mujer, nacida con un primer amor y conservada por la pasión humana, glorifica su objeto, ¿qué no se dirá en favor de aquel que inspiró semejante sentimiento, tan puro, desinteresado y santo? Los detractores de Poe hubieran debido observar, en efecto, que hay seducciones tan poderosas que solo pueden ser virtudes.


  Ya se comprenderá cuán terrible fue la noticia para la desgraciada mujer, que al punto escribió a Willis una carta concebida en los siguientes términos:


  «He sabido esta mañana la muerte de mi bien amado Eddie… ¿Puede usted enviarme algunos detalles sobre el hecho?… ¡Oh! No abandone a su pobre amiga en esta amarga aflicción… Diga usted a M… que venga a verme, pues debo comunicarle alguna cosa de parte de mi pobre Eddie… No necesito rogar a usted que anuncie su muerte y hable bien de él, pues ya sé que lo hará; pero diga que era el hijo más cariñoso para mí, para su pobre madre desconsolada…».


  Aquella mujer me parece muy superior y más que antigua: en el momento de sufrir una pérdida irreparable, solo piensa en la reputación de aquel que lo era todo para ella, y no le basta que se diga que era un genio; es preciso que se sepa que cumplía con sus deberes y era cariñoso. Evidentemente, aquella madre, antorcha y hogar iluminado por el rayo de luz más esplendoroso del cielo, ha debido servir de ejemplo a nuestras razas demasiado indiferentes a la abnegación y al heroísmo, y a todo cuanto es más que un deber.


  ¿No era justo inscribir en las obras del poeta el nombre de aquella que fue el sol moral de su vida? Ensalzará en su gloria el nombre de la mujer cuya ternura sabía cicatrizar sus llagas, y cuya imagen fluctuará incesantemente sobre el martirologio de la literatura.


  III


  La vida de Poe, sus costumbres, sus modales, su ser físico, todo cuanto constituye el conjunto de su persona, se nos presenta con cierto aspecto tenebroso y brillante a la vez. Era un hombre singular, seductor, y así como sus obras, distinguíase por un indefinible sello de melancolía. Por lo demás, estaba muy bien dotado bajo todos conceptos: cuando joven, manifestó una rara aptitud para todos los ejercicios físicos, y aunque pequeño, con pies y manos de mujer, y en toda su persona cierto carácter de delicadeza femenina, era más que robusto, con una fuerza maravillosa. En su juventud ganó como nadador una apuesta que traspasaba los límites ordinarios de lo posible. Diríase que la Naturaleza comunica a todos aquellos a quienes destina para grandes cosas un temperamento enérgico, así como favorece con poderosa vitalidad a los árboles que deben simbolizar el duelo y el dolor. Esos hombres, a pesar de su aspecto a veces raquítico, son verdaderos atletas, tan buenos para la orgía como para el trabajo, rápidos en los excesos y capaces de una admirable sobriedad.


  Todos convienen unánimemente en algunos puntos relativos a Edgar Poe, como por ejemplo su distinción natural, su elocuencia y su belleza, de la cual se envanecía un poco, según dicen. Sus modales, mezcla singular de altivez y de exquisita dulzura, eran resueltos; fisonomía, modo de andar, movimientos de cabeza, todo era en él especial, sobre todo en sus buenos días, como debía esperarse de un ser elegido, notábase en su persona cierto aire majestuoso, y en realidad era el favorecido de la naturaleza, como ciertas figuras de transeúntes que llaman la atención del observador y preocupan después su memoria. El mismo Griswold, tan pedante y brusco, confiesa que cuando visitó a Poe y le halló enfermo y pálido aún, no pudo menos de admirar la distinción de sus modales, su fisonomía aristocrática y la perfumada atmósfera de su habitación, por lo demás bastante molesta. Griswold ignora que los poetas poseen más que todos los demás hombres ese maravilloso privilegio atribuido a la mujer española y a la francesa, que consiste en saber adornarse con nada, y que Poe, enamorado de lo bello en todas las cosas, había hallado sin duda el medio de transformar una choza en un palacio de nueva especie. ¿No escribió con el talento más original y curioso proyectos sobre mobiliario, planes para organizar casas de campo, arreglar jardines y reformar paisajes?


  Existe una carta encantadora de Mme. Frances Osgood, una de las amigas de Poe, que nos da los más curiosos detalles sobre sus costumbres, su persona y su vida doméstica. Aquella señora, literata distinguida a su vez, niega valerosamente todos los vicios y las faltas atribuidas al poeta. «Con los hombres, escribía a Griswold, tal vez sea como usted le pinta, y tratándose de ellos, acaso no le falte razón; pero yo aseguro que con el bello sexo es muy diferente, y que jamás mujer alguna pudo menos de experimentar interés por el poeta. A mí me pareció siempre un modelo de elegancia, de distinción y de generosidad…


  »La primera vez que nos vimos fue en Astor-House: Willis me había entregado en la mesa El cuervo, porque el autor, según me dijo, deseaba saber mi opinión. La música misteriosa y sobrenatural de aquel poema extraño me penetró tan íntimamente, que cuando supe que Poe deseaba ser presentado en mi casa, experimenté un sentimiento singular semejante al espanto. Al verle llamome la atención su hermosa y altiva cabeza, sus ojos sombríos de penetrante mirada, llenos de expresión, sus finos modales, que eran una mezcla indefinible de orgullo y dulzura: saludóme, sereno y grave hasta la frialdad; mas bajo esta traslucíase tan marcada simpatía, que no pude menos de quedar profundamente impresionada. A partir de aquel momento hasta su muerte, fuimos amigos… y sé que en sus últimas palabras hubo un recuerdo para mí. Antes de que su razón cayera de su trono soberano, diome una prueba de su leal amistad.


  »En su interior, sobre todo, a la vez sencillo y poético, se me revelaba el carácter de Edgar Poe bajo su más hermosa luz. Locuaz, afectuoso, espiritual, tan pronto dócil como maligno, cual niño mimado, siempre tenía para su joven y adorada esposa, así como para cuantos iban a interrumpirle en medio de sus más arduas tareas literarias, una palabra amable, una sonrisa benévola y corteses atenciones. Pasaba interminables horas ante su pupitre, bajo el retrato de su Leonor, la amada y la muerta, siempre asiduo, siempre resignado, escribiendo con su admirable letra las brillantes fantasías que cruzaban por su asombroso cerebro. Recuerdo haberle visto una mañana más contento y alegre que de costumbre: Virginia, su dulce esposa, me había rogado que fuera a verlos, y no pude resistir a su demanda… Hallele trabajando en la serie de artículos que publicó con el título de The Literati of New-York [Los Literatos de Nueva-York]. “Vea usted —me dijo con aire triunfante, desplegando varios papeles (escribía en fajas estrechas sin duda para arreglar su escrito al ajuste de los diarios)—, voy a enseñarle por la diferencia de longitudes los diversos grados de aprecio que me han merecido vuestros literatos. En cada cual de estos papeles uno de vosotros queda analizado y debidamente discutido. ‘¡Ven aquí, Virginia, y ayúdame!’” Extendieron todos los rollos uno por uno, y observé que el último parecía interminable, pues Virginia, sin poder contener la risa, retrocedió hasta un ángulo de la habitación con una extremidad de la faja en las manos, mientras que su esposo llegaba al lado opuesto con la otra. “¿Y quién es el bienaventurado —pregunté yo— a quien ha juzgado usted digno de esa inconmensurable bondad?” “¿No lo adivina usted?” —exclamó, queriendo indicar con cierta inocente vanidad que se refería a mí.


  »Cuando me vi precisada a viajar por cuestión de salud, sostuve una continuada correspondencia con Poe, obedeciendo en esto a las vivas instancias de su esposa, la cual pensaba que yo ejercía sobre el poeta una influencia y un ascendiente saludables… En cuanto al amor y a la confianza que existían entre Poe y su mujer, y que eran para mí un espectáculo delicioso, nunca podría ensalzarlos con bastante calor. Omito aquí algunos pequeños episodios poéticos, a los cuales dio origen su carácter romántico; pero creo que Virginia era la única mujer a quien Poe amó verdaderamente…»


  En las «Noticias de Poe» no se trasluce nunca amor, o por lo menos Ligeia y Eleonora no son historias amorosas propiamente dichas, pues la idea predominante en la obra es muy diferente; tal vez creía que la prosa no es una lengua a la altura de ese extraño y casi intraducible sentimiento, pues en sus poesías, en cambio, este rebosa por todas partes. La divina pasión aparece magnífica, siempre velada en una melancolía irremediable. En sus artículos habla a veces de amor, pero como una cosa cuyo nombre solo hace estremecer la pluma. En el Dominio de Arnheim afirmará que las cuatro condiciones elementales de la felicidad son: la vida al aire libre, el amor de una mujer, la falta de toda ambición, y la creación de lo bello, de un nuevo género. Lo que corrobora la idea de Mme. Osgood relativamente al respeto caballeresco con que Poe trataba a las mujeres, es que, a pesar de su prodigioso talento para todo lo grotesco y horrible, no hay en toda su obra un solo pasaje que se refiera a la lubricidad, ni aun a los goces sensuales. Sus retratos de mujer tienen, por decirlo así, una aureola; brillan en medio de un vapor sobrenatural y están pintados con el estilo enfático de un adorador. En cuanto a los pequeños episodios románticos, ¿se ha de extrañar que un hombre tan nervioso, cuyo amor a lo bello era quizá el rasgo dominante, cultivara algunas veces con apasionado ardimiento la galantería, esa flor volcánica y almizclada cuyo terreno predilecto es el cerebro entusiasta de los poetas?


  De su belleza personal, de la cual hablan varios biógrafos, creo que el espíritu puede formar una idea aproximada apelando a todas las nociones vagas, aunque características, contenidas en la palabra romántico, palabra que sirve generalmente para indicar los géneros de belleza que consisten sobre todo en la expresión. Poe tenía la frente alta y dominadora, con ciertas protuberancias que revelaban las facultades superabundantes que debían representar, y en ella predominaba, con una expresión de serena altivez, el sentido de lo ideal, el sentido estético por excelencia. Sin embargo, a pesar de estos dones y hasta a causa de tan exorbitantes privilegios, aquella cabeza, vista de perfil, no presentaba tal vez un aspecto agradable. Como en todas las cosas excesivas por un sentido, podría resultar un déficit de la abundancia, una pobreza de la usurpación. Los ojos, grandes y sombríos, estaban llenos de luz, aunque tenían un color vago y tenebroso; la nariz era bien formada; la boca, muy fina, entreabríase a veces por una triste sonrisa; tenía el color moreno claro y el rostro pálido generalmente, con la expresión algo distraída por efecto de una melancolía habitual.


  La conversación de Poe, muy notable, era esencialmente instructiva, aunque no se le pudiera considerar como lo que se llama un buen orador; su palabra y su pluma huían siempre de lo convencional; mas por su vasto saber, su poderosa lingüística, sus profundos estudios y las impresiones recogidas en varios países, la palabra de Poe era una enseñanza. Su elocuencia esencialmente poética, pero moviéndose fuera de todo método conocido; la creación de numerosas imágenes sacadas de un mundo poco frecuentado por la generalidad de las inteligencias; un arte prodigioso para deducir de una proposición evidente, y del todo aceptable, puntos de vista enteramente nuevos, abriendo asombrosas perspectivas; y en una palabra, el arte de seducir, de hacer pensar y soñar, arrancando a las almas del círculo vicioso de la rutina; tales eran las deslumbradoras facultades de Poe, cuyo recuerdo conservan muchas personas aún. Pero sucedía algunas veces, o por lo menos así lo dicen, que el poeta tenía un capricho desagradable, cual era el de complacerse en hacer pensar bruscamente a sus amigos en la tierra, por efecto de un deplorable cinismo que demolía brutalmente su obra espiritual. Debe advertirse, por otra parte, que Poe no se miraba mucho en la elección de sus oyentes, y creo que el lector hallará sin trabajo en la historia otras inteligencias grandes y originales, para las que toda compañía era buena. Ciertos espíritus, solitarios en medio de la multitud, y que se complacen con el monólogo, nada tienen que hacer con la delicadeza en materia del público: es en suma una especie de fraternidad basada en el desprecio.


  Es preciso hablar ahora de esa embriaguez del poeta, celebrada y censurada con tanta insistencia, que se podría llegar a creer que todos los escritores de los Estados Unidos, excepto Poe, eran ángeles de sobriedad. Varias versiones son plausibles y ninguna excluye a las otras; pero ante todo debo observar que Willis y Mme. Osgood afirman que una pequeña cantidad de vino o de licor bastaba para perturbar completamente la organización del poeta. Por otra parte, fácil es suponer que un hombre tan realmente solitario, tan infeliz, y que con frecuencia pudo considerar todo el sistema social como una paradoja y una impostura; un hombre que, acosado por una suerte despiadada, repetía a menudo que la sociedad no era sino una turba de miserables (Griswold es quien apunta esto, escandalizado como hombre que puede pensar lo mismo, pero que no lo dirá jamás), fácil es suponer, repito, que aquel poeta, lanzado desde niño en los azares de la vida libre, con el cerebro ocupado por un trabajo fatigoso y continuo, buscara a veces el olvido en el fondo de una botella. Rencores literarios, vértigos de lo infinito, pesares domésticos, insultos de la miseria; de todo esto, Poe huía, refugiándose en el fondo negro de la embriaguez como en una tumba preparatoria; pero por buena que parezca esta explicación, no me parece bastante completa, y desconfío de ella a causa de su deplorable sencillez.


  He sabido que no bebía para saborear, sino como bárbaro, con una actividad y una economía de tiempo del todo americanas, como quien ejecuta un acto homicida, como si hubiera en él algo que matar, una lombriz que no quería morir. Refiérese que un día, en el momento en que iba a casarse por segunda vez (ya estaban publicadas las amonestaciones), y como se le felicitase por su unión, que le deparaba las mejores condiciones de felicidad y bienestar, contestó: «Posible es que hayáis visto anunciado el matrimonio, pero escuchadme bien: no me casaré». Dirigiose completamente ebrio a la casa de aquella que debía ser su esposa y escandalizó la vecindad, apelando así a su vicio para librarse de un perjurio con la pobre muerta, cuya imagen vivía siempre en él, y a la que había cantado admirablemente en su Annabel Lee. Considero, pues, que en gran número de casos la embriaguez era cosa premeditada.


  Por otra parte, en un largo artículo del Mensajero Literario del Sur, esa misma revista cuya fortuna comenzó con Poe, leo que jamás la pureza y finura de estilo del poeta, jamás la claridad del pensamiento, ni su ardimiento en el trabajo, se alteraron un instante por aquella terrible costumbre; que la confección de la mayor parte de sus excelentes escritos precedió o siguió a una de sus crisis; que después de la publicación de Eureka se entregó deplorablemente a su inclinación; y que en Nueva York, la misma mañana en que El cuervo salía a luz, y cuando el nombre del poeta circulaba de boca en boca, Poe cruzaba por Broadway tambaleándose y dando traspiés por efecto de su embriaguez. Obsérvese que las palabras precedió o siguió implican que aquella podía servir de excitante tanto como de reposo.


  Ahora bien: es incontestable que, semejantes a esas impresiones fugitivas que chocan tanto más el repetirse cuanto más fugaces son, que siguen a veces a un síntoma exterior, una especie de aviso como el sonido de una campana, una nota musical o un perfume olvidado; y que a su vez van seguidas de un acontecimiento semejante a otro ya conocido, que ocupaba el mismo lugar en una cadena anteriormente revelada —análogas a esos singulares sueños periódicos que a veces nos visitan durante el reposo—, es incontestable, decimos, que en la embriaguez existen no solo encadenamientos de sueños, sino series de razonamientos que necesitan, para reproducirse, el centro que les dio origen. Si el lector me ha seguido sin cansarse, habrá adivinado ya mi conclusión: creo que en muchos casos, aunque seguramente no en todos, la embriaguez de Poe era un método de trabajo, método enérgico y mortal, pero apropiado a su naturaleza apasionada. El poeta había aprendido a beber, así como un literato cuidadoso se ejercita en formar cuadernos de notas; no podía resistir el deseo de volver a encontrar las visiones maravillosas o terribles, las sutiles concepciones que hallara en una borrasca anterior; eran antiguos conocidos que atraían imperiosamente, y para reunirse con ellos tomaba el camino más peligroso, aunque el más directo. Una parte de lo que hoy constituye nuestro goce es lo que a él le mató.


  IV


  Poco tengo que decir de las obras de ese genio singular; el público manifestará su opinión. Para mí sería difícil tal vez, aunque no imposible, desenredar su método, explicar su procedimiento, sobre todo en la parte de sus obras cuyo principal efecto consiste en un análisis bien dirigido. Podría iniciar al lector en los misterios de su fabricación, extenderme mucho sobre ese genio americano que se regocija cuando vence una dificultad o se explica un enigma, que le impulsa a extasiarse con voluptuosidad infantil y casi perversa en el mundo de las probabilidades y conjeturas, fraguando cuentos a los cuales ha dado cierto carácter verosímil con la mayor sutileza. Nadie negará que Poe era por tal concepto un juglar maravilloso; pero sé que apreciaba sobre todo otra parte de sus obras. Réstame hacer algunas observaciones importantes, aunque sean breves.


  No son estos milagros materiales, por más que a ellos debiese el poeta su nombradía, los que conquistarán para sus obras la admiración de los pensadores, sino su amor a lo bello, su conocimiento de las condiciones armónicas de la belleza, su poesía profunda y plañidera, aunque transparente y correcta como una joya de cristal, su admirable estilo, puro y extraño, compacto como las mallas de una armadura, complaciente y minucioso, cuya más ligera intención sirve para impulsar suavemente a los lectores hacia un objeto apetecido; y en una palabra, su genio especial, aquel temperamento único que le permitió pintar y explicar de una manera impecable, conmovedora y terrible, la excepción en el orden moral. Diderot, tomando un ejemplo entre ciento, es un autor sanguíneo; Poe es el escritor de los nervios, y hasta de alguna cosa más —y el mejor que yo conozco.


  En Poe, toda entrada en materia atrae sin violencia, como un torbellino; su solemnidad sorprende, manteniendo el espíritu despierto; presiéntese desde luego que se trata de alguna cosa grave; y lentamente, poco a poco, desarróllase una historia cuyo interés se funda en una imperceptible desviación del espíritu, en una hipótesis audaz, en una extralimitación imprudente de la Naturaleza en la amalgama de las facultades. El lector, presa del vértigo, debe seguir al poeta en sus arrebatadoras deducciones.


  Lo repito, ningún hombre ha explicado con tanta magia las excepciones de la vida humana y de la naturaleza; los ardimientos de curiosidad de la convalecencia; el fin de las estaciones con sus esplendores enervantes; el tiempo cálido, húmedo y brumoso, en el cual el viento del sur ablanda y distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de lágrimas que no provienen del corazón; las alucinaciones, dejando al pronto un lugar a la duda, parecen muy pronto una realidad; lo absurdo se apodera de la inteligencia y gobiérnala con espantosa lógica; la histeria usurpa su puesto a la voluntad; prodúcese la contradicción entre los nervios y el espíritu, y el hombre se desconcierta hasta el punto de expresar el dolor con la risa. El poeta analiza lo que hay más fugitivo, pesa lo imponderable, y describe de esa manera minuciosa y científica cuyos efectos son terribles, todo lo imaginario que flota alrededor del hombre nervioso y le conduce al mal.


  El ardimiento mismo con que se lanza en lo grotesco por amor a lo grotesco, y en lo horrible por amor a lo horrible, me sirve para reconocer la sinceridad de su obra y el acuerdo del hombre con el poeta. He dicho ya que en varios individuos era a menudo resultado de una gran energía vital inactiva, algunas veces de una pureza tenaz, y también de una profunda sensibilidad rechazada. La voluptuosidad sobrenatural que el hombre puede experimentar al ver correr su propia sangre; los movimientos repentinos, violentos e inútiles; los gritos proferidos sin que el espíritu se lo ordene al órgano que los emite, son fenómenos que deben clasificarse en el mismo orden.


  En el seno de esta literatura, donde el aire está rarificado, el espíritu puede experimentar esa vaga angustia, ese temor que llama las lágrimas a los ojos, y ese malestar de corazón que se produce en las inmensas regiones; pero la admiración es más fuerte, y además ¡hay tanta grandeza en el arte! El fondo y los accesorios convienen con los sentimientos de los personajes: soledad de la naturaleza o agitación de las ciudades, todo está descrito nerviosa y fantásticamente. Así como a Eugène Delacroix, que elevó su arte a la altura de la gran poesía, a Edgar Poe le agradaba agitar sus personajes sobre fondos violáceos y verdosos, donde se revelan la fosforescencia de la podredumbre y las emanaciones de la tempestad. La Naturaleza, que se llama inanimada, participa de la de los seres vivientes, y así como ellos, estremécese por una sacudida sobrenatural y galvánica. El espacio se ha profundizado por el opio; el opio comunica un sentido mágico a todos los tintes, y hace vibrar todos los rumores con más significativa sonoridad. A veces descúbrense de improviso en los paisajes del poeta magníficas perspectivas, ricas en luz y color, y entonces se ven aparecer en el fondo de sus horizontes ciudades orientales, arquitecturas vaporizadas por la distancia y que el sol ilumina con una lluvia de oro.


  Los personajes de Poe, o más bien su personalidad, el hombre de facultades excepcionales, el hombre nervioso por excelencia, el hombre cuya ardiente voluntad lanza un reto a las dificultades, aquel cuya mirada se tiende con la rigidez del acero sobre cosas que se engrandecen a medida que las contempla, no es otro sino Poe. Y sus mujeres, todas luminosas y enfermas, que mueren de males extraños, y hablan con una voz cuyo acento se asemeja a la música, son también la representación de Poe, o por lo menos, dadas sus singulares aspiraciones, su saber y su irremediable melancolía, participan mucho de la naturaleza de su creador. En cuanto a su mujer ideal, su Titánida, revélase en diferentes retratos esparcidos en sus poesías, harto escasas por cierto; retratos, o más bien maneras de sentir la belleza, que el temperamento del autor relaciona y confunde en una unidad vaga, aunque sensible, donde se revela, más delicadamente tal vez que en otra parte, ese amor insaciable a lo bello, que es su gran título, es decir, el resumen de sus títulos al cariño y al respeto de los poetas.


  Charles Baudelaire


  HISTORIAS EXTRAORDINARIAS


  DOBLE ASESINATO EN LA CALLE MORGUE


  
    ¿Qué canción entonaban las sirenas? ¿Qué nombre tomó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres? Cierto que son preguntas embarazosas, pero no dejan de prestarse a conjeturas.


    Sir Thomas Browne

  


  Las facultades del espíritu que se definen con la palabra analíticas son en sí muy poco susceptibles de análisis, y no las apreciamos sino por sus resultados. Lo que sabemos, entre otras cosas, es que son origen de los más vivos goces para aquel que las posee en grado extraordinario. Así como el hombre fuerte se regocija de su aptitud física, complaciéndose en los ejercicios que hacen funcionar los músculos, del mismo modo el analista cifra su gloria en esa actividad espiritual que le permite aclarar lo misterioso. Recréanle hasta las más triviales ocasiones de poner su talento en juego; enloquece por los enigmas y jeroglíficos; y para buscar las soluciones manifiesta una fuerza de perspicacia que a los ojos del vulgo adquiere un carácter sobrenatural. Los resultados hábilmente deducidos por el alma misma y la esencia de su método, parecen realmente una intuición.


  Esa facultad de resolver se vigoriza tal vez por el estudio de las matemáticas, y en particular del más alto ramo de esta ciencia, que muy impropia y simplemente, a causa de sus operaciones retrógradas, se ha llamado análisis, como si lo fuera por excelencia. En rigor, todo cálculo no es en sí un análisis; un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace muy bien el uno sin el otro; y de aquí se sigue que ese juego es muy mal apreciado en sus efectos sobre la naturaleza espiritual. No voy a escribir aquí un tratado de análisis; me limito a encabezar la narración de un suceso bastante singular con algunas observaciones apuntadas aquí de paso, y que servirán de prólogo.


  Aprovecho, pues, esta oportunidad para declarar que la fuerza de reflexión se explota más activa y provechosamente por el modesto juego de las damas que por toda la laboriosa futilidad del ajedrez. En este último juego, en el cual las piezas tienen distintos y singulares movimientos, representando diversos valores, la complicación se toma por profundidad, error bastante común, y la atención se fija poderosamente; si se distrae un momento, se comete un error, y de aquí resulta una pérdida o una derrota. Como los movimientos posibles son, no solamente variados, sino desiguales en fuerza, las probabilidades de semejantes errores se multiplican, y de cada diez casos, el jugador más atento gana en nueve, no el más hábil. En las damas, por el contrario, siendo el movimiento simple en su especie, con pocas variaciones, las probabilidades de inadvertencia disminuyen mucho, y no estando la atención completamente acaparada, las ventajas que cada uno de los jugadores consigue, solo se obtienen por una perspicacia superior.


  Dejando aquí estas abstracciones, supongamos un juego de damas en que la totalidad de las piezas esté reducida a cuatro, no habiendo naturalmente motivo para incurrir en aturdimientos. Es evidente que aquí la victoria no se podrá alcanzar, siendo las dos partes de todo punto iguales, sino por una táctica hábil, resultado de algún poderoso esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos comunes, el analista penetra en el espíritu de su adversario, identifícase con él, y a menudo descubre de una sola ojeada el único medio —medio absurdo algunas veces por lo sencillo— de hacerle cometer una falta o inducirle a un falso cálculo.


  Largo tiempo se ha citado el whist por su acción en la facultad de calcular; y se han conocido hombres de superior inteligencia que parecían deleitarse de una manera incomprensible en ese juego de naipes, despreciando el ajedrez como un pasatiempo frívolo. En efecto, no hay juego alguno análogo en que se haya de ejercitar tanto la facultad de análisis; el mejor jugador de ajedrez de la cristiandad apenas puede ser más que el mejor jugador de ajedrez; pero en el whist, la fuerza implica la facultad de obtener buen éxito en todas las especulaciones de importancia muy superior en que el espíritu lucha con el espíritu.


  Al decir fuerza, tratándose de juego, entiendo esa perfección en el mismo que supone el conocimiento de todos los casos en que se puede sacar provecho legítimamente. No solo son diversos sino complicados, y a menudo se ocultan en profundidades del pensamiento de todo punto inaccesibles a una inteligencia ordinaria.


  Observar con atención equivale a recordar distintamente, y bajo este punto de vista, el jugador de ajedrez, capaz de concentrar aquella mucho, será una notabilidad en el whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el simple mecanismo del juego, son en general fácilmente inteligibles.


  He aquí por qué el tener una memoria fácil y proceder según las reglas del libro son puntos que constituyen para el vulgo el súmmum del buen jugador; pero en los casos que se hallan fuera de la regla es en los que se manifiesta el talento del analista, el cual hace en silencio muchas observaciones y deducciones. Sus contrincantes le imitan acaso, y la diferencia de valor en los datos así adquiridos no existe tanto en la exactitud de la deducción como en la calidad de la observación: lo importante y principal es saber lo que se ha de observar. Nuestro jugador no se limita a su juego, y aunque este último sea el primer objeto de su atención, no prescinde por eso de las deducciones que nacen de objetos extraños al mismo; examina la fisonomía de su compañero, compárala cuidadosamente con la de cada uno de sus competidores y observa su manera de distribuir las cartas; gracias a las miradas que no saben reprimir los que están satisfechos, cuenta a veces los tantos que pueden ganar; se fija en cada movimiento del semblante a medida que el juego adelante; y recoge así un capital de pensamientos en las variadas expresiones de seguridad, de sorpresa, de triunfo o de mal humor. Por la manera de recoger una puesta, adivina si la misma persona podrá repetir la operación después; y reconoce lo que se ha jugado en falso por el aire con que se arroja el naipe sobre la mesa. Una palabra accidental o involuntaria, una carta que se cae o se vuelve por casualidad, que se recoge ansiosamente o con indiferencia; el modo de contar las puestas y de alinearlas; la incertidumbre, la vacilación, la vivacidad, la violencia, todo es para el observador síntoma diagnóstico; todo revela a su percepción, intuitiva al parecer, el verdadero estado de cosas; de modo que a las dos o tres veces de darse las cartas conoce a fondo el juego que se halla en cada mano, y puede hacer el suyo con perfecto conocimiento de causa, como si todos sus contrincantes le enseñaran los naipes.


  La facultad de analizar no se debe confundir con el simple ingenio, pues mientras que el analista es necesariamente ingenioso, sucede a menudo que el hombre dotado de esta última cualidad no es capaz de analizar. La facultad de combinar, o constructividad, por la cual se manifiesta en general ese ingenio, y a la que los frenólogos señalan un órgano aparte, equivocadamente en mi concepto —suponiendo que sea un facultad primordial—, se ha revelado en seres cuya inteligencia rayaba en el idiotismo, y con la suficiente frecuencia para llamar la atención general de los escritores psicólogos. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia mucho mayor que entre la imaginativa y la imaginación, pero de un carácter rigurosamente análogo. En una palabra, se verá que el hombre ingenioso está siempre lleno de imaginativa, y que el hombre de verdadera imaginación no es nunca más que un analista.


  La siguiente narración será para el lector un comentario luminoso de las proposiciones que acabo de sentar.


  Había residido yo en París durante la primavera y una parte del verano de 18…, y allí trabé conocimiento con un tal C. Auguste Dupin. Este caballero, joven aún, pertenecía a una excelente e ilustre familia; mas por una serie de enojosas circunstancias, viose reducido a tal pobreza que, perdiendo hasta la energía de su carácter, dejó de alternar con la sociedad y de ocuparse en el restablecimiento de su fortuna; gracias a la cortesía de sus acreedores, pudo conservar una pequeña parte de su patrimonio, y con la renta que le reportaba halló medio de subvenir a las necesidades de la existencia, merced a la más estricta economía, sin cuidarse ya de superfluidades. Los libros eran su único lujo, y en París se adquieren fácilmente.


  Trabamos conocimiento en un oscuro gabinete de lectura de la calle de Montmartre, por el hecho fortuito de que ambos buscábamos una misma obra muy escasa y notable; esta coincidencia nos puso en relación, y desde entonces nos vimos cada vez con más frecuencia. A mí me había interesado mucho su historia de familia, la cual me refirió minuciosamente con ese candor, ese abandono y esa frivolidad que caracterizan a todo francés cuando habla de sus propios asuntos.


  Me admiró en extremo lo mucho que había leído, y también me cautivaron el extraño ardimiento y la vigorosa lozanía de su imaginación. Como yo buscaba en París ciertos objetos que constituían mi único estudio, pensé que la sociedad de semejante hombre sería para mí un inapreciable tesoro, y por lo tanto busqué francamente su amistad. Al fin resolvimos vivir juntos mientras yo permaneciera en París, y como mi situación era un poco menos apurada que la suya, encarguéme de alquilar y amueblar, con un estilo apropiado a la melancolía fantástica de nuestros dos caracteres, una casita antigua y extraña que nadie quería habitar, a causa de ciertas supersticiones de que no hicimos aprecio; casi ruinosa, hallábase situada en la parte más remota y solitaria del arrabal Saint-Germain.


  Si la gente hubiera conocido la rutina de nuestra existencia en aquel lugar, seguramente nos habría tomado por locos, aunque tal vez locos inofensivos. Nuestro retiro era completo; no recibíamos visita alguna; ignorábase dónde vivíamos, pues guardábamos el secreto; y como Dupin había dejado de tratarse con el mundo, vivíamos para nosotros dos.


  Mi amigo tenía un carácter extravagante —no sé cómo definirlo de otro modo—: una de sus rarezas era amar la noche solo por cariño a la noche, de la cual se mostraba apasionado, y hasta yo mismo caí tranquilamente en esa extravagancia, como en todas las demás que le eran propias, dejándome llevar con la mayor indiferencia por la corriente de todas sus excentricidades. La negra divinidad no podía estar siempre con nosotros, pero se buscó el medio de suplirla: al rayar la aurora cerrábamos bien todos los pesados postigos de nuestra vivienda y encendíamos dos bujías perfumadas, cuya luz era débil y pálida. Iluminados por aquella ligera claridad, cada cual se entregaba a sus reflexiones y después leíamos, escribíamos o hablábamos hasta que el reloj nos anunciaba de nuevo la hora de la verdadera oscuridad. Entonces salíamos para recorrer las calles, cogidos del brazo y continuando la conversación del día; andábamos a la casualidad hasta una hora muy avanzada, siempre en busca, a través de las luces desordenadas y de las tinieblas de la populosa ciudad, de esas innumerables excitaciones espirituales que el estudio pacífico no puede darnos.


  En tales circunstancias, no podía menos de observar y admirar, aunque el rico idealismo de que mi compañero estaba dotado me lo había revelado ya, la aptitud analítica particular de Dupin. Parecía deleitarse en ejercitarla —o acaso en estudiarla—, y confesaba sin rodeos el placer que esto le producía. Algunas veces decíame con una sonrisa que muchos hombres tenían para él una ventana abierta en el lado del corazón, y solía acompañar su aserto con pruebas inmediatas de las más sorprendentes, hijas de un conocimiento profundo de mi propia persona.


  En tales momentos, sus ademanes eran fríos y distraídos; sus ojos miraban el espacio, y su voz —hermosa voz de tenor— subía de punto, sin que esto pudiera considerarse por ningún concepto como petulancia. Al mirarle en tales ocasiones no podía menos de pensar en la antigua filosofía del alma doble, y hacíame gracia la idea de un Dupin doble, un Dupin creador y un Dupin analista.


  No se crea, por lo que acabo de exponer, que voy a descubrir aquí un gran misterio o escribir una novela: lo que yo he observado en ese singular francés era simplemente el efecto de una inteligencia sobreexcitada, tal vez enfermiza; pero un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus observaciones en la época de que se trata.


  Cierta noche recorríamos una larga calle muy sucia, inmediata al Palacio Real; íbamos sumidos en nuestras reflexiones, por lo menos al parecer, y hacía ya cerca de un cuarto de hora que no nos dirigíamos una sola palabra, cuando Dupin me dijo de repente:


  —A la verdad que ese muchacho es muy pequeño; mejor figuraría en el teatro de Variedades.


  —Indudablemente —repliqué— sin pensar ni comprender al pronto, tan absorto iba, la singular manera con que mi compañero aplicaba sus palabras a mi reflexión de aquel momento. Un instante después me recobré y no fue poco mi asombro.


  —Dupin —repuse gravemente— he aquí una cosa que mi inteligencia no alcanza; le confieso a usted sin rodeos que me deja estupefacto, y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que haya usted adivinado que yo pensaba en…?


  Me interrumpí para asegurarme de si había adivinado realmente lo que yo pensaba.


  —¿En Chantilly? —añadió Dupin—. ¿Por qué se interrumpe? Usted mismo se hacía la observación de que por su escasa talla era impropio para la tragedia.


  Era esto precisamente el asunto de mis reflexiones: yo pensaba que Chantilly, exzapatero de portal de la calle de Saint Denis, que soñaba en el teatro y había querido desempeñar el papel de Jerjes en la tragedia Crebillon, se ponía en ridículo por sus pretensiones irrisorias, excitando la hilaridad de cuantos le conocían.


  —Dígame usted, amigo Dupin —exclamé yo—, por qué método, si es que hay alguno, le es dado penetrar en mi pensamiento ahora.


  Yo estaba en realidad más admirado de lo que parecía.


  —El frutero —replicó mi amigo— es el que le ha conducido a usted a la conclusión de que el zapatero no era de talla para desempeñar el papel de Jerjes y todos los de este género.


  —¡El frutero! Me asombra usted cada vez más, pues no conozco ninguno.


  —Sí, el hombre que le empujó a usted cuando entramos en la calle, hace ya un cuarto de hora.


  Entonces recordé, en efecto, que un hombre que llevaba un cesto de manzanas en la cabeza tropezó conmigo, y que por poco me hizo caer al pasar por la calle C…, en la arteria principal donde nos hallábamos entonces; pero ¿qué relación tenía esto con Chantilly? No podía explicármelo.


  —Ahora lo comprenderá usted —me dijo Dupin, que evidentemente no hablaba así por charlatanería—, y para que lo entienda claramente, volvamos a la serie de reflexiones que hacía usted desde el momento de que le hablo hasta el encuentro con el frutero. Los anillos principales de la cadena se siguen así: Chantilly, Onion, el Dr. Nichols, Epicuro, la estereotomía, las piedras y el frutero.


  Pocas personas hay que no se hayan entretenido, en un momento cualquiera de su vida, en remontar el curso de sus ideas, buscando por qué vías su espíritu llegó a ciertas conclusiones. Semejante ocupación ofrece a menudo mucho interés, y el que la practica por vez primera queda admirado de la incoherencia y de la distancia, enorme al parecer, que media entre el punto de partida y el de llegada.


  Júzguese pues de mi asombro al oír a mi amigo decir aquellas palabras, puesto que debía confesar que eran la pura verdad.


  —Hablábamos de caballos —continuó Dupin— y si la memoria no me engaña, un momento antes de salir de la calle C… Tal fue el último tema de nuestra conversación; y al penetrar en la vía donde ahora nos hallamos, un frutero que llevaba un cesto muy grande en la cabeza pasó precipitadamente por delante de nosotros y le hizo a usted caer en un montón de piedras colocadas en el sitio donde se reparaba la vía. Usted resbaló, dañándose ligeramente el tobillo; esto le enojó, y después de murmurar algunas palabras y de volverse para mirar el montón, prosiguió su marcha silenciosamente. Yo no fijaba la atención en lo que usted hacía, pero la costumbre de observar, inveterada ya, se ha convertido para mí en una especie de necesidad.


  La mirada de usted quedó fija en el suelo, contemplando con una especie de irritación los hoyos y las zanjas del pavimento (por lo cual comprendí que pensaba usted siempre en las piedras), hasta que por fin llegamos al sitio llamado pasaje Lamartine, donde se acaba de hacer la prueba del pavimento de madera, sistema de tarugos sólidamente unidos. Entonces el semblante de usted pareció serenarse, vile mover los labios, y adiviné, con la seguridad de no engañarme, que murmuraban la palabra estereotomía, término aplicado con demasiadas pretensiones a esa especie de pavimento.


  Comprendí que no la pronunciaría usted sin que esta palabra le indujera a pensar en los átomos y después en las teorías de Epicuro; y como en nuestra última discusión sobre el particular, hace poco tiempo, le hice notar que las vagas conjeturas del ilustre griego se habían confirmado singularmente, sin que nadie se fijara en ello, gracias a las últimas teorías sobre las nebulosas y los recientes descubrimientos cosmogónicos, pensé que no podría usted menos de dirigir la vista hacia la gran nebulosa de Orión. Así lo hizo usted, y entonces estuve cierto de haber seguido exactamente el curso de sus reflexiones. Ahora bien; en el suelto en que se ridiculizaba a Chantilly, publicado ayer en el Museo, el escritor satírico, haciendo alusiones desagradables al cambio de nombre del zapatero, cuando calzó el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado con frecuencia y que dice así:


  Perdidit antiquum littera prima sonum[5].


  Yo le dije a usted que se refería a Orión, que se escribía primitivamente Urión; y a causa de cierta acrimonia en el debate, estaba seguro de que no le había olvidado usted. En su consecuencia, claro era que no dejaría usted de asociar las dos ideas de Orión y Chantilly; y por la sonrisa que entreabrió sus labios comprendí que así era en efecto. Pensaba usted cómo se había sacrificado al zapatero, y hasta entonces le vi andar encorvado; pero de pronto se irguió, y no me cupo la menor duda de que pensaba en la pequeña figura de Chantilly. En aquel instante interrumpí sus reflexiones, para hacerle observar que efectivamente el tal individuo era un aborto, y que podría figurar mucho mejor en el teatro de Variedades.


  Poco tiempo después de haber tenido esta conversación, revisábamos la Gaceta de los Tribunales de la tarde, cuando nos llamaron la atención los siguientes párrafos:


  «Doble asesinato de los más singulares. —Esta madrugada, a eso de las tres, los habitantes del barrio de Saint-Roch despertaron sobresaltados al oír espantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de una casa de la calle de Morgue, ocupada toda ella, como era notorio, por la señora Espanaye y su hija Camille. Después de algunas dilaciones ocasionadas por los infructuosos esfuerzos para conseguir que abrieran la puerta por dentro, fue preciso forzarla, y entonces penetraron ocho o diez vecinos en el interior, acompañados de dos gendarmes.


  »Sin embargo, los gritos habían cesado ya; pero en el momento en que todos llegaban en tropel al primer piso, oyéronse dos voces robustas, o tal vez más, al parecer de dos personas que disputaban violentamente en el piso superior de la casa. Cuando se llegó al segundo tramo reinaba ya el mayor silencio y completa tranquilidad. Los vecinos se diseminaron por las habitaciones, y llegados a una de las más interiores del piso cuarto, cuya puerta se hubo de forzar también a causa de estar cerrada por dentro, halláronse ante un espectáculo que hizo enmudecer a todos de asombro y de terror.


  »En aquella habitación reinaba el más extraño desorden; los muebles estaban rotos y diseminados en todos sentidos; las mantas y la colcha del lecho hallábanse en medio de la sala, y cerca de estos objetos una navaja de afeitar teñida en sangre; junto a la chimenea veíanse tres rizos de cabello gris, al parecer arrancados con sus raíces, y en medio de la sala, en el suelo, cuatro napoleones, un pendiente adornado con un topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de metal blanco, y dos sacos que contenían unos cuatro mil francos en oro. En un ángulo, los cajones de una cómoda estaban abiertos, como para robar, si bien se veían varios objetos intactos. Debajo de la ropa de cama se halló un cofrecillo de hierro abierto, con la llave en la cerradura; pero solo contenía algunas cartas y otros papeles insignificantes.


  »No se halló por el pronto vestigio alguno de la señora Espanaye, pero llamó la atención una extraordinaria cantidad de hollín en el suelo de la chimenea; procediose a examinar su interior, y, ¡espectáculo horrible!, viose el cuerpo de la señorita Espanaye, que estaba cabeza abajo y había sido empujada, al parecer a viva fuerza, por la estrecha abertura, a bastante elevación. El cadáver conservaba calor aún: al examinarle, viéronse numerosas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la violencia con que se introdujo allí y la que fue preciso emplear para sacarlo; en el rostro tenía algunos arañazos profundos, y en la garganta manchas negras con señales de uñas, como si la muerte se hubiera ocasionado por estrangulación.


  »Después de un minucioso examen de todas las habitaciones de la casa, que no dio ningún otro resultado, los vecinos bajaron a un patio pequeño; allí yacía el cadáver de la anciana señora de Espanaye, con el cuello tan bien cortado que cuando se trató de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco; así esta, como aquel, estaban horriblemente mutilados, hasta el punto de no conservar apenas apariencia humana.


  »Todo aquel drama sigue siendo un misterio horrible, y hasta ahora no se ha descubierto aún, al menos que sepamos, el menor hilo conductor.»


  En el número siguiente agregábanse estos otros detalles:


  «El drama de la calle Morgue. —Se ha interrogado a muchas personas en relación con ese terrible y extraordinario acontecimiento, pero no ha trascendido nada que pueda arrojar alguna luz sobre el asunto. Reproducimos aquí las declaraciones obtenidas.


  »Pauline Dubourg, lavandera, declara que ha conocido a las dos víctimas hace tres años, y que lavó para ellas en todo este tiempo. Madre e hija parecían vivir en buena armonía, y tratábanse con mucho cariño. Pagaban bien. Nada podía decir respecto a su género de vida y a sus medios de subsistencia; pero cree que la señora de Espanaye decía la buenaventura para vivir, y asegurábase que esta señora tenía dinero ahorrado. Jamás vio a nadie en la casa cuando iba a buscar la ropa o a llevarla, y está segura de que aquellas señoras no tenían criado alguno a su servicio. Parecíale que no había muebles en ninguna parte de la casa más que en el piso cuarto.


  »Pierre Moreau, estanquero, declara que solía vender a la señora de Espanaye pequeñas cantidades de tabaco, y a veces rapé. Ha nacido en el barrio y habitado siempre en él. La difunta y su hija ocupaban hacía más de seis años la casa donde se hallaron sus cadáveres, y primitivamente vivía en ella un platero que realquilaba las habitaciones superiores a diversas personas. La casa pertenecía a la señora Espanaye, que muy descontenta de su inquilino porque no la cuidaba bien, resolvió ocuparla y no alquilar ya ninguna parte de ella. La buena señora chocheaba ya. El testigo no ha visto a la joven más que cinco o seis veces en el intervalo de seis años. Madre e hija vivían sumamente retiradas, y pasaban por tener dinero. Ha oído asegurar a los vecinos que la señora de Espanaye decía la buenaventura; pero no lo cree. Jamás vio a persona alguna franquear la puerta de la casa, excepto un mozo de cordel dos o tres veces, y un médico ocho o diez.


  »Otras varias personas de la vecindad declaran en el mismo sentido; no se sabe que nadie haya frecuentado la casa, ni tampoco si la madre y su hija tenían parientes. Rara vez se abrían los postigos de las ventanas de la fachada principal; las de la parte posterior permanecían siempre cerradas, excepto la de la habitación grande del cuarto piso. La casa, bastante buena, no era muy vieja.


  »Isidore Muset, gendarme, declara que se le ha llamado a eso de las tres de la madrugada, y que encontró ante la puerta principal veinte o treinta personas que trataban de penetrar en la casa. Forzó la puerta con su bayoneta, sin mucho trabajo, porque tenía dos hojas y no estaba enmohecida. Los gritos continuaron hasta que se hundió la puerta, y después cesaron repentinamente; hubiérase dicho que eran de una o dos personas aquejadas de agudos dolores; eran muy penetrantes y prolongados, y no breves. El testigo franqueó la escalera, y al llegar al primer piso oyó dos voces ruidosas, como de dos personas que disputaran violentamente; la una brusca, y la otra más chillona y muy singular; reconoció algunas palabras pronunciadas por la primera y comprendió que eran de un francés, siendo evidente que no las decía una mujer. Pudo oír bien las palabras maldito y diablo. La voz chillona debía ser de un extranjero, y no podía asegurar si era de hombre o de mujer; no le fue posible adivinar lo que decía, si bien presume que hablaba español. El testigo describe el estado de la habitación y de los cadáveres en los mismos términos que lo hicimos ayer.


  »Henri Duval, vecino y de oficio platero, declara que formaba parte del grupo que primero entró en la casa. Confirma en general el testimonio de Muset, y dice que tan pronto como penetraron se cerró la puerta para impedir el paso a la multitud, que se agolpaba muy numerosa a pesar de la hora. La voz aguda, según el testigo, era de italiano, y seguramente no pertenecía a un francés; no podría determinar a punto fijo si sería de mujer, pero tal vez lo fuera. El testigo no está familiarizado con la lengua italiana, ni le fue posible distinguir las palabras; mas a juzgar por la entonación, no le cabe duda de que el individuo era italiano. Añade que conoció a la señora Espanaye y a su hija, con las cuales hablaba a menudo, por lo cual está cierto que la voz aguda no era de ninguna de las víctimas.


  »Odenheimer, restaurater[6], se ha ofrecido espontáneamente como testigo; no habla francés, y se le ha interrogado por conducto de un intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento de oírse los gritos, que duraron algunos minutos, tal vez diez; eran prolongados, muy fuertes y espantosos, gritos de verdadera angustia. Odenheimer es uno de los que penetraron en la casa, y confirma el testimonio anterior, excepto un solo punto: está seguro que la voz aguda era de hombre, de francés; mas no ha podido distinguir las palabras articuladas. Se hablaba alto y de prisa, con tono desigual, que expresaba el temor y la cólera a la vez. La voz era áspera más bien que aguda, y repitió varias veces: maldito, diablo, y una vez: ¡Dios mío!


  »Jules Mignaud, banquero de la Casa Mignaud e hijo, en la calle Deloraine: dice que la señora Espanaye tenía alguna fortuna, habiéndole abierto un crédito en su casa ocho años antes, en la primavera. Con frecuencia depositó en caja reducidas sumas, y no la devolvió un cuarto hasta tres días antes de su muerte; había ido personalmente a pedir una suma de cuatro mil francos, la cual se le pagó en oro, encargándose a un dependiente que la llevase a su casa.


  »Adolphe Lebon, dependiente en casa de Mignaud e hijo, declara que en dicho día, a eso de las doce, acompañó a la señora Espanaye a su domicilio, llevando los cuatro mil francos en dos talegas. Cuando la puerta se abrió, presentose la señorita Espanaye, tomole de las manos una de aquellas, mientras que la madre le descargaba la otra; saludó a las señoras y se fue, sin ver a nadie en la calle en aquel momento; era un callejón sin salida, muy solitario.


  »William Bird, sastre: declara que es uno de los que se introdujeron en la casa; es inglés, ha vivido dos años en París, y fue el primero que subió la escalera. Oyó las voces de las personas que disputaban; la más bronca era de francés, y pudo distinguir algunas palabras, pero no las recuerda, aunque oyó claramente decir maldito y Dios mío. Percibíase en aquel momento un rumor como de personas que se pegaran, el ruido de una lucha y de objetos que se rompen. La voz aguda era más alta que la bronca. El testigo está seguro que no era voz de inglés: parecía más bien de alemán, y tal vez fuese de mujer. El declarante no conoce el alemán.


  »Cuatro de los testigos citados, a quienes se llamó de nuevo, dicen que la puerta de la habitación donde se encontró el cuerpo de la señorita Espanaye estaba cerrada interiormente cuando llegaron; reinaba el mayor silencio, y no se oían gemidos ni rumores de ninguna especie. Después de forzar la puerta no vieron a nadie.


  »Las ventanas de la estancia interior y las que daban a la calle estaban cerradas interiormente, así como una puerta de comunicación, aunque esta no con llave; la que conducía desde la habitación anterior al corredor hallábase también cerrada; un pequeño aposento del cuarto piso, situado a la entrada de aquel, estaba abierto, con la puerta entornada. Se ha registrado todo en la casa muy escrupulosamente, llamándose a varios deshollinadores para que examinaran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos con buhardillas. Un postigo que da al tejado estaba condenado y bien sujeto con clavos, pareciendo que no se había abierto hacía muchos años. Los testigos no están acordes sobre la duración del tiempo transcurrido entre el momento en que se oyeron las voces de los que disputaban y aquel en que se forzó la puerta de la habitación; algunos piensan que fue muy corto, de dos o tres minutos; y otros le alargan hasta cinco. La puerta no se abrió sin trabajo.


  »Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, habitante en la calle de Morgue, y de origen español, es uno de los que penetraron en la casa. No subió la escalera porque tiene los nervios muy delicados y teme las consecuencias de una violenta agitación; pero oyó las voces de los que disputaban. La voz bronca era de francés, aunque no pudo distinguir lo que decía, y la más aguda de inglés: de esto último está seguro. El testigo no conoce el idioma, pero juzga por la entonación.


  »Alberto Montani, de oficio confitero: declara que fue uno de los que primeramente subieron la escalera y pudo oír las voces. La más ronca era seguramente de francés, y distinguió algunas palabras; el individuo que hablaba parecía dirigir reprensiones. No le fue posible comprender lo que decía la voz aguda, pues pronunciaba rápidamente y como tartamudeando; pero le pareció que era de un ruso. Por lo demás, confirma en general los testimonios anteriores. Es italiano y confiesa que jamás habló con ningún ruso.


  »Algunos testigos, a quien se llamó de nuevo, certifican que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso son demasiado estrechas para dar paso a una persona. Cuando se introdujeron por aquellos conductos las brochas cilíndricas que se usan para limpiarlos, reconociose que no había paso alguno que pudiese permitir la fuga a un asesino mientras que los testigos franqueaban la escalera. El cuerpo de la señorita Espanaye estaba encajado tan fuertemente en la chimenea que para extraerle fueron necesarios los esfuerzos reunidos de cuatro o cinco testigos.


  »Paul Dumas, médico: declara que fue llamado al rayar el día para examinar los cadáveres que se hallaban en el jergón del lecho, en la habitación donde se encontró a la señorita Espanaye. El cuerpo de esta última estaba muy magullado y lleno de excoriaciones, lo cual se explicaba suficientemente por el hecho de habérsele introducido a viva fuerza por el cañón de la chimenea; tenía el cuello desollado, y debajo de la barba varios arañazos profundos, con una serie de manchas lívidas, resultantes, sin duda, de la presión de los dedos. El rostro estaba espantosamente pálido; las órbitas se salían de la cabeza, y tenía la lengua medio cortada. En la cavidad del estómago veíase una magulladura, producida, al parecer, por la presión de una rodilla. A juicio de Paul Dumas, la señorita de Espanaye había muerto estrangulada por uno o varios individuos.


  »En el cuerpo de la madre, mutilado de una manera horrible, todos los huesos de la pierna y del brazo izquierdo habían sufrido varias fracturas; la tibia izquierda se hallaba reducida a esquirlas, así como la cadera; y todo el cuerpo estaba espantosamente lacerado. Era imposible decir ni explicar cómo se descargarían tales golpes; solo una pesada maza o unas grandes tenazas de hierro, o un arma contundente de gran tamaño, podía producir semejantes lesiones, y aun era preciso que la hubiesen manejado las manos de un hombre en extremo robusto. Consideraba imposible que ninguna mujer, fuera cual fuese el arma, tuviera suficiente vigor para golpear de tal modo. La cabeza de la difunta estaba completamente separada del tronco cuando el testigo la vio, y así como el cuerpo, muy magullada. El cuello había sido cortado, sin la menor duda, con un instrumento sumamente afilado, tal vez una navaja de afeitar.


  »Alexandre Etienne, cirujano, a quien se llamó al mismo tiempo que al médico para examinar los cadáveres, confirma el testimonio del señor Dumas.


  »Aunque se ha interrogado a otras varias personas, no se ha podido obtener ningún detalle más de algún valor. Nunca se ha cometido en París asesinato tan misterioso y embrollado, si es que en efecto hubo asesinato.


  »La policía está del todo desorientada, caso nada común en asuntos de esta naturaleza. Es verdaderamente imposible dar con el hilo de ese sangriento drama.»


  En el diario de la tarde, decíase que reinaba una continua agitación en el barrio de Saint-Roch; que se había procedido a examinar por segunda vez el lugar de la ocurrencia, interrogándose de nuevo a los testigos; pero sin obtenerse resultado alguno. En un post scríptum añadíase que Adolphe Lebon, el dependiente de la casa de banca, había sido reducido a prisión, aunque en los hechos expuestos no hubiera circunstancia alguna suficiente para incriminarle.


  Dupin parecía interesarse de una manera singular en la marcha de aquel asunto, o por lo menos, así me lo indujo a creer su conducta, pues no hacía ningún comentario. Solo después de haber anunciado el diario el encarcelamiento de Lebon me preguntó qué opinaba sobre aquel doble asesinato.


  Solo pude contestar que pensaba como todo París, considerando que aquel drama era un misterio insoluble, pues no veía medio alguno de descubrir las huellas del asesino.


  —No debemos juzgar de los medios posibles —repuso Dupin— por esa instrucción embrionaria. La policía parisiense, tan elogiada por su penetración, es muy astuta, y nada más; procede sin método, o solo adopta el de primer momento. Se hace mucho aparato de medidas, pero a menudo sucede que son tan inoportunas y poco apropiadas al objeto, que nos recuerdan a Mr. Jourdain, aquel que pedía su bata para oír mejor la música. Los resultados obtenidos, sorprendentes a veces, se deben en la mayoría de los casos a la diligencia y actividad: cuando estas facultades son limitadas, los planes abortan. Vidocq, por ejemplo, era bueno para adivinar; era hombre de paciencia; pero su pensamiento no estaba bastante educado, y siempre equivocaba el camino por el ardimiento mismo de sus investigaciones; disminuía la fuerza de su visión al mirar el objeto demasiado de cerca. Podía ver uno o dos puntos con la mayor claridad, mas a causa de su procedimiento, no abarcaba el aspecto de la cuestión tomada en su conjunto. Esto podría considerarse como un medio de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en un pozo, y en cuanto a las nociones que más de cerca nos interesan, creo que se halla invariablemente en la superficie; la buscamos en la profundidad del valle, y en la cima de las montañas es donde la descubriremos.


  En la contemplación de los cuerpos celestes hállanse muy buenos ejemplos de esa especie de error. Dirigid una rápida ojeada a un estrella, miradla oblicuamente con la parte lateral de la retina (mucho más sensible que la central a una luz débil), y veréis la estrella distintamente; así se podrá apreciar con más exactitud su brillo, el cual se oscurece a medida que se comienza a mirarla de lleno. En el último caso hieren el ojo mayor número de rayos; mientras que en el primero se reciben más completos y la susceptibilidad es mucho más viva. Una profundidad exagerada debilita el pensamiento, haciéndole vacilar; y hasta es posible figurarse que Venus ha desaparecido del firmamento cuando se fija y concentra demasiado directamente la atención.


  En cuanto a ese asesinato, hagamos nosotros un examen antes de formar opinión alguna. Un informe nos serviría de pasatiempo (pareciome aquella expresión extraña, aplicada en semejante caso, pero no hice observación alguna); y además, Lebon me ha prestado un servicio al que no quiero mostrarme ingrato. Iremos a visitar el teatro del crimen, y observaremos con nuestros propios ojos. Yo conozco a G…, el prefecto de policía, y me será fácil obtener la autorización necesaria.


  Alcanzado el permiso, nos dirigimos sin tardanza a la calle de Morgue: es uno de esos míseros pasajes que enlazan la calle de Richelieu con la de Saint-Roch. Era ya bastante entrada la tarde cuando llegamos, porque aquel barrio estaba lejos del nuestro, pero muy pronto encontramos la casa, pues había mucha gente que contemplaba desde el otro lado de la calle con cándida curiosidad las ventanas cerradas. La casa, así como todas las de París, tenía puerta cochera, y en uno de los lados una especie de nicho que representaba la habitación del conserje. Antes de entrar remontamos la calle, dimos la vuelta y pasamos por detrás de la casa; Dupin examinaba esta última, así como los alrededores, con una minuciosa atención, cuyo objeto no pude adivinar.


  Después retrocedimos, y una vez delante de la fachada principal, se llamó a la puerta; enseñamos nuestro pase y los agentes nos permitieron la entrada. Franqueando rápidamente la escalera, pronto llegamos a la habitación donde se había hallado el cuerpo de la señorita Espanaye, y donde aún estaban los dos cadáveres; habíase respetado el desorden de aquella estancia, según se practica en semejantes casos, y solo vi lo que ya sabíamos por la Gaceta de los Tribunales. Dupin analizaba detenidamente todas las cosas, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas; y después de recorrer las demás habitaciones, bajamos al patio, siempre seguidos de un gendarme. Aquel examen duró largo tiempo, y era ya de noche cuando salimos de la casa. Al regresar a la nuestra, mi compañero se detuvo algunos minutos en las oficinas de un diario.


  Ya he dicho que Dupin incurría en toda clase de extravagancias, y que yo me había acostumbrado a respetarlas. En aquel momento tenía el capricho de rehusar toda conversación respecto al asesinato; quiso aplazarla hasta el día siguiente, y solo entonces me preguntó de improviso si había observado alguna cosa de particular en el teatro del crimen.


  En su modo de pronunciar la palabra particular noté un acento que me estremeció sin que yo supiera por qué.


  —No —repuse—, nada de particular, como no sea lo que ya hemos leído en el diario.


  —La Gaceta —replicó Dupin— no ha penetrado, a mi modo de ver, en el horror insólito de ese suceso; pero prescindamos de las necias opiniones del diario. A mí me parece que el misterio se considera como insoluble por la razón misma que debería conducir a juzgarle de fácil resolución; me refiero al carácter extraordinario con que se nos manifiesta. Los agentes de policía están confundidos por la carencia aparente de motivos que legitimen, no el asesinato en sí mismo, sino la barbarie con que se ha cometido. Tampoco saben cómo explicarse el hecho, por la supuesta imposibilidad de conciliar las voces de las personas que disputaban con la circunstancia de no haberse hallado más persona que la señorita de Espanaye asesinada, no habiendo medio alguno de salir sin que lo vieran las personas que subían la escalera. El extraño desorden de la habitación, el cuerpo introducido en la chimenea con la cabeza abajo y la espantosa mutilación de la anciana señora, son circunstancias que, unidas a las citadas antes y a otras de que no necesito hablar ahora, han bastado para paralizar la acción de los agentes de policía, desorientando por completo su decantada perspicacia. Han incurrido en la falta muy vulgar de confundir lo extraordinario con lo abstruso, pero precisamente siguiendo estas desviaciones del curso ordinario de la naturaleza es como la razón hallará su camino, si la cosa es posible, marchando hacia la verdad. En las investigaciones del género de la que nos ocupa no hemos de preguntarnos solo cómo han pasado las cosas, sino estudiar en qué se diferencian de todo cuanto ha ocurrido hasta ahora. En una palabra, la facilidad con que llegaré, si no he llegado ya, a la explicación del misterio, está en razón directa de su insolubilidad aparente a los ojos de la policía.


  Al oír esto, fijé en Dupin una mirada llena de asombro.


  —Ahora espero —continuó, dirigiendo una mirada a la puerta de nuestra habitación— a un individuo que, si bien podrá no ser el autor de ese horrendo crimen, debe hallarse en parte complicado en su perpetración, aunque me parece probable que esté inocente de la matanza. Confío no engañarme en esta hipótesis, pues en ella fundo la esperanza de descifrar todo el enigma. Espero al hombre aquí, en esta habitación, de un momento a otro; cierto que tal vez no venga, pero hay probabilidades de que se presente, y si lo hace, será necesario que permanezca con nosotros. He aquí un par de pistolas, y ya sabemos de qué sirven cuando el caso lo exige: tómelas usted.


  Cogí las armas, sin saber apenas lo que hacía, ni dar crédito a mis oídos; mientras que Dupin se entregaba a una especie de monólogo. Su discurso se dirigía a mí; pero su voz, aunque guardando el diapasón ordinario, tenía esa entonación que se suele tomar cuando se habla a una persona que se halla a bastante distancia. Sus ojos, de vaga expresión, tenían la mirada fija en la pared.


  —Las voces que se oían —decía—, las voces que percibieron los que subían la escalera no eran de esas infelices mujeres; esto queda probado hasta la evidencia, y de consiguiente no hemos de ocuparnos de la cuestión de saber si la anciana habrá asesinado a su hija, suicidándose después.


  Solo hablo de este caso por amor al método, pues la fuerza de la señora Espanaye hubiera sido de todo punto insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea del modo que se encontró; por otra parte, la naturaleza de las heridas observadas en su persona excluye por completo la idea de suicidio. El asesinato, pues, se ha cometido por un tercero, y las voces de los que disputaban son las de ellos.


  Permítaseme ahora llamar la atención no sobre las declaraciones relativas a estas voces, sino respecto a lo que hay de particular en ellas. ¿No ha observado usted nada que le choque?


  Me limité a contestar que mientras todos los testigos convenían en considerar la voz bronca como de un francés, había mucho desacuerdo relativamente a la voz aguda, o áspera, según la definió un solo individuo.


  —Esto constituye la evidencia —dijo Dupin— pero no la particularidad de la misma. Usted no ha observado nada distintivo, y sin embargo, había alguna cosa. Los testigos, fíjese usted bien, están de acuerdo respecto a la voz bronca; todos dicen lo mismo; pero respecto a la aguda, hay una particularidad, y no consiste en el desacuerdo, sino en que, cuando un italiano, un inglés, un español o un holandés quieren describirla, cada cual habla como de una voz de extranjero, y parece estar seguro de que no era de un compatriota.


  Todos la comparan, no con la voz de un individuo cuya lengua le fuese familiar, sino precisamente todo lo contrario: el francés presume que era una voz de español, y hubiera podido comprender algunas palabras si le hubiese sido familiar el idioma. El holandés afirma que la voz era de francés; mas queda sentado que el testigo, no conociendo el francés, hubo de ser interrogado por un intérprete. El inglés, que la voz era de un alemán, pero no comprende la lengua. El español está positivamente seguro de que era la voz de un inglés, si bien juzga solo por la entonación, pues no tiene conocimiento alguno del idioma. El italiano atribuye la voz a un ruso, pero jamás habló con un natural de Rusia. Otro francés, sin embargo, difiere del primero, y está seguro de que la voz pertenecía a un italiano; mas no sabiendo esta lengua, hace como el español; cree estar seguro por la entonación. Ahora bien, muy insólita y extraña debía ser esa voz para que se dieran respecto a ella semejantes testimonios. ¿Qué voz será esa en cuyas entonaciones no han podido reconocer nada familiar los ciudadanos de cinco grandes naciones de Europa? Me dirá usted que tal vez fuese la voz de un asiático o de un africano: estos naturales no abundan en París; pero sin negar la posibilidad del caso, llamaré simplemente su atención sobre tres puntos.


  Un testigo dice que la voz era más bien áspera que aguda; otros la califican de breve y entrecortada. Ninguno de ellos ha comprendido palabra alguna, ni sonidos que se asemejasen a palabras.


  —Yo no sé —continuó Dupin— qué impresión habré producido en el ánimo de usted; mas no vacilo en asegurarle que se pueden hacer deducciones legítimas de esa parte misma de las declaraciones, es decir, de la parte relativa a las dos voces, la bronca y la aguda, muy suficientes en sí para crear una sospecha que indicaría el camino en toda investigación ulterior del misterio.


  He dicho deducciones legítimas, pero estas palabras no expresan del todo mi pensamiento. Quería hacerle comprender que estas deducciones son las únicas convenientes, y que la sospecha surge sin remedio como único resultado posible. Sin embargo, no le diré a usted ahora de qué naturaleza será; solo deseo demostrarle que esa sospecha es más que suficiente para dar un carácter marcado y comunicar una tendencia positiva al examen que deseaba practicar en la habitación.


  Ahora bien, trasladémonos mentalmente a esa estancia. ¿Cuál será el primer objeto de nuestras investigaciones? Los medios de evasión de que se valieron los asesinos. Podemos asegurar que ni uno ni otro creemos en los acontecimientos sobrenaturales: las señoras de Espanaye no han sido asesinadas por los espíritus; los autores del asesinato eran seres materiales, y han huido materialmente


  Pero ¿cómo? Por fortuna no hay más que una manera de razonar sobre este punto, la cual nos conduce a una deducción positiva. Examinemos, pues, uno por uno, los medios posibles de evasión. Claro está que los asesinos se hallaban en la habitación donde se ha encontrado a la señorita Espanaye, o por lo menos en la pieza contigua, cuando la multitud subió la escalera; y por lo tanto, solamente en esas dos habitaciones hemos de buscar las salidas. La policía ha levantado los suelos, abierto los techos y sondeado las paredes; de modo que ninguna salida secreta hubiera pasado desapercibida por falta de perspicacia; pero yo no me fie de sus ojos y quise examinar con los míos: no hay en realidad ninguna salida secreta. Las dos puertas que conducen desde las habitaciones al comedor estaban completamente cerradas, con las llaves dentro. Veamos ahora las chimeneas: todas tienen la suficiente anchura hasta la distancia de ocho o diez pies sobre el hogar, pero más allá no hubiera podido pasar por ellas un gato grande.


  Siendo imposible la fuga, cuando menos por las vías indicadas, quedamos reducidos a las ventanas. Nadie pudo fugarse por las de la habitación exterior sin que le viera la multitud que estaba fuera; y de consiguiente, es forzoso que los asesinos escaparan por la de la estancia interior.


  Conducidos a esta evidencia por deducciones indiscutibles, no tenemos derecho, procediendo con lógica, para rechazar semejante suposición en vista de su aparente imposibilidad. Réstanos ahora solo demostrar que esta no existe realmente.


  Dos ventanas hay en la habitación; la una, no obstruida por los muebles, queda completamente visible; la parte inferior de la otra está oculta por la cabecera de la cama, que es muy maciza y que se apoya contra el marco. Se ha reconocido que la primera se hallaba bien cerrada por dentro, pues ha resistido a los esfuerzos de los que trataron de abrirla; en el lado izquierdo del marco habíase practicado un agujero con un berbiquí, y en él se encontró un clavo grande hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana, hallose otro clavo semejante, y el vigoroso esfuerzo que se hizo para levantar el bastidor no dio resultado alguno. La policía, pues, quedó plenamente convencida de que no se había podido escapar por allí, considerándose por lo tanto superfluo retirar los clavos para abrir las ventanas.


  Mi examen fue algo más minucioso, y esto por la razón que acabo de indicar a usted: era el caso en que se debía demostrar que la imposibilidad no pasaba de ser aparente.


  Yo continué razonando así, a priori. Los asesinos se habían fugado por una de aquellas ventanas, y sentado esto no podían haber vuelto a sujetar el bastidor interiormente, consideración que por su evidencia ha limitado las investigaciones de la policía en ese sentido. Sin embargo, esos bastidores estaban bien cerrados, y de consiguiente era preciso que se pudieran cerrar de por sí: no había medio de hacer otra deducción. Dirigime a la ventana no obstruida, saqué el clavo con alguna dificultad, y quise levantar el bastidor; pero resistió a todos mis esfuerzos, como yo esperaba. Debía haber, ya estaba seguro de ello, un resorte oculto y este hecho, corroborando mi idea, me convenció por lo menos de la exactitud de mis premisas, por misteriosas que parecieran siempre las circunstancias relativas a los clavos. Gracias a un minucioso examen conseguí descubrir muy pronto el resorte o secreto; le oprimí, y satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve de levantar el bastidor. Después volví a poner el clavo en su lugar y examinele atentamente: una persona, pasando por la ventana, podía haberla cerrado, y el resorte habría hecho su oficio; mas no era posible colocar el clavo de nuevo. Esta conclusión, clara y precisa, reducía más aún el campo de mis investigaciones: era forzoso que los asesinos hubieran escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes de las dos fueran semejantes, como era probable, se debía, sin embargo, hallar una diferencia en los clavos, o por lo menos en su disposición. Saltando al borde del lecho, miré atentamente la otra ventana por encima de la cabecera, pasé la mano por detrás y descubrí fácilmente el resorte, que era idéntico al primero, como ya lo había pensado. Entonces examiné el clavo; era tan grueso como el otro, y estaba fijo de igual manera, hundido casi hasta la cabeza.


  Tal vez crea usted que me hallaba apurado; pero si lo piensa así es porque se engaña respecto a la naturaleza de mis inducciones. Hablando en términos de jugador, diré que no había cometido una sola falta ni perdido la pista un instante; en la cadena no faltaba un solo eslabón; había seguido el secreto hasta en su última fase, que era el clavo. He dicho que se parecía en todo al de la otra ventana; pero este hecho, por concluyente que fuera al parecer, anulábase del todo por la consideración dominante de que en aquel clavo terminaba el hilo conductor. Es preciso, me dije, que haya en este objeto algo defectuoso; lo toqué, y quedó entre mis dedos la cabeza con un fragmento de la espiga, de un cuarto de pulgada de longitud; el resto de aquella estaba en el agujero, donde sin duda se había roto. La fractura era muy antigua, puesto que los bordes se hallaban incrustados de orín, y habíase producido por un martillazo, que hundió sin duda en parte la cabeza del clavo. Volví a colocar esta cuidadosamente, y todo pareció entonces intacto, pues la abertura era inapreciable. Oprimí después el resorte, levanté suavemente un poco el bastidor; la cabeza del clavo siguió, sin salir este del agujero, volví a cerrar, y aquel quedó como antes estaba.


  Hasta aquí tenía el enigma descifrado: el asesino había huido por la ventana que tocaba en el lecho; bien se hubiera vuelto a cerrar de por sí después de la fuga, o por la acción de una mano humana, estaba retenida por el resorte; la policía atribuyó aquella resistencia al clavo, y por eso juzgó superflua toda investigación ulterior.


  La cuestión quedaba reducida ahora a la manera de bajar: para este punto había recogido yo datos suficientes en nuestro paseo alrededor de la casa. A unos cinco pies y medio de la ventana en cuestión pende una cadena de pararrayos; pero hubiera sido imposible para cualquiera alcanzar desde ella la ventana, y mucho menos entrar.


  Sin embargo, observé que los postigos del cuarto piso eran de una especie particular muy poco usada hoy, pero que aún se puede ver en las casas antiguas de Lyon y Burdeos; son como una puerta ordinaria (puerta sencilla y no de doble batiente), solo que la parte inferior tiene calados, lo cual permite a la mano cogerse muy bien.


  En el caso presente, esos postigos miden por lo menos tres pies y medio de anchura; y cuando los examinamos en la parte posterior de la casa, los dos estaban medio abiertos, es decir que formaban ángulo recto con la pared. Es de presumir que la policía inspeccionó como nosotros ese lado de la casa; mas al mirar los postigos en el sentido de su anchura (como inevitablemente los habrá visto), no se ha fijado en el detalle, o por lo menos no le ha dado la importancia necesaria. En resumen, cuando los agentes creyeron reconocer que la fuga no había podido efectuarse por allí, su examen fue muy superficial.


  De todos modos, era evidente para mí que el postigo perteneciente a la ventana situada junto a la cabecera del lecho, suponiéndolo aplicado contra la pared, se hallaría a dos pies de la cadena del pararrayos; y también era claro que, por el esfuerzo de una energía y valor insólitos, se podía, con ayuda de aquella, entrar por la ventana. Llegado a la distancia de dos pies y medio (supongo ahora que el postigo estuviese abierto del todo), a un ladrón le habría sido dado agarrarse, y entonces, soltando la cadena, asegurando bien los pies contra la pared, y lanzándose vivamente, caer en la habitación y atraer con violencia el postigo de manera que se cerrase: para esto se ha de suponer que la ventana estaba abierta en aquel instante.


  Observe usted bien que hablo de una energía nada común, indispensable para obtener buen resultado en una empresa tan difícil como aventurada. Mi objeto es demostrarle, por lo pronto, que la cosa se pudo hacer; y en segundo lugar, y principalmente, llamar su atención sobre el carácter muy extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para ejecutar semejante acto. Dirá usted, sin duda, sirviéndose del lenguaje judicial, que para dar una prueba a fortiori debería subevaluar el vigor necesario en este caso más bien que reclamar su exacta apreciación. Tal vez sea esta la práctica de los tribunales; mas no entra en el uso de la razón. Mi objeto final es la verdad; el presente es inducir a usted a relacionar esa energía del todo insólita con la voz particular, la voz aguda o áspera, cuya nacionalidad no ha podido determinarse por acuerdo de dos testigos, mientras que, por otra parte, nadie ha reconocido palabras articuladas ni sílabas.


  Al oír esto cruzó por mi espíritu una concepción vaga y embrionaria del pensamiento de Dupin, y pareciome estar en el límite de la comprensión, aunque sin comprender aún, como aquellos que, hallándose a veces a punto de recordar una cosa, no lo consiguen.


  —Ya ve usted —añadió mi amigo, continuando con sus argumentos— que de la cuestión referente a la salida paso a la de la entrada. Mi objeto era demostrar que una y otra se habían efectuado de igual modo y por el mismo punto. Volviendo ahora al interior de la habitación, examinemos todas las particularidades: los cajones de la cómoda, según dicen, estaban revueltos, y sin embargo se han hallado varios artículos de tocador intactos; esta conclusión es un absurdo, una simple conjetura, y por cierto bastante necia. ¿Cómo podemos saber que los objetos encontrados en los cajones no representan todo lo que estos contenían? La señora de Espanaye y su hija vivían muy retiradas, sin recibir visitas; rara vez salían, y por lo tanto no necesitaban cambiar de traje con frecuencia. Los vestidos que se hallaron eran seguramente de tan buena calidad como los mejores que esas señoras usaban; y si un ladrón hubiera tomado algunos ¿por qué no se habría llevado estos, o más bien, todos ellos? Y además, ¿por qué abandonar aquellos cuatro mil francos para cargarse con un lío de ropa? El oro estaba abandonado allí; en el suelo se hallaron los sacos con casi toda la suma designada por el banquero Mignaud, y de consiguiente quiero alejar de vuestro pensamiento la vulgar idea del interés, idea engendrada en el cerebro de los agentes de policía por efecto de las declaraciones que hablan del dinero entregado en la puerta misma de la casa. Cada día se producen coincidencias diez veces más notables que esta (la entrega de la suma y el asesinato cometido tres días después en la persona que la recibió), sin que nos llamen la atención ni siquiera un minuto. Las coincidencias suelen ser generalmente piedras de toque en la senda que recorren esos pobres pensadores mal educados, los cuales no conocen ni una palabra de la teoría de las probabilidades, a la que el saber humano debe sus más gloriosas conquistas y sus más hermosos descubrimientos. En el caso presente, si el oro hubiese desaparecido, el hecho de haberse entregado tres días antes sería algo más que una coincidencia, pues corroboraría la idea del interés; pero en las circunstancias en que nos hallamos, si suponemos que el oro fue el móvil del ataque, se ha de convenir también en que el criminal era bastante idiota para olvidar a la vez su oro y la causa que le indujo a obrar. Fije usted ahora bien su atención en los puntos siguientes, muy dignos de tenerse en cuenta: esa voz particular, esa agilidad extraordinaria, y ese extraño desinterés en un asesinato tan espantoso. Ahora pasemos a la matanza, tal como es en sí: tenemos una mujer estrangulada por la fuerza de las manos e introducida por el conducto de la chimenea cabeza abajo: los asesinos vulgares no proceden de ese modo para matar, ni menos ocultan así los cadáveres de sus víctimas. Reconocerá usted sin duda que en ese modo de introducir un cuerpo en la chimenea hay algo muy extravagante, algo que no se puede conciliar en manera alguna con todo cuanto sabemos de los actos humanos, ni aun suponiendo que los autores fuesen hombres de los más pervertidos. Calcule usted también la fuerza prodigiosa que habrá sido necesaria para empujar un cuerpo por semejante abertura, tan vigorosamente que cuatro o cinco personas, reuniendo sus esfuerzos, a duras penas pudieron sacarle.


  Sentado esto, fijemos nuestra atención en otros indicios de ese vigor prodigioso: en el hogar se encontraron mechones de cabello gris, muy espesos, que fueron arrancados con sus raíces. Ya sabe usted cuánta fuerza se necesita para arrancar de la cabeza solo veinte o treinta cabellos a la vez; usted vio los mechones lo mismo que yo, y seguramente notó que a sus sangrientas raíces —espectáculo atroz— se adherían fragmentos del cuero cabelludo, prueba evidente de la prodigiosa fuerza que se necesitó para desarraigar tal vez quinientos mil cabellos de un solo tirón.


  En cuanto a la madre, no solamente tenía el cuello cortado, sino que la cabeza estaba separada del tronco, y esto se hizo con una simple navaja de afeitar: fíjese usted en esa ferocidad bestial. No hablo de las contusiones y magulladuras del cuerpo de la pobre señora; el médico y su colega afirmaron que habían sido producidas por un instrumento contundente, y esos señores tienen mucha razón; pero el instrumento fue sin duda el suelo del patio, donde la víctima cayó desde la ventana contigua al lecho. Esta idea, por simple que parezca ahora, pasó desapercibida para los agentes, por la misma razón que les impidió observar la anchura de los postigos, pues gracias a la circunstancia de los clavos, su percepción estaba cerrada tan herméticamente, que no concibieron la idea de que las ventanas se hubieran podido abrir jamás.


  Ahora bien, si ha reflexionado usted convenientemente sobre el extraño desorden de la habitación, tendremos los datos suficientes para combinar las ideas de una agilidad maravillosa, una ferocidad bestial, una matanza sin motivo, y alguna cosa tan grotesca en lo horrible, que es de todo punto extraña a la humanidad. Agregue usted a esto esa voz cuyo acento es desconocido para los hombres de varios países, esa voz que no silabea, que no es distinta ni tampoco inteligible, y dígame qué deduce de mis observaciones, y qué impresión han producido en su espíritu.


  Al dirigirme Dupin esta pregunta sentí como un estremecimiento y murmuré:


  —Un loco habrá cometido ese asesinato, tal vez algún loco furioso escapado de un establecimiento de la vecindad.


  —No está mal pensado —replicó Dupin— y la idea es casi aplicable; pero debo advertir que las voces de los locos, hasta en sus más frenéticos paroxismos, no han convenido jamás con lo que se dice de esa voz singular, oída en la escalera. Por otra parte, los locos pertenecen a una nación cualquiera, y en su lenguaje siempre silabean, por incoherentes que sean las palabras. Además, el cabello de un loco no se parece al que tengo ahora en la mano, y que encontré entre los dedos rígidos y crispados de la señora de Espanaye. Dígame usted lo que le parece.


  —¡Dupin! —exclamé completamente aturdido— ¡ese cabello es muy extraordinario, no es cabello humano!


  —Yo no he dicho que lo sea —repuso Dupin—; pero antes de dar por discutido este punto deseo que examine usted de una ojeada el dibujo que he trazado en este papel. Es un facsímile que representa lo que algunos declarantes califican de excoriaciones negruzcas y profundos arañazos reconocidos en el cuello de la señorita de Espanaye, y que el médico Dumas y su colega Etienne calificaron de serie de manchas lívidas evidentemente producidas por la presión de los dedos.


  —Ya ve usted —continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa— que este dibujo da idea de un puño sólido y firme. Aquí no hay la menor señal de que los dedos se hayan deslizado; cada uno sujetó, tal vez hasta la muerte de la víctima, la terrible presa que había hecho, y en la cual se amoldó. Procure usted ahora colocar todos sus dedos a la vez en el dibujo, y cada uno en la señal análoga marcada aquí.


  Traté de hacerlo, pero inútilmente.


  —Es posible —dijo Dupin— que no hagamos este experimento convenientemente, pues el papel se ha extendido sobre una superficie plana, y el cuello humano es cilíndrico; pero he aquí un pedazo de madera que tiene poco más o menos la misma circunferencia. Ponga usted el dibujo alrededor y repitamos la prueba.


  Hícelo así, pero la dificultad fue más evidente aún que la primera vez.


  —Esto —dije yo— no es la señal de una mano humana.


  —Pues ahora —repuso Dupin— lea usted este pasaje de Cuvier.


  Era la historia minuciosa, anatómica y descriptiva del orangután leonado de las islas de la India Oriental, uno de los cuadrumanos más corpulentos. Todo el mundo conoce lo bastante la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades imitativas de ese mamífero; y yo comprendí al punto todo lo horrible del asesinato.


  —La descripción de los dedos —dije, cuando hube terminado la lectura— conviene perfectamente con el dibujo, y veo que ningún animal, excepto un orangután de esa especie, hubiera podido dejar las señales que usted ha dibujado. Ese mechón de pelos amarillentos presenta también un carácter idéntico al del pelaje del animal descrito por Cuvier; mas a pesar de todo no me explico fácilmente los detalles de ese espantoso misterio. Por otra parte, se han oído dos voces, y una de ellas era seguramente la de un francés.


  —Es verdad; y también recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a esa voz, es decir la frase ¡Dios mío! Estas palabras, en el caso de que se trata, indicaban una represión, en concepto de uno de los testigos (Montani el confitero); y en ellas he fundado la esperanza de aclarar por completo el enigma. Puede ser muy bien que un francés haya tenido conocimiento del asesinato, y hasta es más que probable que esté inocente de toda participación en ese sangriento drama. El orangután pudo escapar; tal vez siguiera sus pasos hasta la habitación, y no pudiese apoderarse del fugitivo en las terribles circunstancias que siguieron: el animal debe estar ahora libre. No proseguiré en estas conjeturas (no tengo derecho para dar otro nombre a mis ideas), porque las sombras de reflexión que les sirven de base apenas tienen la suficiente profundidad para ser apreciadas por mi propia razón, y no pretenderé que las aprecie otra inteligencia. Por lo tanto, llamémoslas conjeturas, y solo las tomaremos como tales. Si el francés de que se trata es inocente del crimen, como yo supongo, este anuncio, cuya copia dejé ayer en las oficinas del diario El Mundo (consagrado a los intereses marítimos, y muy buscado por los marinos), nos traerá aquí al hombre.


  Así diciendo, Dupin me alargó un papel cuyo contenido decía así:


  «Aviso. —Se ha encontrado en el bosque de Bolonia en la mañana del… corriente (la misma en que ocurrió el asesinato), a primera hora, un enorme orangután leonado de la especie de Borneo. El dueño, que según se sabe ya, es marinero de un buque maltés, podrá recobrar el animal, después de haber dado señas satisfactorias, reintegrando a la persona que lo cogió del desembolso que ha hecho. Dirigirse a la calle de…, número…, en el arrabal Saint-Germain, piso tercero».


  —¿Cómo ha podido usted saber —pregunté a Dupin que el hombre es marinero y que pertenece a la tripulación de un buque maltés?


  —Yo no lo sé —contestó mi amigo, ni estoy seguro de ello—; pero aquí tiene usted un pedazo de cinta que, a juzgar por su forma y aspecto grasoso, ha servido para sujetar el cabello de una de esas largas coletillas de que tanto se enorgullecen los marinos. Además, este nudo es uno de los que pocas personas saben hacer, excepto los marinos, y en particular los malteses. He recogido la cinta al pie de la cadena del pararrayos, y es imposible que haya pertenecido a una de las dos víctimas. Además, si me he equivocado al suponer por esta cinta que el hombre es un marinero perteneciente a un buque maltés, no habré hecho daño a ninguno con mi anuncio. Si he incurrido en error, el marinero supondrá simplemente que me he engañado por alguna circunstancia, que él no se tomará la molestia de averiguar. Si estoy en lo cierto, se habrá ganado mucho. El francés, teniendo conocimiento del asesinato, aunque no sea culpable, vacilará naturalmente en contestar al anuncio, en reclamar su orangután; y pienso que razonará así: «Soy inocente; soy pobre, y mi orangután vale mucho, casi una fortuna en una situación como la mía. ¿He de perderle por un necio temor al peligro? Ahora está seguro, y puedo recobrarle. Se le ha encontrado en el bosque de Bolonia, a gran distancia del teatro del crimen. ¿Se supondrá nunca que un animal haya podido dar el golpe? La policía ha perdido la pista, sin serle posible hallar el más pequeño hilo conductor; y aunque siguieran los pasos del animal, fuera imposible probar que tengo conocimiento del asesinato, ni recriminarme tampoco por saberlo. En fin, y ante todo, soy conocido; el redactor del anuncio me designa como dueño del animal; pero no sé hasta qué punto se extiende su certeza. Si no reclamo una propiedad de tanto valor, sabiéndose que me pertenece, podría recaer en el orangután una sospecha peligrosa, y fuera mala política atraer la atención sobre mí o el fugitivo. Contestaré resueltamente al anuncio para recobrar mi orangután, y le encerraré con las mayores precauciones hasta que se olvide el asunto.»


  Apenas acababa de hablar Dupin, oímos resonar pasos en la escalera.


  —Prepárese usted —dijo mi amigo—; coja usted las pistolas, pero no se sirva de ellas, ni las enseñe antes de dar yo la señal.


  Como se había dejado abierta la puerta cochera, el visitante entró sin llamar y franqueó la escalera; pero hubiérase dicho que vacilaba, pues oímos que volvía a bajar. Entonces Dupin corrió vivamente hacia la puerta; el hombre subía ya de nuevo, y esta vez, lejos de pronunciarse en retirada, avanzó deliberadamente y llamó a la puerta de nuestra habitación.


  —Adelante —dijo Dupin con voz alegre y cordial.


  En el mismo instante presentose un hombre, evidentemente un marino; era un mocetón robusto y musculoso, con una expresión de audacia capaz de imponer a cualquiera, aunque no desagradable. Su rostro, curtido por el sol, quedaba en parte oculto por las patillas y el bigote; llevaba un nudoso palo de encina, mas no parecía armado de otro modo. Saludó torpemente y dionos las buenas noches con un acento francés que, si bien tenía algo de suizo, recordaba lo bastante el origen parisiense.


  —Siéntese usted, amigo mío; supongo que viene a buscar su orangután; le aseguro que casi se lo envidio, porque es un animal magnífico, y sin duda vale mucho. ¿Qué edad podrá tener?


  El marinero aspiró el aire con fuerza, como hombre a quien alivian de un peso intolerable, y replicó con voz segura:


  —No puedo decírselo a usted con seguridad, pero me parece que no tendrá más de cuatro o cinco años. ¿Lo guarda usted aquí?


  —¡Oh! No; aquí no hay sitio conveniente para encerrarle, y le tenemos en una cuadra cerca de casa, en la calle Dubourg; pero podrá usted recogerle mañana, si está dispuesto a probar su derecho de propiedad.


  —Sí, señor, seguramente.


  —Confieso que no me desprenderé del orangután sin sentimiento —dijo Dupin.


  —Entiendo —replicó el hombre— que no se habrá tomado usted tanta molestia por nada, y le advertiré que estoy dispuesto a dar una recompensa razonable a la persona que encontró el animal.


  —Muy bien —repuso mi amigo— eso es muy justo; pero veamos… ¿qué daría usted? ¡Ah! Yo voy a decírselo. Por única recompensa me referirá usted todo cuanto sabe respecto a los asesinatos de la calle de Morgue.


  Dupin pronunció estas palabras en voz muy baja y tranquilamente; después dirigiose hacia la puerta; mostrando la misma placidez, cerrola, guardose la llave en el bolsillo, y sacando una pistola, colocola con la mayor tranquilidad sobre la mesa.


  El rostro del marino enrojeció al punto, cual si estuviese en las angustias de una sofocación; púsose en pie y empuñó su palo; pero un momento después volvió a sentarse, tembloroso, agitado y pálido como un difunto: no podía articular una sola palabra, y confieso que le compadecí sinceramente.


  —Amigo mío —dijo Dupin con voz bondadosa—, usted se alarma sin motivo, se lo aseguro. No tratamos de hacerle el menor daño, y crea por mi honor de caballero francés que no nos anima la menor mala intención contra usted. Sé muy bien que es inocente de los horrores de la calle de Morgue; pero esto no quiere decir que no se halle algo complicado. Las pocas palabras que acaba de oír deben probarle que sobre este asunto poseo informes que nunca podía usted sospechar. La cosa es ahora clara para nosotros: usted no ha hecho nada que pudiese evitar, y con seguridad no es culpable, ni siquiera de robo, aunque pudo apoderarse impunemente de lo que estaba a su alcance. En su consecuencia, nada tiene usted que ocultar, pues no hay razón para ello; y por otra parte, está usted obligado, obedeciendo a los principios del honor, a confesar todo cuanto sabe. Un hombre inocente se halla ahora en la cárcel, acusado del crimen cuyo autor puede usted indicar.


  Mientras que Dupin hablaba, el marinero iba recobrando poco a poco su presencia de ánimo; pero toda su primera audacia había desaparecido.


  —¡Que Dios me asista! —exclamó después de una breve pausa—: voy a decirle a usted todo cuanto sé del asunto; pero me parece que no creerá usted la mitad; sería un necio si lo esperase así. Sin embargo, soy inocente, y diré todo lo que sé, aunque me costara la vida.


  He aquí en resumen lo que nos contó. Había hecho últimamente un viaje al archipiélago índico; algunos marineros, a los cuales acompañaba, desembarcaron en Borneo, e internáronse para emprender una excursión de aficionados. Con ayuda de un amigo suyo, apoderose del orangután, y como aquel muriese a poco, quedó por dueño exclusivo de la presa. Después de muchos apuros, ocasionados por la indomable ferocidad del cautivo durante la travesía, consiguió al fin conducirlo a su alojamiento en París; y para no atraer la insoportable curiosidad de los vecinos, encerrole cuidadosamente, con objeto de curarle una herida que se había inferido en el pie. Su proyecto era venderlo apenas se presentase ocasión.


  Cierta noche, o más bien cierta mañana, al volver de una orgía celebrada por algunos marineros, halló al orangután instalado en su alcoba; habíase escapado de la habitación contigua, donde lo creía seguro, y con una navaja en la mano y la cara llena de jabón, trataba de afeitarse, como había visto hacer a su amo, mirando por el ojo de la cerradura. Espantado al ver un arma tan peligrosa en manos de aquel animal feroz, muy capaz de servirse de ella, el hombre permaneció inmóvil algunos instantes sin saber qué partido tomar. Generalmente había dominado al animal con el látigo, aun en sus accesos más furiosos, y esta vez quiso apelar al mismo medio; mas al ver esto el orangután, saltó a través de la puerta de la habitación, bajó la escalera, y aprovechándose de una ventana, abierta por desgracia, precipitose en la calle.


  Desesperado el hombre, persiguió al mono, que siempre con su navaja en la mano deteníase a intervalos, volvía la cabeza y enseñaba los dientes al marinero hasta que, viéndole ya demasiado cerca, emprendía de nuevo la carrera. Aquella cacería duró bastante tiempo, y como eran las tres de la madrugada, no se veía ni un solo transeúnte por las calles. Al atravesar un pasaje situado detrás de la calle de Morgue, llamole al fugitivo la atención una luz que brillaba en la ventana abierta de la señora de Espanaye, en el piso cuarto de su casa; el mono se precipitó hacia la pared, cogió la cadena del pararrayos, trepó con inconcebible agilidad, agarrose al postigo, que tocaba la pared, y tomando impulso fue a caer en la cabecera del lecho.


  Toda aquella gimnasia no duró más de un minuto; el postigo fue rechazado contra la pared por el esfuerzo del orangután al lanzarse en la habitación.


  El marinero quedó a la vez contento e inquieto: esperaba apoderarse del animal, que difícilmente podría huir del lugar donde se había introducido, siendo además fácil impedir su fuga; mas por otra parte temía que el orangután cometiera algún desperfecto en la casa. Esta última reflexión indujo al hombre a seguirle la pista, pues para un marinero no era difícil trepar por una cadena; pero cuando hubo llegado a la altura de la ventana, viose bastante apurado, porque estaba algo lejos, y lo único que pudo hacer fue colocarse de modo que pudiera dirigir una mirada al interior de la habitación. Lo que entonces vio le produjo tal impresión de terror, que estuvo a punto de soltar la cadena: entonces fue cuando se oyeron, en medio del silencio de la noche, los espantosos gritos que despertaron sobresaltados a los habitantes de la calle Morgue.


  La señora de Espanaye y su hija, con su traje de noche, ocupábanse sin duda en arreglar algunos papeles en el cofrecillo de hierro de que se ha hecho mención, y que habían arrastrado hasta el centro de la sala; estaba abierto, y todo su contenido diseminado en el suelo. Las víctimas se hallaban sin duda de espaldas a la ventana, y a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada del animal y los primeros gritos, es probable que no lo vieran al pronto: el ruido del postigo se pudo atribuir al viento.


  Cuando el marinero fijó su mirada en el interior de la habitación, el terrible orangután acababa de coger a la señora de Espanaye por el cabello, suelto en aquel instante porque estaba peinándose, y agitaba la navaja de afeitar ante su rostro, imitando los ademanes de un barbero. La hija estaba tendida en el suelo e inmóvil, pues se había desmayado por efecto del terror. Los gritos y los esfuerzos de la señora de Espanaye, durante los cuales le fue arrancado el cabello, tuvieron por resultado trocar en furor las disposiciones tal vez pacíficas del orangután. De un solo golpe con su musculoso brazo, separó casi la cabeza del cuerpo, y la vista de la sangre transformó su furor en frenesí. Entonces rechinó los dientes; sus ojos lanzaban fuego, y fijando su mirada en el cuerpo de la joven, hundió sus terribles uñas en el cuello de la infeliz, sin sacarlas hasta que hubo muerto. En el mismo momento sus salvajes miradas se dirigieron hacia la cabecera del lecho, y pudo ver el rostro de su amo pálido de horror.


  La furia del animal, que sin duda se acordaba del terrible látigo, trocose al punto en espanto; sabiendo muy bien que merecía castigo por lo que acababa de hacer, quiso tal vez ocultar las sangrientas huellas, y saltando por la sala, en un acceso de agitación nerviosa, rompía y derribaba algún mueble a cada uno de sus movimientos, y acercándose de pronto al lecho, arrancó la colcha y las sábanas. Por último, apoderose del cuerpo de la joven e introdújole por la chimenea en la postura en que se le encontró; y cogiendo luego el cadáver de la madre, arrojole de cabeza por la ventana.


  Al acercarse a esta con su fúnebre carga, el marinero, mudo de horror, deslizose a lo largo de la cadena sin precaución alguna y corrió a su casa, temiendo las consecuencias de aquel crimen atroz y sin cuidarse ya de su orangután. Las voces oídas por los que subían la escalera eran sus exclamaciones de espanto, mezcladas con los gritos diabólicos del animal.


  No es necesario añadir más; el mono escapó sin duda por la ventana de la habitación, cogiéndose a la cadena antes de que la puerta se abriese, y al salir cerró sin duda aquella. Poco después fue cogido por el marinero, que le vendió a buen precio al Jardín de Plantas.


  Lebon fue puesto en libertad cuando referimos todas las circunstancias del crimen, razonadas con algunos comentarios de Dupin, en el mismo despacho del prefecto de policía. Este funcionario, por mucho que apreciara a mi amigo, no pudo ocultar su mal humor al ver el giro que tomaba el negocio, y permitiose algún sarcasmo sobre la manía de las personas que intervenían en sus funciones.


  —Déjele usted hablar —dijo Dupin que había juzgado conveniente no replicarle—; déjele usted charlar para que desahogue su conciencia. Me alegro mucho de haberle batido en su propio terreno. Nada de extraño tiene que no haya podido aclarar la cosa, y esto es menos singular de lo que él cree, porque nuestro amigo el prefecto peca demasiado de astucia para ser profundo. Su ciencia carece de base; todo es en ella cabeza y le falta el cuerpo, como a los retratos de la diosa Laverna, o si le parece a usted mejor, todo es cabeza y hombros, como el bacalao. No obstante, es un buen hombre, y yo le aprecio particularmente por un maravilloso género de canto al que debe su reputación de genio. Refiérome a su manía de negar lo que es y explicar lo que no es.


  EL ESCARABAJO DE ORO


  
    ¡Oh, oh! ¿Qué es eso? Ese muchacho tiene la locura en las piernas. Sin duda le ha picado la tarántula.


    (Todo al revés.)

  


  Hace algunos años trabé íntima amistad con un tal William Legrand, hijo de una antigua familia protestante; en otro tiempo había sido muy rico, pero una serie de desgracias redujéronle a la miseria, y a fin de evitar la humillación, abandonó Nueva Orleans, ciudad de sus abuelos, para ir a establecerse en la isla de Sullivan, situada cerca de Charleston, en la Carolina del Sur.


  Esta isla, una de las más singulares, está formada casi del todo por la arena del mar, y solo tiene tres millas de longitud por un cuarto de milla de anchura. Hállase separada del continente por una caleta apenas visible, cuyas aguas se filtran a través de una masa de cañas y de cieno, punto de reunión habitual de las aves acuáticas. La vegetación, como se comprenderá, es pobre, o mejor dicho, enana, encontrándose solo árboles pequeños. Hacia la extremidad occidental, en el sitio donde se elevan el fuerte Moultrie y algunas míseras construcciones de madera, habitadas durante el verano por los que huyen del polvo y de las fiebres de Charleston, se encuentra, a decir verdad, la palmera setíjera; pero toda la isla, excepto ese punto occidental y un espacio de aspecto triste y blancuzco, a orillas del mar, está llena de matorrales de ese mirto oloroso tan apreciado por los horticultores ingleses. Este arbusto alcanza con frecuencia una altura de quince o veinte pies; forma espesuras casi impenetrables y embalsama la atmósfera con sus perfumes.


  En lo más profundo de esos bosquecillos, no lejos de la extremidad oriental de la isla, que es la más lejana, Legrand construyó una choza, en la cual habitaba cuando por primera vez, y merced a una casualidad, trabé conocimiento con él, conocimiento que se convirtió a poco en amistad, porque el solitario era muy digno de aprecio. Pronto eché de ver que había recibido una esmerada educación, bien aprovechada por sus facultades nada comunes; pero acosábale una profunda misantropía y estaba sujeto a enojosas alternativas de entusiasmo y de tristeza. Aunque tenía muchos libros, rara vez los leía; la caza y la pesca eran su principal pasatiempo, o bien paseábase por la playa, buscando conchas y muestras entomológicas: su colección hubiera sido envidiada hasta por el mismo Swammerdam. En sus excursiones solía acompañarle un negro anciano, llamado Júpiter, que a pesar de haber obtenido su libertad antes de sufrir la familia los reveses de la fortuna, no quiso acceder, ni por amenazas ni por promesas, a separarse de su joven massa (amo, señor) William; considerándose con derecho a seguirle a todas partes. Es probable que los padres de Legrand, juzgando que este tenía la cabeza algo trastornada, favorecieran la obstinación de Júpiter, a fin de tener una especie de guardián o vigilante junto al fugitivo.


  En la latitud de la isla de Sullivan, rara vez son los inviernos rigurosos, y considérase como un acontecimiento singular que sea indispensable el fuego hacia fines del año. No obstante, a mediados de octubre de 18… hubo un día muy crudo; y poco antes de ponerse el sol dirigime hacia la choza de mi amigo, a quien no había visto hacía algunas semanas. Habitaba yo entonces en Charleston, a la distancia de 9 millas de la isla, y en aquella época no eran tan fáciles como hoy los medios para trasladarse de un punto a otro.


  Al llegar a la choza llamé como de costumbre, y no recibiendo contestación, busqué la llave en el sitio donde solía estar, abrí la puerta y entré. En el hogar chisporroteaba un fuego brillante, que fue para mí la más agradable sorpresa; despojeme del gabán, acerqué una silla, y esperé con paciencia la llegada del dueño de aquella vivienda.


  Poco después de anochecer aparecieron amo y criado e hiciéronme la más cordial acogida. Júpiter, entreabierta desmesuradamente la boca por una sonrisa de contento, iba de un lado a otro a fin de preparar algunas gallinetas de agua para la cena. Legrand estaba en una de sus crisis de entusiasmo, pues no de otro modo podría llamarla; acababa de encontrar una bivalva desconocida, de un género nuevo; y además había cogido con ayuda de Júpiter un escarabajo que a su juicio era nuevo también. Díjome que deseaba conocer mi opinión a la mañana siguiente.


  —¿Y por qué no esta noche? —pregunté, frotándome las manos al calor de la llama, y renegando interiormente de toda la familia de los escarabajos.


  —¡Ah! ¡Si hubiera sabido que estaba usted aquí!… Hace mucho tiempo que no le he visto, y no podía figurarme que me visitaría precisamente esta noche. En el camino he encontrado al teniente G…, gobernador del fuerte, y sin reflexionar le he prestado mi escarabajo; de modo que no podrá usted verlo hasta mañana a primera hora. Quédese aquí esta noche, y enviaré a Júpiter a buscarlo al salir el sol. Es la cosa más bonita que podría ver en el mundo.


  —¡La salida del sol!


  —¡No, hombre, el escarabajo! Su color es de oro brillante; su tamaño el de una nuez; tiene dos manchas de negro azabache en una extremidad al dorso, y otra más prolongada en la opuesta. Las antenas son…


  —No tiene estaño[7], massa William —interrumpió Júpiter— yo se lo aseguro; el escarabajo es de oro, de oro macizo, por dentro, y por fuera, excepto las alas; jamás he visto otro que pesara ni la mitad.


  —Bien, admitamos que tienes razón, Júpiter —repuso Legrand con más viveza de la que el asunto merecía en mi concepto—; pero esto no es una razón para que dejes quemar las gallinas. El color del insecto —añadió dirigiéndose a mí— bastaría en verdad para creer que Júpiter tiene razón. Nunca habrá visto usted un brillo metálico tan vivo como el de sus elitros; pero no podrá juzgar hasta mañana. Entre tanto procuraré darle idea de su forma.


  Así diciendo, sentose ante una mesita, sobre la cual vi tintero y pluma, pero no papel; buscolo en el cajón, y como no encontrase, díjome de pronto:


  —No importa; esto bastará.


  Y sacó del bolsillo de su chaleco una cosa que me pareció un pedazo de vitela vieja muy sucia, en la cual trazó un croquis con la pluma. Entre tanto, yo permanecía junto al fuego, porque me molestaba mucho el frío. Cuando el dibujo estuvo terminado, Legrand me lo entregó sin levantarse, y en el momento de recibirlo oyose un fuerte gruñido, acompañado de algunos rasguños en la puerta. Júpiter abrió, y vi entrar un enorme perro de Terranova, perteneciente a Legrand, que al punto saltó sobre mí, haciéndome mil caricias, pues ya me conocía por mis visitas anteriores. Cuando cesaron sus cabriolas tomé el papel, y a decir verdad, no dejó de preocuparme el dibujo de mi amigo.


  —Sí —dije, después de examinarlo durante algunos minutos—, confieso que es un escarabajo extraño, y nuevo para mí, pues jamás he visto nada que se le asemeje, como no sea una calavera. A esto se parece más que a ninguna otra cosa de las que hasta aquí he podido examinar.


  —¡Una calavera! —repitió Legrand—. ¡Ah! Sí, algo de esto se figura en el papel; las dos manchas negras superiores serían los ojos, y la más larga figura la boca. ¿No es verdad? Por otra parte, la forma general es ovalada…


  —Tal vez sea así —repuse—; pero temo, amigo Legrand, que no sea usted muy artista. Esperaré a que me enseñe el insecto para formar idea de su conjunto.


  —¡Muy bien! —replicó Legrand algo picado—; pero yo no sé cómo puede ser lo que usted dice, pues yo dibujo bastante bien, o por lo menos debía hacerlo, porque he tenido buenos profesores y me lisonjeo de no ser del todo torpe.


  —Pues entonces, amigo mío —repliqué—, debo decirle que usted se chancea, porque el dibujo representa un cráneo bastante regular, o más bien, perfecto, según los principios adquiridos relativamente a esta parte de la osteología; de modo que ese escarabajo será la más extraña de todas las especies del mundo si se parece al diseño. Sobre esto podría basarse alguna superstición conmovedora. Presumo que designará usted su insecto con el nombre de Scaraboeus caput hominis, o alguna cosa parecida, pues en las obras de historia natural hay muchos apelativos de este género. Pero ¿dónde están las antenas de que hablaba usted?


  —¡Las antenas! —repitió Legrand, que se exaltaba inexplicablemente—; ahí deben hallarse las antenas; estoy seguro de ello, pues las he marcado tan bien como las presenta el original, y presumo que esto basta.


  —Muy bien —repuse—; admito que usted las haya dibujado; pero la cuestión es que yo no las veo.


  Al decir esto le devolví el papel sin hacer ninguna otra observación, a fin de no exasperarle pero preocupábame mucho el giro que aquel asunto tomaba, y sobre todo el mal humor de mi amigo. En cuanto al croquis del insecto, positivamente no se veía antena alguna, y el conjunto se parecía singularmente a la imagen ordinaria de una calavera.


  Tomó el papel con aire displicente, y lo estrujaba para arrojarlo en el fuego, cuando su mirada fijose casualmente en el dibujo y concentró en él toda su atención. En el mismo instante, vi que su rostro pasaba de un rojo intenso a mortal palidez. Durante algunos minutos y sin moverse de su asiento, siguió examinando el dibujo. Levantose al fin, y tomando una bujía, fue a sentarse sobre un cofre en el otro extremo de la sala, donde continuó examinando el papel, volviéndole en todos sentidos. Sin embargo, nada dijo, y aunque su conducta me asombrase en extremo, juzgué prudente no acrecentar su mal humor con ningún comentario. Por último, sacó del bolsillo de su casaca una cartera, guardó cuidadosamente el papel, y depositó todo en un pupitre, cerrándolo con llave. Figuróseme después que comenzaba a serenarse; pero su primer entusiasmo había desaparecido del todo, y su expresión parecía más bien concentrada que burlona. A medida que la noche avanzaba, absorbíase más en su meditación, y ninguna de mis palabras bastó para distraerle de ella. Al principio había tenido intención de pasar la noche en la choza, como lo había hecho más de una vez; pero al ver a mi amigo de tal mal humor juzgué más oportuno retirarme. No hizo esfuerzo alguno para detenerme; pero cuando me marchaba, estrechome la mano con más cordialidad que de costumbre.


  Al cabo de un mes, poco más o menos, durante el cual no había oído hablar de Legrand, recibí en Charleston la visita de su servidor, Júpiter. Jamás había visto al buen negro tan abatido, y temí que hubiera ocurrido alguna desgracia a mi amigo.


  —¿Qué tenemos, Jup? (Llamábanle así por abreviatura) —le pregunté—. ¿Cómo está tu amo?


  —A decir verdad, massa, no tan bueno como debería.


  —¿Qué no está bueno? Lo siento de veras; pero ¿de qué se queja?


  —¡Ah!, esta es la cuestión; no se queja nunca de nada, pero esto no impide que esté muy enfermo.


  —¡Muy enfermo, Júpiter! ¿Por qué no lo decías de una vez? ¿Está en cama?


  —No, no, ni en cama ni en ninguna parte, y esto es lo que me inquieta sobre la suerte del pobre massa William.


  —Júpiter, quisiera comprender todo lo que me estás contando; dices que tu amo está enfermo, y debo suponer que te habrá indicado cuál es su mal.


  —¡Oh! Massa, es inútil cavilar; mi amo dice que no tiene absolutamente nada; pero si es así, ignoro por qué va de una parte a otra siempre pensativo, con la vista en el suelo, la cabeza baja, el cuerpo encorvado y pálido como un difunto. Tampoco me explicó que siempre esté escribiendo cifras y más cifras.


  —¿Cifras dices, Júpiter?


  —Sí señor, cifras y signos en una pizarra, y estos últimos son los más extraños que en mi vida he visto. Comienzo a tener miedo, y siempre he de estar con la vista fija en mi amo. El otro día se me escapó antes de salir el sol, y ya no volví a verle en todo el santo día. Yo tenía preparado un palo para administrarle un fuerte correctivo; pero soy tan animal, que después me faltó el valor. ¡Parece tan desgraciado!


  —Bien mirado, creo que debes ser indulgente con el pobre William; es preciso no apelar al látigo, Júpiter, pues no se halla en estado de resistirlo. Pero, dime, ¿no puedes imaginar tú lo que ha ocasionado esa enfermedad, o más bien ese cambio de conducta? ¿Le ha ocurrido algún incidente desagradable desde que os visité?


  —No, massa; nada enojoso ha ocurrido desde entonces, pero antes sí, o por lo menos lo temo; fue el día en que usted nos visitó.


  —¡Cómo! ¿Qué quieres decir?


  —Me refiero al escarabajo; esto es todo.


  —¡Al escarabajo!


  —Sí; estoy seguro de que le ha picado a mi amo en la cabeza.


  —¿Y qué motivo tienes para suponer eso?


  —No le faltan pinzas, ni tampoco boca, y aseguro a usted que jamás he visto un escarabajo tan endiablado, pues agarra todo cuanto se pone a su alcance y muerde. Massa William fue quien lo cogió, pero hubo de soltarle y muy pronto, sin duda porque le había picado. El aspecto de ese escarabajo y su boca no me hacían gracia, y por eso no quise cogerle con los dedos; me serví de un papel, y al envolverle púsele un pedacito en la boca.


  —¿Y crees tú que el escarabajo ha picado verdaderamente a tu amo, y que esta es la causa de su enfermedad?


  —Yo no creo nada; lo sé. ¿Por qué sueña siempre con oro sino porque le ha picado ese bicho? Ya he oído hablar de esos insectos.


  —Pero ¿cómo sabes tú que tu amo sueña con oro?


  —¿Cómo lo sé? Porque habla de ello aunque esté durmiendo; así lo he sabido.


  —Hasta cierto punto puedes tener razón, Júpiter; pero ¿a qué feliz circunstancia debo hoy tu visita?


  —¿Qué quiere usted decir, massa?


  —¿Me traes algún mensaje de Legrand?


  —No, massa, lo que traigo es una carta —contestó Júpiter entregándome la misiva.


  El escrito decía lo siguiente:


  
    «Querido amigo:


    »¿Por qué no le he visto hace tanto tiempo? Espero que no será tan niño que se vaya a ofender por haberme mostrado brusco un momento cuando me hizo su última visita: esto no es nada probable.


    »Desde que le vi a usted me ha inquietado mucho cierto asunto. Deseo decirle alguna cosa, pero apenas sé cómo hacerlo, ni sé tampoco si lo haré.


    »He estado algo indispuesto hace días, y el pobre Júpiter me molesta de una manera insoportable a pesar de su buen deseo y sus atenciones. ¿Querrá usted creer que el otro día había preparado un palo para castigarme porque me escapé y estuve todo el día solo en medio de las colinas? A fe mía, creo que solo mi mal aspecto me libró del correctivo.


    »Nada he agregado a mi colección desde que nos vimos la última vez.


    »Vuelva usted con Júpiter, si puede hacerlo sin molestarse demasiado. Venga usted, venga usted; deseo verle esta noche para un asunto grave, y asegúrole que es de la más alta importancia.»


    Su affmo.


    William Legrand.

  


  En el estilo de aquella carta había algo que me causó mucha inquietud, porque difería completamente del que Legrand solía usar. ¿En qué diablos soñaba? ¿Qué nueva manía se habría apoderado de su excitable cerebro? ¿Cuál sería el asunto de tan alta importancia de que me hablaba? La relación de Júpiter no presagiaba nada bueno, y temí que la continua presión que el infeliz sufría hubiera trastornado al fin el juicio de Legrand. Sin vacilar un momento me preparé, por lo tanto, para acompañar al negro.


  Al llegar al muelle observé que en el fondo de la barca que debía conducirnos había una hoz y tres azadones, todos nuevos.


  —¿Qué significa eso, Júpiter? —pregunté al negro.


  —Es una hoz y unos azadones.


  —Ya lo veo; pero ¿qué hace eso aquí?


  —Massa William me ha dicho que comprara estos útiles en la ciudad, y por cierto que me cuestan bien caros. ¡Para el diablo que compre semejantes utensilios!


  —Pero, en nombre del cielo, ¿qué ha de hacer tu amo con la hoz y las azadas?


  —Me pregunta usted más de lo que yo sé, y no creo que él sepa tampoco lo que ha de hacer; el diablo me lleve si no estoy convencido de ello; pero todo esto viene del escarabajo.


  Viendo que no podía sacar nada en claro de Júpiter, cuyo pensamiento parecía absorto por el insecto, salté a la embarcación y desplegué la vela. Una fuerte brisa nos impelió bien pronto hacia la pequeña ensenada que se halla al norte del fuerte Moutrie, y después de recorrer unas dos millas, llegamos a la cabaña. Eran las tres de la tarde, poco más o menos, y Legrand nos esperaba con viva impaciencia; estrechome la mano con cierta agitación nerviosa que me alarmó, y esto fue suficiente para que me confirmara en mis nacientes sospechas. Estaba pálido como un espectro, y en sus ojos, naturalmente muy hundidos, noté un brillo extraordinario. Después de informarme acerca de su salud, preguntele, no hallando otra cosa mejor que decir, si el teniente G… le había devuelto al fin su escarabajo.


  —¡Sí, sí! —replicó sonrojándose—; lo recogí a la mañana siguiente, pues por nada del mundo me separaría del insecto. ¿Sabe usted que Júpiter tiene razón?


  —¿De qué? —pregunté con un triste presentimiento en el corazón.


  —Suponiendo que es un escarabajo de verdadero oro.


  Legrand dijo esto con una seriedad que me afligió mucho.


  —Ese escarabajo —continuó mi amigo con sonrisa de triunfo, está destinado a ser el origen de mi fortuna, y a reintegrarme de mis posesiones de familia. ¿Se ha de extrañar, pues, que le estime en tal alto precio? Puesto que la Fortuna ha tenido a bien concedérmelo, debo utilizarlo convenientemente, y llegaré hasta el oro de que es indicio. Júpiter, tráemelo.


  —¿Qué? ¿El escarabajo? Mejor quiero no tener nada que ver con él; ya sabrá usted cogerlo con su propia mano.


  Legrand se levantó con aire grave y majestuoso, y fue a buscar el insecto, que estaba depositado bajo un globo de cristal. Era un magnífico escarabajo, desconocido de los naturalistas en aquella época, y que debía ser de mucho valor bajo el punto de vista científico. Caracterizábase principalmente por tener en una de las extremidades del dorso dos manchitas negras y redondas, y en la otra una de forma prolongada; los elitros, en extremo duros y brillantes, parecían efectivamente de oro bruñido; el cuerpo era muy pesado, y a decir verdad, la opinión de Júpiter no dejaba de ser razonable. Lo extraño era que Legrand se aviniese con Júpiter sobre este punto; no podía comprenderlo, y aunque se hubiese tratado de salvar mi existencia, me habría sido imposible descifrar el enigma.


  —Le he enviado a buscar —díjome con tono solemne cuando hube acabado de examinar el escarabajo— para pedirle consejo y auxilio a fin de llevar a cabo la empresa que mi suerte y ese insecto me deparan…


  —Querido Legrand —repuse al punto interrumpiéndole, seguramente no está usted bien, y le convendría mucho más adoptar algunas precauciones. Acuéstese ahora mismo, y yo permaneceré aquí algunos días hasta que se restablezca. Sin duda le aqueja la fiebre, y…


  —Tome usted el pulso —replicó.


  Hícelo así, y a decir verdad, no reconocí el menor síntoma de fiebre.


  —Pero podría usted estar enfermo sin tener calentura —repuse—; permítame solo por esta vez servirle de médico; ante todo, váyase a la cama, y después…


  —Se engaña usted —interrumpió—; estoy tan bien como podría esperarse, teniendo en cuenta mi estado de excitación; y si realmente quiere usted yerme del todo restablecido, fácil le será aliviarme.


  —¿Qué se ha de hacer para eso?


  —Es muy fácil: Júpiter y yo vamos a emprender una expedición a las colinas, y necesitamos el auxilio de una persona de toda confianza. Usted es esa persona única, y ya fracase nuestra empresa, o bien alcance buen resultado, la excitación que en mí ve usted ahora desaparecerá.


  —Deseo vivamente servirle en todo —repuse—; pero ¿tendrá ese infernal escarabajo algo que ver con nuestra expedición a las colinas?


  —Ciertamente.


  —Entonces, amigo Legrand, me es imposible cooperar en una empresa tan completamente absurda.


  —Lo siento, lo siento mucho, porque será preciso arreglarnos solos.


  —¡Solos! —exclamé—. ¡Ah! ¡El desgraciado está loco! Pero, veamos: ¿cuánto tiempo durará su ausencia?


  —Probablemente toda la noche; vamos a marchar al punto, y sea como quiera, volveremos al salir el sol.


  —¿Y me promete usted que una vez satisfecho su capricho, respecto al asunto del escarabajo, volverá usted a casa y se someterá puntualmente a mis prescripciones, cual si fuesen las de su médico?


  —Sí, se lo prometo a usted; y ahora en marcha, pues no hay tiempo que perder.


  Acompañé a Legrand con el corazón entristecido: a las cuatro salíamos de la cabaña, acompañados de Júpiter, que llevaba la hoz y las azadas, pareciéndome que el negro insistía en cargar con aquellos instrumentos más bien por no verlos en manos de su señor que por un exceso de complacencia. Por lo demás, Júpiter estaba de muy mal humor, y durante todo el camino solo le oí pronunciar las palabras: ¡maldito escarabajo! Yo era portador de dos linternas sordas; y en cuanto a Legrand, habíase contentado con el insecto, que llevaba pendiente de la extremidad de un bramante, haciéndole dar vueltas a cada momento, con cierto aire de encantador. Cuando observé este síntoma supremo de locura en mi pobre amigo, apenas pude contener las lágrimas; pero pensé que más valdría satisfacer su capricho, al menos por el momento, o hasta que pudiera adoptar algunas medidas enérgicas con probabilidades de éxito. Sin embargo, traté de sondear a mi amigo, aunque inútilmente, respecto al objeto de la expedición; había conseguido que le acompañara y parecía poco dispuesto a trabar conversación sobre un asunto de tan poca importancia. A todas mis preguntas solo contestaba: ya lo veremos.


  Atravesamos en un bote la caleta que hay en la punta de la isla, y franqueando los terrenos montañosos de la orilla opuesta, nos dirigimos hacia el noroeste, cruzando un país horriblemente salvaje y desolado, donde era imposible reconocer la menor huella humana. Legrand avanzaba resueltamente, deteniéndose solo de vez en cuando para consultar ciertas indicaciones, hechas al parecer por él mismo algún tiempo antes.


  Así anduvimos unas dos horas, y ya iba a ponerse el sol cuando penetramos en una región mucho más siniestra que todo cuanto hasta entonces habíamos visto: era una especie de meseta situada cerca de la cima de una montaña espantosamente escarpada, cubierta de bosque desde la base a la cumbre y llena de enormes peñascos esparcidos al azar, muchos de los cuales se habrían precipitado sin duda en los valles inferiores a no ser por los árboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, cortando el terreno en diversos sentidos, comunicaban al conjunto cierto carácter de lúgubre solemnidad.


  La plataforma natural a que habíamos trepado estaba tan obstruida por las raíces, que al punto vimos que sin la hoz no hubiera sido posible abrirnos paso. Júpiter, obedeciendo a las órdenes de su amo, ocupose en practicar una senda hasta el pie de un tulípero gigantesco que se elevaba, entre ocho o diez encinas, en la plataforma; aventajaba a sus compañeros y a cuantos árboles había visto hasta entonces, no solo por la belleza de su forma y de su follaje, sino por el inmenso desarrollo de sus ramas, así como por su aspecto majestuoso. Cuando llegamos al pie de este árbol, Legrand se volvió hacia Júpiter y preguntole si se creía capaz de trepar. El viejo negro pareció quedar aturdido al oír estas palabras, y pasaron algunos instantes sin que contestara; después acercose al enorme tronco, dio la vuelta alrededor y examinolo con minuciosa atención. Terminado el reconocimiento, limitose a contestar simplemente:


  —Sí, massa; Jup no ha visto árbol ninguno a que no pueda trepar.


  —¡Vamos, pues, sube, y pronto! Dentro de poco estará demasiado oscuro para ver lo que hacemos.


  —¿Hasta dónde he de subir, massa? —preguntó Júpiter.


  —Por ahora trepa al tronco; después te dire por dónde has de ir. ¡Ah! ¡Espera un instante! Coge el escarabajo.


  —¡El escarabajo, massa! —gritó el negro retrocediendo de espanto—. ¿Para qué he de llevarlo al árbol? ¡Así me condene si lo hago!


  —Jup, si tienes miedo, tú que eres tan corpulento y robusto, si te atemoriza tocar un pequeño insecto muerto e inofensivo, llévalo con este bramante; si no lo tomas de un modo u otro, me veré en la dura necesidad de abrirte la cabeza con este azadón.


  —¡Dios mío! —exclamó Júpiter, a quien la vergüenza hizo más complaciente—; siempre inquieta usted a su pobre negro. Lo que he dicho es una broma; a mí no me atemoriza nada el escarabajo, ni me da cuidado alguno.


  Al decir esto, cogió con precaución la extremidad del bramante, y manteniendo el insecto tan lejos de su persona como las circunstancias lo permitían, dispúsose a trepar por el árbol.


  El tulípero o Liriodendron tulipiferum, el árbol más magnífico que se encuentra en los bosques americanos, por lo menos en su juventud, tiene el tronco singularmente liso, y elévase con frecuencia a gran altura sin ramas laterales; pero cuando llega a su madurez, la corteza se hace rugosa y desigual, y de ella brotan pequeños rudimentos de ramas en gran número. Por eso la operación de escalarlo era en aquel caso mucho menos difícil de lo que parecía. Júpiter, abarcando el enorme cilindro con brazos y rodillas, cogiéndose con las manos a varias ramas salientes, y apoyando los pies en otras, subió hasta la primera bifurcación, y entonces pareciole haber dado cima a su tarea. En efecto, lo más difícil estaba hecho ya, pues el buen Júpiter se hallaba a sesenta o setenta pies del suelo.


  —¿Por qué lado he de ir ahora, massa William? —preguntó.


  —Sigue siempre la rama más gruesa, la de este lado —contestó Legrand.


  El negro obedeció prontamente, y al parecer sin mucho trabajo; continuó subiendo más y más, hasta que al fin su cuerpo, recogido y agachado, desapareció en la espesura del follaje, quedando del todo invisible. Entonces oyose su voz lejana que decía:


  —¿He de subir más aún?


  —¿A qué altura estás? —preguntó Legrand.


  —A tal elevación —replicó Júpiter— que puedo ver el cielo a través de la cima del árbol.


  —No te ocupes ahora del cielo —repuso mi amigo— y fija la atención en lo que voy a decirte. Mira el tronco y cuenta las ramas que hay debajo de ti por esta parte. ¿Cuántas has pasado?


  —Una, dos, tres, cuatro, cinco; por aquí he pasado cinco ramas gruesas, massa.


  —Entonces, trepa a la siguiente.


  A los pocos minutos oyose de nuevo su voz, anunciando que acababa de alcanzar la séptima rama.


  —Ahora, Jup —gritó Legrand, presa de una evidente agitación— es preciso que busques el medio de avanzar por esa rama tanto como te sea posible, y si ves alguna cosa singular, dímelo.


  Las pocas dudas que yo había tratado de conservar relativamente a la demencia de mi pobre amigo, desaparecieron del todo al oír lo que decía. No podía menos de considerarle como atacado de enajenación mental, y comencé a inquietarme de veras sobre los medios de conducirle a la cabaña. Mientras meditaba lo que sería mejor hacer, oyose de nuevo la voz de Júpiter.


  —Temo mucho —decía— aventurarme demasiado lejos por esta rama, porque está muerta casi en toda su longitud.


  —¿Has dicho que es una rama muerta, Júpiter? —preguntó Legrand con voz temblorosa por la emoción.


  —Sí, massa, muerta como mi abuelo; está bien muerta y del todo seca.


  —¿Qué haremos, en nombre del cielo? —exclamó Legrand, que parecía presa de una verdadera desesperación.


  —¿Qué haremos? —repetí yo, satisfecho por tener aquella oportunidad de pronunciar una palabra razonable—. Lo mejor será volver a la cabaña y acostarnos; vamos, amigo mío, sea usted razonable; es tarde ya, y debe recordar su promesa.


  —Júpiter —gritó Legrand sin hacer aprecio alguno de mis palabras—, ¿me oyes?


  —Sí, massa William, le oigo perfectamente.


  —Corta un poco de corteza con tu cuchillo, y dime si está muy podrida.


  —Sí, massa, bastante —contestó poco después el negro; pero no tanto como podría estarlo. Me será posible avanzar un poco más por la rama, aunque para esto he de ir solo.


  —¡Solo! ¿Qué quieres decir?


  —Hablo del escarabajo, que es muy pesado; si le soltase, la rama me sostendría sin romperse.


  —¡Grandísimo tunante! —grito Legrand, que parecía haberse serenado—. ¿Qué disparates estás diciendo? Si dejas caer el insecto te retorceré el cuello. ¡Atención, Júpiter! ¿Me oyes?


  —Sí, massa; pero no debe usted tratar así a su pobre negro.


  —Pues bien, ¡escúchame ahora! Si te aventuras en la rama todo cuanto puedas sin peligro, y sin soltar el escarabajo, te regalaré un dólar de plata apenas bajes.


  —Ya voy, massa William; ya llego —gritó a poco Júpiter—; estoy cerca de la extremidad.


  —¡De la extremidad! —exclamó Legrand con acento más cariñoso—. ¿Lo dices de veras?


  —Sí, señor; falta muy poco para llegar, pero… ¡Oh, oh, oh! ¡Dios mío, misericordia! ¿Qué hay en el árbol?


  —¿Qué es eso? —gritó Legrand en el colmo de la alegría.


  —Pues nada menos que una calavera; alguno ha dejado la cabeza en el árbol, y los cuervos se han comido toda la carne.


  —¿Un cráneo dices? ¡Muy bien! ¿Cómo está sujeto a la rama? ¿Cómo está retenido?


  —¡Oh! Se halla bien asegurado, pero permítame usted mirar bien. ¡Ah! ¡Vaya una cosa rara! En la calavera hay un clavo muy grande que la sujeta al tronco.


  —¡Muy bien! Ahora, Júpiter, haz exactamente lo que voy a decirte. ¿Me oyes?


  —Sí, señor.


  —Pues cuidado; busca el ojo izquierdo de la calavera.


  —¡Oh, oh! Esto sí que es particular; no tiene ojo izquierdo.


  —¡Maldito estúpido! ¿No sabrás distinguir la mano derecha de la izquierda?


  —Sí, ya sé; mi mano izquierda es la que uso para cortar la leña.


  —Porque serás zurdo; tu ojo izquierdo está en el lado de tu mano izquierda, y dicho esto supongo que podrás encontrar el de la calavera, o más bien el sitio donde estaba. ¿Le has hallado?


  Hubo aquí una larga pausa, y al fin oímos a Júpiter que decía:


  —Entiendo que el ojo izquierdo de la calavera ha de estar en el lado de la mano izquierda; pero aquí no hay manos… No importa; ya he hallado el ojo. ¿Qué se ha de hacer ahora?


  —Introduce el escarabajo por el agujero y deja correr el bramante todo lo posible, pero cuidado con soltar la extremidad.


  —Ya está hecho, massa William; era muy fácil pasar el escarabajo por el agujero; mire usted cómo baja.


  Durante este diálogo, la persona de Júpiter había permanecido invisible; pero el insecto aparecía ahora en la extremidad del cordel, y brillaba como una bola de oro bruñido, iluminado por los últimos rayos del sol poniente, que también nos permitían ver un poco a nuestro alrededor. El escarabajo se deslizaba entre las ramas, y si Júpiter lo hubiese soltado, habría caído a nuestros pies. Legrand cogió al punto la hoz, segó las hierbas en un espacio circular de tres o cuatro varas de diámetro, precisamente debajo del insecto, y terminada la operación, ordenó a Júpiter que soltase la cuerda y bajara del árbol.


  Con el más escrupuloso cuidado, mi amigo clavó en tierra una estaca, exactamente en el sitio donde el escarabajo había caído, sacó del bolsillo una cinta de medir, sujetola por una extremidad en la parte del tronco del árbol más próximo a la estaca, y la desenrrolló en la dirección dada por estos dos puntos en una distancia de cincuenta pies. Entre tanto, Júpiter despejaba el terreno con la hoz. En el punto así hallado, mi amigo clavó una segunda estaca, y tomándola como centro, trazó toscamente un círculo de cuatro pies de diámetro poco más o menos; después empuñó una azada, y dándonos a Júpiter y a mí las otras dos, nos rogó que caváramos con toda la actividad posible.


  A decir verdad, jamás había tenido yo afición a semejante ejercicio, y en aquel caso hubiera preferido ser mero espectador, pues la noche avanzaba, y aquejábame ya algo la fatiga por efecto de nuestra excursión; pero no veía medio de sustraerme, y temí perturbar con una negativa la prodigiosa serenidad de mi pobre amigo. Si hubiera podido contar con el auxilio de Júpiter, no habría vacilado en conducir por fuerza a su vivienda al pobre loco; mas conocía demasiado bien el carácter del anciano negro para esperar su ayuda en el caso de una lucha personal con su amo. No dudaba que Legrand tenía el cerebro alterado por alguna de las innumerables supersticiones del Sur relativas a los tesoros sepultados, y que su preocupación se alimentaba seguramente por el hallazgo del insecto, o tal vez por la obstinación de Júpiter en sostener que era un escarabajo de oro verdadero. Una imaginación inclinada a la locura podía muy bien dejarse dominar por semejantes sugestiones, sobre todo si convenía con ideas favoritas preconcebidas; y por otra parte recordaba las palabras del pobre hombre cuando dijo que el escarabajo era indicio de su fortuna. Acosábame la inquietud, y no sabía qué partido tomar; mas al fin resolví hacer de tripas corazón, como vulgarmente se dice, y cavar con la mejor voluntad, para convencer cuanto antes al visionario, por una demostración ocular, de lo absurdo de sus ensueños.


  Encendidas las linternas, diose principio a la tarea con una animación y un celo dignos de mejor causa; y como la luz se reflejase en nuestras personas y en los útiles, no pude menos de pensar que formábamos un grupo verdaderamente pintoresco: si alguien hubiera pasado casualmente por allí habría pensado que nos ocupábamos en un trabajo muy sospechoso.


  Cavamos de firme durante dos horas, sin decir apenas una palabra; pero nos inquietaban los ladridos del perro, el cual parecía interesarse mucho en nuestro trabajo. Al fin alborotó de tal manera, que temimos alarmara a los merodeadores vagabundos que por allí pudiera haber, o más bien Legrand fue quien lo temió, pues yo me hubiera regocijado de toda interrupción que me hubiese permitido conducir a mi amigo a su cabaña. Por fin cesó el ruido, gracias a Júpiter, que lanzándose fuera del agujero con enojo y resolución, ató con una cuerda el hocico del perro, a guisa de bozal, y volvió a continuar su trabajo con una sonrisa de triunfo.


  Al cabo de dos horas habíamos alcanzado una profundidad de cinco pies, sin que apareciera ningún indicio de tesoro. Hicimos una pausa, y yo esperaba que aquella comedia tocaría a su fin; pero Legrand, aunque evidentemente muy desconcertado, enjugóse la frente con aire pensativo y empuñó de nuevo el azadón. El agujero ocupaba ya toda la extensión del círculo de cuatro pies de diámetro; traspasamos ligeramente este límite, y se cayó a la profundidad de dos pies más. Mi buscador de oro, a quien yo compadecía sinceramente, saltó por fin fuera del agujero con expresión desesperada, y decidiose, poco a poco y como a su pesar, a recoger su casaca, de la cual se había despojado para trabajar. En cuanto a mí, guardeme bien de hacer ninguna observación. A una señal de su amo, Júpiter comenzó a recoger los útiles; después se desató la boca al perro, y emprendimos la marcha silenciosamente.


  Apenas habríamos andado diez pasos, cuando Legrand, profiriendo una espantosa blasfemia, precipitose sobre Júpiter y le cogió por el cuello. El pobre hombre, estupefacto por aquel ataque, abrió los ojos y la boca cuanto pudo, soltó los azadones y cayó de rodillas.


  —¡Bribón! —gritó Legrand, rechinando los dientes—, ¡maldito negro, pícaro, tunante, habla, yo te lo mando, y sobre todo, no prevariques! ¿Cuál es tu ojo izquierdo?


  —¡Misericordia! Massa William, ¿no es este? —contestó Júpiter espantado, poniendo su dedo sobre el órgano derecho de la visión, y manteniéndole allí, cual si temiera que su amo se lo arrancase.


  —¡Ya me lo temía yo, ya me lo temía! ¡Hurra! —gritó después Legrand, soltando al negro, y ejecutando una serie de saltos y cabriolas, con no poco asombro de Júpiter, que al levantarse comenzó a mirarnos alternativamente a su amo y a mí.


  —Vamos —añadió mi amigo—, es preciso volver; aún no hemos perdido la partida.


  Y emprendió de nuevo la marcha hacia el tulípero.


  —Júpiter —dijo, cuando hubimos llegado al pie del árbol—, ven aquí. ¿Está el cráneo clavado en la rama con la cara vuelta hacia fuera o hacia el interior del árbol?


  —Hacia afuera, massa, de modo que los cuervos han podido comerse los ojos sin la menor molestia.


  —Muy bien: dime ahora si has hecho pasar el escarabajo por este ojo o por ese.


  Y Legrand tocaba alternativamente los dos órganos de la visión de su criado.


  —Por este, señor, por el izquierdo, como usted me lo encargó.


  Y Júpiter señalaba otra vez su ojo derecho.


  —¡Vamos, vamos!, es preciso comenzar de nuevo.


  Entonces mi amigo, en cuya locura veía yo, o creía ver algunos indicios de método, cogió la estaca clavada en el sitio donde antes cayera el escarabajo, y fue a colocarla tres pulgadas más allá de su primera posición. Extendiendo otra vez su cuerda desde el punto más próximo del tronco hasta la estaca, como lo había hecho antes, y desenrrollándola en línea recta a la distancia de cincuenta pies, marcó un nuevo punto, distante algunas varas de aquel donde habíamos cavado al principio.


  Alrededor de este nuevo centro, Legrand trazó un círculo un poco más grande que el primero, y acto seguido diose principio a la excavación. Yo estaba completamente rendido; pero sin darme cuenta de lo que producía un cambio en mi pensamiento, no experimentaba ya tan marcada aversión al trabajo que se me imponía; lejos de ello, me interesé en él inexplicablemente, y hasta me excitó. Tal vez hubiese en toda la extravagante conducta de Legrand cierto aire deliberado, cierta expresión profética que me impresionaron al fin. Cavé con ardimiento, y de vez en cuando buscaba con la vista, poseído de un sentimiento semejante a la esperanza, aquel tesoro imaginario, cuya visión había enloquecido a mi pobre compañero. En uno de los momentos en que más preocupado estaba, y cuando habíamos trabajado ya hora y media, interrumpiéronnos los fuertes ladridos del perro: su inquietud de antes no había sido evidentemente más que el resultado de un capricho o de una loca alegría; pero esta vez tenía un carácter más expresivo. En el instante en que Júpiter se esforzaba para sujetarle el hocico con un cordel, opuso una furiosa resistencia, y saltando al hoyo, comenzó a escarbar la tierra con una especie de frenesí. A los pocos segundos dejó descubierto un montón de osamentas humanas, que formaban dos esqueletos enteros, y mezclados con varios botones de metal, unos fragmentos que nos parecieron de lana podrida y deshilachada. Dos o tres golpes de azadón hicieron saltar la hoja de un puñal de grandes dimensiones; seguimos cavando, y muy pronto vimos tres o cuatro monedas de oro y plata.


  Júpiter no pudo contener su alegría; pero las facciones de su amo expresaban la más viva contrariedad. Sin embargo, supliconos que persistiéramos en nuestros esfuerzos, y apenas acababa de hablar, tropecé y caí de bruces; la punta de mi bota se había enredado en un anillo de hierro, en parte oculto por la tierra.


  Entonces proseguimos nuestro trabajo con el mayor ardimiento; jamás había pasado yo diez minutos poseído de tan viva exaltación; y durante este intervalo desenterramos del todo un cofre de madera de forma oblonga, que a juzgar por lo bien conservado que estaba y por su admirable dureza, debía haberse sometido a un procedimiento de mineralización, tal vez con el bicloruro de mercurio. Aquel cofre medía tres pies y medio de longitud, por tres de ancho y dos y medio de profundidad, y estaba sólidamente protegido por placas de hierro forjado que formaban como una red. A cada lado del cofre, cerca de la tapa, veíanse tres argollas de hierro, por medio de las cuales hubieran podido llevarle seis personas. Todos nuestros esfuerzos reunidos no bastaron para arrancarle de su lecho, y al punto reconocimos la imposibilidad de cargar con tan enorme peso. Afortunadamente, la tapa no estaba sujeta más que por dos cerrojos, los cuales descorrimos, palpitantes de ansiedad. En el mismo instante ofreciose a nuestra vista un tesoro deslumbrante, de incalculable valor; los rayos de luz de las linternas, reflejándose en el foso, hacían brotar de un confuso montón de oro y piedras preciosas mil relámpagos y fulgores que ofuscaban nuestra vista.


  No trataré de describir los sentimientos que me agitaban al contemplar aquel tesoro, pero dominábame sobre todo el estupor. Legrand, desfallecido al parecer por su excitación misma, solo pronunció algunas palabras, y en cuanto a Júpiter, su rostro palideció tan mortalmente como era posible en un negro; parecía petrificado, aturdido; pero arrodillándose muy pronto al pie de la fosa, sepultó en el oro sus brazos desnudos, y dejolos allí largo tiempo cual si disfrutase de las voluptuosidades de un baño; después exhaló un profundo suspiro y murmuró, como hablando consigo mismo:


  —¡Y todo esto viene del escarabajo de oro! ¡Precioso escarabajo! ¡Pobre insecto, al que yo injuriaba y calumniaba! ¿No te avergüenzas de ti, infame negro?


  Fue preciso, sin embargo, despertar, por decirlo así, a mi amigo y a Júpiter, para hacerles comprender que urgía llevarnos el tesoro. Ya era tarde, y debíamos desplegar mucha actividad si se quería trasladarlo todo a casa antes de amanecer. No sabíamos qué partido tomar, y se perdía mucho tiempo en deliberaciones; tanto era el desorden de nuestras ideas.


  Por último se resolvió aligerar el cofre, sacando las dos terceras partes de su contenido, y así se pudo, aunque no sin trabajo, arrancarle de su agujero. Los objetos extraídos se colocaron entre la maleza, confiándolos a la custodia del perro, al que Júpiter recomendó enérgicamente que no se moviera de aquel sitio por ningún concepto, ni abriese la boca hasta nuestro regreso. Entonces emprendimos la marcha con el cofre, y llegamos a la cabaña sin accidente, pero rendidos de cansancio; era la una de la madrugada, y como estábamos desfallecidos, se descansó hasta las dos; cenamos y nos dirigimos de nuevo a las montañas, provistos de tres grandes sacos, que por fortuna Legrand conservaba en su vivienda. Un poco antes de las cuatro estábamos ya junto al foso, nos repartimos con toda la igualdad posible el resto del botín, y sin tomarnos la molestia de llenar el hoyo, emprendimos la vuelta: al rayar la aurora depositábamos por segunda vez la preciosa carga, quedando terminadas así nuestras operaciones.


  Estábamos quebrantados; pero la profunda excitación nos impidió descansar: después de un sueño inquieto de tres o cuatro horas nos levantamos los tres, como de común acuerdo, para proceder al examen de nuestro tesoro.


  El cofre estaba lleno hasta los bordes, y pasamos todo el día y la mayor parte de la noche solo para inventariar su contenido. No se notaba orden alguno en la colocación; sin duda se había echado todo allí confusamente; pero después de hacer una clasificación minuciosa, nos encontramos con una fortuna que excedía con mucho nuestras esperanzas. Contábanse en especies más de 450.000 dólares, calculando el valor de las piezas al tipo más bajo según las tarifas de la época; no había ninguna partícula de plata; todo era oro antiguo, monedas francesas, españolas y alemanas, algunas guineas inglesas y varias medallas en nada parecidas a las que habíamos visto hasta entonces. Encontramos además varias monedas muy grandes y pesadas, pero tan desgastadas ya, que no nos fue posible descifrar las inscripciones: no se halló ninguna americana. En cuanto a la apreciación de las alhajas, fue cosa más difícil: contamos hasta ciento diez diamantes, todos grandes, y algunos de ellos magníficos; había además dieciocho rubíes de notable brillo; trescientas diez esmeraldas, verdaderamente soberbias; veintiún zafiros y un ópalo. Todas estas piedras preciosas se habían arrancado al parecer de sus monturas para echarlas confusamente en el cofre; estas últimas, que nosotros separamos del oro en moneda, parecían haber sido machacadas a martillazos, sin duda con el objeto de que no se pudieran reconocer. Además de todo esto, encontramos un considerable número de adornos de oro macizo; cerca de doscientos anillos o pendientes; magníficas cadenas, en número de treinta, si mal no recuerdo; ochenta y tres crucifijos muy grandes y pesados; cinco incensarios de oro de gran valor; una enorme ponchera del mismo metal, adornada de hojas de vid y figuras de bacantes muy bien cinceladas; dos empuñaduras de espada de exquisito trabajo, y una infinidad de otros artículos más pequeños de los que no me acuerdo ya. El peso de todos estos objetos excedía de trescientas cincuenta libras, sin contar ciento noventa y siete relojes de oro magníficos, de los cuales tres valían por lo menos quinientos dólares cada uno. Varios de ellos eran muy antiguos y no tenían ningún valor como artículos de relojería, porque las máquinas se habían resentido más o menos de la acción corrosiva de la tierra; pero todos estaban ricamente adornados de piedras preciosas, y solo las cajas representaban un gran valor. Aquella misma noche evaluamos el contenido total del cofre en millón y medio de dólares; pero más tarde, cuando estimamos el valor de las alhajas y de las piedras preciosas, después de guardar algunas para nuestro uso personal, reconocimos que habíamos hecho un cálculo demasiado bajo.


  Concluido al fin el inventario, y mitigada nuestra exaltación, Legrand, viendo que me agitaba la impaciencia por conocer la solución de aquel prodigioso enigma, tuvo a bien detallar minuciosamente todas las circunstancias que a él se referían.


  —¿Recuerda usted —me dijo— la noche en que le enseñé el tosco bosquejo que había hecho del escarabajo? Sin duda no habrá olvidado que me asombró mucho su insistencia en sostener que mi dibujo se parecía al de una calavera. La primera vez que usted lo dijo, creía que se chanceaba; después recordé las manchas particulares que el escarabajo tenía en el dorso, y reconocí que su observación no carecía de algún fundamento; pero su ironía, respecto a mis facultades gráficas, me irritó, pues se me considera como un artista regular, y cuando usted me entregó el pedazo de pergamino estuve a punto de estrujarlo, en un movimiento de cólera, y arrojarle al fuego.


  —Supongo que se refiere usted al pedazo de papel —repuse yo.


  —Sí; parecía papel, en efecto, y yo mismo lo tomé al principio por tal; pero cuando quise dibujar en él reconocí al punto que era un pedazo de pergamino muy delgado. Recordará usted que estaba muy sucio; en el momento mismo en que iba a estrujarle, mis ojos se fijaron en el dibujo, y ya comprenderá usted cuál fue mi asombro al distinguir la imagen positiva de una calavera en el sitio mismo donde yo creía haber dibujado un insecto. En el primer momento quedé tan aturdido, que no pude reflexionar con acierto; sabía que mi croquis se diferenciaba de aquel nuevo dibujo por todos sus detalles, aunque hubiese cierta analogía en el contorno general; y entonces tomé la luz, fui a sentarme al otro lado de la habitación, y analicé más atentamente el pergamino. Al volverle vi mi propio dibujo en el reverso, exactamente como le había trazado: mi primera impresión fue la sorpresa, pues noté una analogía verdaderamente notable en el contorno, y era singular coincidencia que la imagen de una calavera, desconocida para mí, ocupase el otro lado del pergamino, al dorso de mi diseño, asemejándose tan exactamente a este último, no solamente por el contorno, sino también por la dimensión. Digo que la singularidad de aquella coincidencia me aturdió por el pronto, como suele suceder en semejantes casos, porque el espíritu se esfuerza en establecer una relación, un enlace de causa y efecto, y siendo impotente para conseguirlo, sufre una especie de parálisis momentánea. Sin embargo, cuando me recobré de mi estupor, vigorizose en mi ánimo poco a poco una convicción que me admiró casi tanto como aquella coincidencia: comencé a recordar distinta y positivamente que no había ningún dibujo en el pergamino cuando yo hice mi diseño del escarabajo, y mi certidumbre era tanto mayor cuanto que me acordaba de haberle vuelto por uno y otro lado para buscar el espacio más limpio. Si la calavera hubiese sido visible, me habría llamado la atención infaliblemente: en esto había un misterio que me juzgué incapaz de descifrar; pero desde aquel momento, pareciome que se hacía ya una débil claridad en las regiones más profundas y secretas de mi entendimiento, una especie de gusano de luz intelectual, una concepción embrionaria de la verdad, de la cual hemos tenido tan magnífica demostración la otra noche. Me levanté resueltamente, guardé con mucho cuidado el pergamino y suspendí toda reflexión hasta el momento en que pudiera estar solo.


  Apenas se marchó usted, y cuando Júpiter estuvo bien dormido, me entregué a una investigación más metódica de la cosa; y por lo pronto quise explicarme de qué modo había caído en mis manos aquel pergamino. El sitio en donde encontramos el escarabajo se halla en la costa del continente, como a una milla al este de la isla, pero a corta distancia más arriba del nivel de la alta marea; cuando cogí el insecto, me mordió con fuerza y lo solté; pero Júpiter, con su acostumbrada prudencia, antes de poner la mano sobre el escarabajo, que voló hacia el negro, buscó a su alrededor una hoja o alguna cosa análoga para cogerlo. En aquel momento fue cuando su mirada y la mía se fijaron en el pedazo de pergamino, que yo tomé entonces por papel; estaba medio sepultado en la arena, con una punta fuera, y cerca del sitio donde lo hallamos vi los restos del casco de una embarcación grande, restos de naufragio que sin duda estaban allí hacía mucho tiempo, pues apenas podía reconocerse ya la forma de la construcción.


  Júpiter recogió el pergamino, envolvió el insecto y me lo dio. Poco después nos dirigíamos hacia la cabaña; encontré al teniente G…, enseñele el insecto, y me rogó que le permitiera llevarlo al fuerte; consentí en ello, y guardole en el bolsillo de su chaleco, sin el pergamino, el cual conservaba yo en la mano mientras que G… examinaba el insecto. Tal vez temió que yo cambiara de parecer, y juzgó prudente asegurar por lo pronto el escarabajo, pues ya sabe usted que enloquece por la historia natural y cuanto a ella se refiere. Es evidente que entonces, y sin pensar, me guardé el pergamino en el bolsillo.


  Ya recordará usted que cuando me senté a la mesa para hacer un diseño del escarabajo no encontré papel en el sitio donde se suele poner; registré el cajón inútilmente, y buscando después en los bolsillos alguna carta vieja, mis dedos tocaron el pergamino. Detallo minuciosamente todas las circunstancias que lo pusieron en mis manos, porque estas circunstancias me preocuparon después singularmente.


  Sin duda me tendrá usted por un visionario; pero advierta que yo había establecido ya una especie de conexión, uniendo dos anillos de una gran cadena: un barco destrozado en la costa, y no lejos un pergamino, no un papel, con la imagen de una calavera. Naturalmente, podría usted preguntarme dónde está la conexión; pero a esto contestaría que el cráneo o la calavera es el emblema bien conocido de los piratas, que en todos sus combates izan el pabellón con esa fúnebre insignia.


  Le he dicho a usted que era un pedazo de pergamino y no de papel; el primero es una cosa duradera, casi indestructible, y rara vez se escoge para documentos de poca importancia, puesto que satisface mucho menos que el papel las necesidades ordinarias de la escritura y del dibujo. Esta reflexión me indujo a pensar que debía haber en la calavera algún sentido singular, y no dejó de llamar también mi atención la forma del pergamino. Aunque estuviese destruida una de sus puntas por algún accidente, reconocíase que su primitiva figura debió ser oblonga; era una de esas fajas que se eligen para escribir, para extender un documento importante, o una nota que se trate de conservar largos años.


  —Pero —interrumpí yo— usted dice que el cráneo no estaba en el pergamino cuando dibujó el escarabajo, y siendo así, ¿cómo ha podido establecer una relación entre el barco y la calavera, puesto que esta última, según su propia confesión, se debió dibujar, Dios sabe cómo y por quién, posteriormente a su croquis del insecto?


  —¡Ah!, en esto estriba todo el misterio, aunque me costó poco, relativamente, resolver este punto del enigma. Mi método era seguro, no podía conducirme sino a un resultado, y yo razoné así: cuando dibujé mi escarabajo no había señal ninguna de cráneo en el pergamino; terminado mi diseño, se le entregué a usted, sin perderlo de vista hasta que me lo devolvió, y de consiguiente no era usted quien dibujó la calavera, ni tampoco se hallaba allí ninguna otra persona que lo hiciese. No se había creado, pues, por la acción humana, y sin embargo la calavera estaba allí.


  Llegado a este punto de mis reflexiones, esforceme para recordar, y recordé con toda exactitud los incidentes ocurridos en el intervalo en cuestión. La temperatura era fría (¡feliz casualidad!) y en la chimenea ardía un buen fuego; yo tenía bastante calor, gracias al ejercicio, y me senté junto a la mesa, mientras que usted acercó su silla a la chimenea. En el momento de entregarle el pergamino, y cuando usted iba a examinarlo, mi perro Wolf entró y se le echó encima, como de costumbre; usted le acariciaba con la mano izquierda, procurando apartarle, y dejaba pendiente la derecha, la que tenía el pergamino, entre sus rodillas y el fuego. Por un momento creí que la llama le alcanzaría, e iba a decirle a usted que tuviese cuidado, pero retiró el brazo antes de que yo pudiera hablar y dio usted principio a su examen. Cuando hube tomado en consideración todas estas circunstancias, no dudé un momento que el calor fuera el agente que había hecho aparecer en el pergamino la calavera cuya imagen veía. Ya sabe usted que hay, y hubo en todo tiempo, preparados químicos por medio de los cuales se pueden trazar en el papel o en la vitela caracteres que no son visibles sino cuando se someten a la acción del fuego. Algunas veces empléase el zafre desleído en agua regia primero, y después en una cantidad de agua común cuatro veces mayor, de lo cual resulta un tinte verde; el régulo de cobalto, disuelto en espíritu de nitro, da un color rojo, y tanto este como aquel desvanécense durante más o menos tiempo después de haberse enfriado la sustancia con que se escribió; pero reaparecen a voluntad por la nueva aplicación del calor.


  Entonces examiné la calavera con el mayor cuidado: los contornos exteriores, o sea los más inmediatos al borde del pergamino, se distinguían mucho mejor que los otros; y como esto demostraba evidentemente que la acción del calórico había sido imperfecta o desigual, encendí al punto fuego y sometí cada parte a un calor abrasador. Al principio, esto no produjo más efecto que reforzar las líneas algo pálidas de la calavera; pero continuando la operación, vi aparecer en un ángulo de la faja, diagonalmente opuesto a aquel en que se había trazado la calavera, una figura que me pareció ser la de una cabra; un examen más atento me permitió convencerme de que se había querido dibujar un cabrito.


  —¡Ah, ah! —exclamé yo—; no tengo derecho a burlarme de usted, pues millón y medio de dólares no es cosa para chancearse; pero supongo que no tratará usted de agregar un tercer anillo a su cadena, pues no hallará relación alguna especial entre sus piratas y una cabra. Sabido es que los piratas no tienen nada que ver con estos animales.


  —¿No acabo de manifestarle que la figura no era la de una cabra?


  —¡Bien!, sea un cabrito; pero es casi la misma cosa.


  —Casi, mas no del todo —replicó Legrand—. Tal vez haya usted oído hablar de cierto capitán Kidd: yo consideré al punto la figura del animal como una especie de firma logogrífica, o jeroglífica[8]; y digo firma porque el lugar que ocupaba en el pergamino sugería naturalmente esta idea. En cuanto a la calavera, situada en el ángulo diagonalmente opuesto, parecía un sello o estampilla, pero quedé desconcertado por la falta del cuerpo mismo de mi documento, es decir del texto.


  —Presumo que esperaba usted encontrar una carta entre el timbre y la firma.


  —Alguna cosa así. El hecho es que me dominó irresistiblemente el presentimiento de que me hallaba a punto de adquirir una inmensa fortuna. No sabría decirle a usted por qué; bien mirado, quizá era más bien un deseo que una creencia positiva; pero le aseguro que la absurda frase de Júpiter cuando dijo que el escarabajo era de oro, influyó singularmente en mi imaginación. Por otra parte, esa serie de coincidencias era en realidad extraordinaria. ¿Ha observado usted todo cuanto hay de fortuito en el asunto? Ha sido necesario que todos esos incidentes ocurrieran en el único día del año que fue lo bastante frío para que se necesitara encender fuego, sin el cual, y a no mediar la intervención del perro en el preciso momento en que se presentó, jamás hubiera tenido yo conocimiento de la calavera, ni poseído, por lo tanto, ese rico tesoro.


  —Adelante, adelante, que estoy en ascuas.


  —¡Pues bien! Usted tendrá sin duda conocimiento de muchas historias que circulan, de mil rumores vagos referentes a tesoros escondidos en algún punto de la costa del Atlántico por Kidd y sus asociados; todos estos rumores debían tener algún fundamento; y el hecho de que persistieran tantos años probaba, en mi opinión, que el tesoro continuaba sepultado. Si Kidd hubiera escondido su botín durante cierto tiempo, y le hubiese recobrado después, esos rumores no habrían llegado sin duda hasta nosotros bajo su forma actual e invariable. Advierto a usted que en las citadas historias se habla siempre de pesquisas y no de tesoros encontrados. Si el pirata hubiese recogido su dinero, ya no se hubiera hablado más del asunto. Parecíame que algún accidente, como por ejemplo la pérdida de la nota que indicaba el lugar preciso en que el tesoro se hallaba, pudo privarle de los medios de encontrarlo; supuse también que este accidente, habiendo llegado a conocimiento de sus compañeros, les induciría a practicar investigaciones, infructuosas por carecer de los datos necesarios; y que esto dio origen a los rumores y cuentos. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un importante tesoro descubierto en la costa?


  —Jamás.


  —Es notorio, sin embargo, que Kidd había acumulado inmensas riquezas; yo consideraba como cosa segura que la tierra las guardaba aún, y no extrañará usted mucho que yo abrigase una esperanza, sí, una esperanza que llegaba casi a la certidumbre; y era que el pergamino tan singularmente hallado contendría la indicación desaparecida del lugar donde se hizo el depósito.


  —Pero ¿cómo ha procedido usted?


  —Sometí otra vez el pergamino al fuego, después de aumentar el calor; pero como no apareciese cosa alguna, pensé que la capa de grasa podría ser muy bien el motivo del mal resultado; entonces lo limpié cuidadosamente, vertiendo encima agua en ebullición, coloquele en una cacerola de hoja de lata, y puse esta última sobre un hornillo con bastante fuego. A los pocos minutos la cacerola se había calentado, retiré el pergamino, y observé con indecible alegría que presentaba en varios sitios unas señales análogas a cifras dispuestas en línea. Volví a echar mi documento en la cacerola, dejele en ella un minuto más, y cuando lo saqué, estaba exactamente como va usted a verlo.


  —Así diciendo, Legrand calentó de nuevo el pergamino y sometiolo a mi examen. Así pude ver los siguientes caracteres en rojo, toscamente trazados entre la calavera y la figura de cabrito.
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  —Pero —dije yo devolviendo a Legrand el pergamino, ¿qué diablos es esto? Maldito si lo entiendo. Si me hubieran de dar todos los tesoros de Golconda por la solución de este enigma, estoy seguro que no los adquiriría.


  —Y sin embargo —repuso Legrand—, la solución no es seguramente tan difícil como cualquiera podría creerlo a primera vista. Esos caracteres, como es fácil adivinar, forman una cifra, es decir, tienen un sentido; pero a juzgar por lo que sabemos de Kidd, yo no debía suponerle capaz de confeccionar una muestra de criptografía muy abstrusa. Supuse desde luego, pues, que esto era una especie sencilla, por más que a un tosco marino le pudiese parecer insoluble sin la clave.


  —¿Y ha resuelto usted ese enigma realmente?


  —Con mucha facilidad; y he resuelto otros mil veces más complicados. Las circunstancias y cierta inclinación de espíritu me han conducido a interesarme en esa especie de enigmas, y es verdaderamente dudoso que el ingenio humano pueda inventar uno tan difícil en ese género que su solución no esté también al alcance de otro ingenio, si hace un estudio profundo. En su consecuencia, cuando hube conseguido establecer una serie de caracteres legibles, ni siquiera pensé que pudiera ser difícil hallar la significación.


  En el caso actual, así como en todos los de escritura secreta, lo primero que se ha de buscar es el idioma de la cifra, pues los principios de solución, particularmente cuando se trata de las cifras más sencillas, dependen del genio o de la índole de cada lengua y pueden modificarse. Por regla general no hay más remedio que tantear sucesivamente, guiándose por las probabilidades, todos los idiomas que uno conozca, hasta que se encuentre el bueno, es decir, el que da la cifra; pero en el caso presente, toda la dificultad en este punto quedaba resuelta por la firma. El jeroglífico sobre la palabra Kidd no es posible sino en la lengua inglesa; a no mediar esta circunstancia, habría comenzado mis ensayos por el español y el francés, por ser los idiomas que un pirata de aguas españolas debía haber empleado naturalmente para guardar su secreto; pero en nuestro caso, pareciome que el criptograma debía ser inglés.


  Observará usted que no hay espacios entre las palabras; si hubiesen existido, el trabajo se habría simplificado mucho; entonces hubiera comenzado por hacer un análisis de las palabras más cortas, y me bastaba encontrar, como siempre es probable, una palabra de una sola letra, á o I (un, yo), por ejemplo, para considerar la solución como resuelta; pero no habiendo espacios, érame preciso ante todo buscar las letras predominantes, así como las que se encuentran en menor número.


  Las conté todas y formé la siguiente nota:


  [image: ]


  Ahora bien, la letra que en inglés se halla más a menudo es la e; las demás se siguen en este orden: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La E predomina tan singularmente, que es raro encontrar una frase de cierta longitud en que no figure con carácter principal.


  Tenemos pues, al comenzar, una base de operaciones que nos ofrece algo más que simples conjeturas. Evidente es el uso general que de esta nota podemos hacer; mas para esa cifra particular no nos servirá de mucho. Siendo la cifra predominante el 8, la tomaremos por la edel alfabeto natural; y para comprobar esta suposición, veamos si el 8 es a veces doble, pues la e se duplica muy a menudo en inglés, como por ejemplo en las palabras meet, fleet, seen, been, agree, etc. En el caso presente vemos que el 8 es doble cinco veces, a pesar de ser muy corto el criptógrama.


  En su consecuencia, esa cifra representará la e. Sentado esto, como de todas las palabras de la lengua, la más usada es the, debemos ver si se encontrará repetida varias veces la misma combinación de tres caracteres, siendo el 8 el último de ellos, y si hallamos repeticiones de ese género, representarán muy probablemente la palabra the (él o la). Hecha la comprobación, resulta que la encontramos 7 veces, siendo los signos ; 48. Podemos suponer, por lo tanto, que el; representa la t, el 4 la h y el 8 la e: el valor de este última se halla además confirmado de nuevo; y con esto hemos dado un gran paso.


  Solo se ha determinado una palabra, pero esta nos proporciona un dato mucho más importante, cual es conocer el principio y la terminación de otras palabras. Veamos, por ejemplo, el penúltimo caso en que se presenta la combinación ; 48, casi al fin de la cifra: sabemos que el; que sigue inmediatamente es el principio de una palabra, y de los seis caracteres que se hallan después del the, conocemos ya cinco. Sustituyamos ahora estos caracteres por las letras que representan, dejando un espacio para el desconocido.


  teeth.


  Por lo pronto debemos separar el th, por no poder formar parte de la palabra que comienza por la primera t, pues vemos, probando sucesivamente todas las letras del alfabeto para llenar el blanco, que es imposible formar una palabra en que figure la th. Reduzcamos, pues, nuestros caracteres a


  t ee,


  y recorriendo de nuevo todo el alfabeto si es necesario, resultará que la palabra tree (árbol), es la única versión posible. Así obtenemos una nueva letra, la r, representada por (, y además dos palabras juntas, the tree (el árbol).


  Un poco más lejos encontramos la combinación ; 48, de la cual nos servimos como determinación de lo que precede, lo cual nos da lo siguiente:


  [image: ]


  o sustituyendo a los caracteres las leyes naturales que conocemos,
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  Si los caracteres desconocidos se reemplazan ahora con blancos o puntos, resultará:


  the tree thr… h the


  desprendiéndose de aquí por sí misma la palabra through (por, a través): este descubrimiento nos da tres letras


  [image: ]


  Busquemos ahora atentamente en el criptógrama combinaciones de caracteres conocidos, y se hallará no lejos del principio la combinación siguiente:


  83 (88, o egree,


  que es evidentemente la terminación de la palabra degree (grado), que nos da además otra letra más, la d, representada por +.


  Cuatro letras más allá de la palabra degree se halla la combinación


  ; 46 (; 88,


  cuyos caracteres conocidos traduciremos, representando el incógnito por un punto: esto nos dará


  th. rtee.


  Combinación que nos sugiere desde luego la palabra thirteen (trece), y nos da dos nuevas letras, i y n, representadas por 6 y *.


  Volvamos ahora al principio del criptógrama: vemos la combinación.


  [image: ]


  que traducido como ya lo hemos hecho nos da


  good,


  lo cual nos demuestra que la primera letra es una a, y que las dos primeras palabras significan a good (un buen, o una buena).


  Para evitar toda confusión, convendrá ahora apuntar nuestros descubrimientos en forma de tabla, lo cual nos dará un principio de clave:
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  Tenemos, pues, diez de las letras más importantes, y creo inútil proseguir la solución con todos sus detalles. Ya le he dicho a usted lo suficiente para convencerle de que las cifras de esta naturaleza son fáciles de explicar y para darle idea del análisis razonado que sirve para desenredarlas; pero tenga por cierto que la presente muestra es una de las más sencillas de la criptografía. Réstame solo ahora darle a usted la traducción completa del documento, como si hubiéramos descifrado sucesivamente todos los caracteres. Hela aquí:


  A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat fortyone degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh, limb east side shoot from the left eye of the death’shead a bee-line from the tree through the shot fifty feet out[9].


  —Pero —dije yo— el enigma me parece tan oscuro como antes. ¿Qué sentido se puede encontrar en toda esa jerigonza de silla del diablo, calavera y palacio del obispo?


  —Convengo en que la cosa parece muy embrollada a primera vista —replicó Legrand—. Lo primero que hice fue buscar en la frase las divisiones naturales que estaban en el espíritu del que escribió el documento.


  —¿Quiere usted decir la puntuación?


  —Eso es.


  —Pero ¿cómo diablos lo ha hecho usted?


  —Reflexioné que el escritor se impuso como regla reunir sus palabras sin división alguna, como para que fuera más difícil la solución. Ahora bien, el hombre que no sea muy sutil se inclinará casi siempre, en semejante caso, a traspasar los límites comunes: cuando en el curso de su escrito llega a una interrupción del sentido, que naturalmente exigiría una pausa o un punto, tiene empeño en estrechar los caracteres más que de costumbre; y si usted examina el documento, reconocerá usted con facilidad que hay acumulación de caracteres en cinco partes.


  A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat — forty one degrees and thirteen minutes — northeast and by north — main branch seventh limb east side — shoot from the left of the death’s-head — a bee line from the tree through the shot fifty feet aut[10].


  —A pesar de esa división —repliqué— me quedo a oscuras.


  —Lo mismo me sucedió a mi durante algunos días —repuso Legrand—. En ese tiempo practiqué muchas investigaciones en la inmediación de la isla de Sullivan respecto a un edificio que debía llamarse Palacio del Obispo, pues no hice aprecio de la antigua ortografía de la palabra hostel; y no habiendo obtenido dato alguno, disponíame a ensanchar la esfera de mis pesquisas, para proceder de una manera más sistemática, cuando cierta mañana recordé repentinamente que el Palacio del Obispo (Bishop’s hostel) podría referirse muy bien a una antigua familia apellidada Bessop, que desde tiempo inmemorial poseía un antiguo castillo situado a unas cuatro millas al norte de la isla. En su consecuencia fui a la plantación e hice varias preguntas a los negros más ancianos de la localidad; entre ellos encontré a una vieja que me aseguró haber oído hablar de un sitio conocido con el nombre de Bessop’s castle (Castillo de Bessop), añadiendo que podría conducirme, pero que aquello no era castillo ni posada, y si solo una roca grande.


  Ofrecile pagarle bien la molestia, y después de vacilar un poco consintió en acompañarme hasta el sitio. Pronto divisamos la roca sin mucha dificultad, y habiendo despedido a mi guía, comencé a examinar aquel paraje. El tal castillo reducíase a un conjunto irregular de picos y rocas, una de las cuales era tan notable por su altura como por su aislamiento y configuración casi artificial; trepé a la cima, y al llegar a ella vime algo apurado sobre lo que debería hacer.


  Cuando reflexionaba sobre esto, mis miradas se fijaron en una estrecha saliente del lado oriental de la roca, como a una vara bajo el sitio donde me había colocado; esta saliente, proyectándose a unas dieciocho pulgadas, apenas tenía más de un pie de anchura, y una especie de nicho socavado en el pico comunicábale tosca semejanza con las sillas de respaldo cóncavo usadas por nuestros antecesores. No dudé que aquella fuese la Silla del Diablo de que se hacía mención en el manuscrito, y pareciome que ya tenía todo el secreto del enigma.


  Ya sabía yo que el buen cristal no podía significar otra cosa sino un anteojo de larga vista, pues rara vez emplean nuestros marinos esa palabra en otro sentido, y al punto comprendí que era preciso servirse en este lugar de un anteojo, colocándose en sitio determinado, sin admitir ninguna variación, Ahora bien, las frases cuarenta y un grados y trece minutos, y nordeste cuarto al norte, debían indicar la dirección que era preciso dar al anteojo; sobre esto no vacilé un instante; y muy preocupado por tales descubrimientos, corrí a mi casa en busca de un anteojo y volví a la roca.


  Deslizándome sobre la cornisa, eché de ver que no era posible estar sentado sino en cierta posición, y el hecho confirmó mis conjeturas. Entonces me pareció necesario servirme del anteojo, pensando que los cuarenta y un grados y trece minutos no podían referirse, naturalmente, sino a la elevación sobre el horizonte sensible, puesto que la dirección horizontal estaba claramente indicada por las palabras nordeste y cuarto al norte. Sirviéndome de una brújula de bolsillo, busqué esa dirección, y después, apuntando con toda la exactitud posible por aproximación a un ángulo de cuarenta y un grados de altura, la moví cuidadosamente de arriba abajo y viceversa, hasta que mi atención se fijó en una especie de agujero circular o de claraboya, practicada en el follaje de un corpulento árbol que dominaba a todos los demás en la extensión visible. En el centro de aquel agujero divisé un punto blanco, mas al pronto no pude distinguir lo que era; después de ajustar el foco de mi anteojo, miré de nuevo, y pude asegurarme al fin de que era un cráneo humano.


  Este descubrimiento me infundió la mayor confianza, y desde aquel instante consideré el enigma resuelto, pues la frase tronco principal, séptima rama, lado este, no podía referirse sino a la posición del cráneo en el árbol; y la otra: tírese desde el ojo izquierdo de la calavera, no admitía tampoco más que una interpretación, tratándose de buscar un tesoro escondido.


  —Todo eso —dije yo— es sumamente claro, a la vez que ingenioso, sencillo y explícito. ¿Y qué hizo usted después de retirarse del Palacio del Obispo?


  —Después de observar cuidadosamente mi árbol, su forma y su posición, volví a casa. Apenas hube bajado de la Silla del Diablo, el agujero circular desapareció, y desde ninguna parte me fue entonces posible verle. Esto es lo que me parece más ingenioso en toda esta combinación, el hecho de que la abertura circular (he repetido la prueba varias veces y me he convencido de ello) no es visible sino desde un punto, desde la estrecha cornisa que hay en el flanco de la roca.


  En esa expedición al Palacio del Obispo habíame seguido Júpiter, que observaba sin duda algunas semanas mi continua preocupación y tenía el mayor cuidado de no dejarme solo; pero el día siguiente me levanté muy temprano, pude escaparme y corrí a las montañas en busca de mi árbol. Cuando volví a casa por la noche, Júpiter se disponía a darme una paliza; y del resto de la aventura no necesito hablar, pues presumo que está usted tan bien informado como yo.


  —Supongo —dije— que al practicar nuestras primeras excavaciones equivocaría usted el sitio por la torpeza de Júpiter, que dejó caer el escarabajo por el ojo derecho del cráneo, en vez de hacerlo por el izquierdo.


  —Precisamente: de ese error resultaba una diferencia de dos pulgadas y media, poco más o menos, relativamente a la bala, es decir, a la exposición de la estaca junto al árbol; si el tesoro hubiera estado en el lugar que aquella señalaba, este error no habría tenido importancia; pero la bala y el punto más próximo del árbol solo servían para establecer una línea de dirección, y naturalmente, el error, muy ligero al principio, aumentaba en proporción de la longitud de dicha línea; de modo que cuando hubimos llegado a una distancia de cincuenta pies, tenía ya grandes proporciones. Sin la idea fija que me dominaba, y la seguridad de que había por allí positivamente algún tesoro oculto, hubiéramos perdido todo nuestro trabajo.


  —¿Pero qué significaban el énfasis de usted, su actitud solemne cuando balanceaba el escarabajo y todas sus extravagancias? Creí que estaba usted verdaderamente loco. Tampoco me explico su empeño de hacer pasar por la calavera el insecto en vez de una bala.


  —¡Pardiez! Si he de ser franco, le diré que me tenían algo picado sus sospechas respecto al estado de mi espíritu, y resolví castigarle tranquilamente, a mi modo, haciendo un poco de comedia. He aquí por qué balanceaba el escarabajo y quise dejarle caer desde lo alto del árbol. La observación que usted me hizo sobre su peso singular me surigió esta idea.


  —Sí, ya comprendo; y ahora solo queda un punto por explicar. ¿Qué diremos de los esqueletos hallados en el agujero?


  —¡Ah!, esta es una cuestión que no podría resolver mejor que usted; solo veo una manera plausible de explicarla, y mi hipótesis implica una atrocidad tal, que es horrible creer en semejante hecho. Claro está que Kidd —pues yo no dudo que él fue quien escondió el tesoro— debió buscar auxiliares que le ayudaran en su trabajo; pero terminado este, juzgaría oportuno suprimir a los que poseían su secreto. Dos golpes de azadón, descargados cuando sus ayudantes se hallaban aún en la fosa, fueron tal vez suficientes para ello, o quizá necesitara una docena. ¿Quién nos lo diría?


  EN EL MAELSTROM


  
    Las voces de Dios, así en la Naturaleza como en el orden de la Providencia, no son nuestras voces; y los tipos que concebimos no tienen medida alguna común con lo inconmensurable, lo profundo y lo incomprensible de sus obras, que contienen en sí un abismo más profundo que el pozo de Demócrito.


    Glanville

  


  Habíamos llegado a la cima de la roca más alta, y por espacio de algunos minutos el anciano pareció demasiado desfallecido para poder hablar.


  —No hace aún mucho tiempo —dijo al fin— le hubiera guiado a usted por aquí tan bien como mi hijo menor; pero hace tres años me ocurrió la aventura más extraordinaria en que haya figurado ningún mortal, o por lo menos de tal naturaleza, que jamás hombre alguno hubiera sobrevivido, como yo, para referirla: en las seis terribles horas que duró, mi cuerpo y mi alma se quebrantaron. Usted me cree muy viejo, pero no lo soy: ha bastado la cuarta parte de un día para blanquear mi cabello, antes negro como el azabache, debilitar mis miembros y resentir mi sistema nervioso hasta el punto de que el menor esfuerzo me hace temblar y me espanta la más ligera sombra. ¿Sabe usted que apenas puedo mirar por encima de ese pequeño promontorio sin sentirme sobrecogido de un vértigo?


  En tal promontorio, en cuyo borde se había dejado caer con indiferencia mi compañero para descansar, pero de modo que la parte más pesada de su cuerpo estaba como pendiente, sin que le preservase de una caída más que el punto de apoyo de su codo en la arista extrema, el tal promontorio, repito, elevábase a unos mil quinientos o mil seiscientos pies sobre un caos de rocas situadas bajo nosotros, inmenso precipicio de granito, negro y brillante. Por nada en el mundo hubiera osado yo aventurarme a seis pies del borde, y a decir verdad, inquietábame de tal modo la peligrosa posición de mi compañero, que me dejé caer en tierra, cogiéndome a unos arbustos inmediatos, sin atreverme siquiera a levantar la vista. Esforzábame inútilmente en desechar la idea de que el furor del viento ponía en peligro la base misma de la montaña. Algún tiempo necesité para recobrarme, volver en mí, reunir las fuerzas necesarias, sentarme y mirar el espacio a lo lejos.


  —Es preciso que domine usted esos terrores —me dijo el guía—; le he conducido aquí para que vea bien el teatro del acontecimiento de que antes le hablaba, y referirle toda la historia con el escenario a la vista.


  —Estamos ahora —continuó con esa minuciosidad que le caracterizaba— en la misma costa de Noruega, a los 68º de latitud, en la gran provincia de Nordland y en el lúgubre distrito de Lofoden; la montaña cuya cima ocupamos es el Helseggen, la Nebulosa. Ahora levántese usted un poco, cójase a la hierba si le sobreviene el vértigo, y mire más allá de esa faja de vapores que oculta el mar, aunque está a nuestros pies.


  Miré vertiginosamente y vi una vasta extensión de mar, cuyo color de tinta me recordó por lo pronto el cuadro del geógrafo Nubio y su Mar de las Tinieblas: era un espectáculo más espantoso y desolado de lo que ninguna imaginación humana hubiera podido concebir, a derecha e izquierda, en todo el espacio que la vista alcanzaba, prolongábanse, como murallas del mundo, las líneas de un acantilado horriblemente negro y como suspendido, cuyo carácter sombrío acrecentábase por la resaca que subía hasta su cuesta blanca y lúgubre, produciendo un siniestro mugido. Frente al promotorio en cuya cima estábamos, a la distancia de cinco o seis millas marinas, divisábase una isla, al parecer desierta, o más bien se adivinaba por la violenta agitación producida en las rompientes que las circuían. A unas dos millas más hacia tierra elevábase otro islote, pedregroso y estéril, rodeado de algunos grupos de rocas negras.


  El aspecto del océano, en la extensión comprendida entre las orillas y la isla más lejana, tenía algo de extraordinario: en aquel momento soplaba por la parte de tierra tan fuerte brisa, que un brik, aunque bastante en alta mar, manteníase a la capa con dos rizos en su velamen, a pesar de lo cual su casco se hundía algunas veces del todo. Sin embargo, no parecía haber allí ninguna fuerte marejada, aunque, a pesar del viento, las olas se entrechocaban en todos sentidos, y veíase muy poca espuma, como no fuera en las inmediaciones de las rocas.


  —La isla que se divisa allá abajo —continuó el anciano— se designa por los noruegos con el nombre de Vurrgh; la que está a medio camino es Moskoe, y la que se halla a una milla al norte se llama Ambaaren; más lejos están Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckolm, y a estas siguen, entre Moskoe y Vurrgh, Otterholm, Flimen, Sandflesen y Estocolmo. Tales son los verdaderos nombres de esos puntos; pero no sé por qué he creído necesario nombrarlos, ni me lo podría explicar. ¿Oye usted alguna cosa? ¿Nota usted algún cambio en el agua?


  Nos hallábamos hacía diez minutos en lo más alto del Helseggen, adonde habíamos subido, saliendo del interior de Lofoden; de modo que no habíamos podido ver el mar hasta que se nos apareció de pronto desde la cima más alta. Mientras que el anciano hablaba, pareciome oír un rumor muy fuerte que iba en aumento, como el mugido de un inmenso rebaño de búfalos en una pradera de América; y en el mismo instante observé que lo que los marinos llaman «aspecto cabrilloso» del mar se convertía con singular rapidez en una corriente, cuya dirección se marcaba hacia el este; mientras yo la miraba, su velocidad se acrecentó de una manera prodigiosa, aumentando por momentos su ímpetu desordenado. A los cinco minutos, toda la extensión del mar hasta Vurrgh fue azotada con irresistible furia; pero donde se producía el estrépito con mayor fuerza era en el espacio comprendido entre Moskoe y la costa. El vasto lecho de las aguas, surcado allí y agitado por mil corrientes contrarias, parecía ser presa de frenéticas convulsiones; semejantes a un hervidero, las aguas silbaban, arremolinábanse y producían gigantescos e innumerables torbellinos que giraban con vertiginosa rapidez, precipitándose hacia el este con una violencia que solo se observa en las cataratas.


  A los pocos minutos prodújose en la escena un cambio completo; la superficie general comenzó a ser más uniforme, y los torbellinos desparecieron uno a uno, apareciendo enormes fajas de espuma allí donde no se veían antes ni señales de ella. Estas fajas se extendieron al fin a gran distancia, y combinándose entre sí tomaron el movimiento giratorio de los torbellinos calmados, pareciendo formar el germen de un vértice más vasto. De repente, este último pareció aislarse y definirse mejor, en un círculo de más de una milla de diámetro; en su borde veíase una ancha faja de espuma luminosa, sin que una sola partícula se deslizase en la boca del terrible embudo, cuyo interior, por lo que se podía ver, presentaba un muro líquido y brillante, de color negro, que formaba con el horizonte un ángulo de 45º. Giraba sobre sí mismo bajo la acción de un movimiento vertiginoso y producía un estruendo terrorífico, que participaba a la vez de grito y de mugido, pero de tal naturaleza, que ni aun en la catarata del Niágara se oyó nunca cosa semejante cuando está agitada por las más violentas convulsiones.


  —Eso —dije al fin al anciano— no puede ser otra cosa sino el gran torbellino del Maelstrom.


  —Algunas veces se llama así —repuso mi interlocutor—, pero nosotros los noruegos le damos el nombre de Moskoe-Strom, de la isla de Moskoe, que está situada a medio camino.


  Las descripciones comunes de este torbellino no me habían preparado de ningún modo para lo que veía: la de Jonás Ramus, que es tal vez la más detallada, no da la menor idea de la magnificencia y el horror del cuadro, ni tampoco de la extraña y agradable sensación de novedad que confunde al espectador. No sé precisamente desde qué punto de vista ni a qué hora lo vio el escritor citado; pero no sería seguramente ni desde la cima de Helseggen ni durante una tempestad. Sin embargo, se pueden citar algunos párrafos de su descripción por los detalles, aunque sean insuficientes para dar idea del espectáculo.


  «Entre Lofoden y Moskoe, dice, la profundidad del agua es de 36 a 40 brazas; mas por el lado de Ver (quiere decir Vurrgh) esta profundidad disminuye hasta el punto de que un barco no podría buscar paso alguno sin exponerse al peligro de quedar destrozado sobre las rocas, lo cual puede suceder en el tiempo más sereno. Cuando viene la marea, la corriente se lanza en el espacio comprendido entre Lofoden y Moskoe con una rapidez tumultuosa; y el mugido de su terrible reflujo sobrepuja al de las más altas e imponentes cataratas; el estruendo se oye a la distancia de varias leguas, y los torbellinos tienen tal extensión y profundidad, que si un buque penetra en el radio de su atracción, será absorbido inevitablemente, arrastrado al fondo y destrozado contra las rocas: si la corriente afloja, los restos salen a la superficie. Sin embargo, estos intervalos de tranquilidad solo se observan entre el flujo y el reflujo, en tiempo sereno, y no duran más de un cuarto de hora, reproduciéndose después poco a poco la violencia de la corriente.


  »Cuando el agua se agita más, acrecentándose su fuerza por la tempestad, es peligroso acercarse, aunque sea a la distancia de una milla noruega, pues varias barcas y buques fueron arrastrados antes de hallarse al alcance de su atracción, por no haberse tenido suficiente prudencia. Bastante a menudo sucede que varias ballenas se aproximan demasiado a la corriente y quedan dominadas por el irresistible ímpetu de aquella; sería imposible dar idea de los mugidos y esfuerzos de estos animales para huir de aquel sitio.


  »Cierto día, un oso que trataba de pasar a nado el estrecho entre Lofoden y Moskoe, fue cogido por la corriente y arrastrado al fondo, habiéndose oído sus rugidos desde la orilla. Inmensos troncos de pinos y pinabetes, sepultados en las aguas, reaparecen destrozados, lo cual indica claramente que el fondo se compone de rocas puntiagudas, sobre las cuales rodaron de un lado a otro. Esa corriente se regula por el flujo y reflujo del mar, que se verifica siempre de seis en seis horas. En el año 1645, el domingo de Sexagésima, muy de mañana, las aguas se precipitaron con tal estrépito e impetuosidad, que algunas piedras fueron arrancadas de las casas de la costa.»


  En cuanto a la profundidad del agua, no comprendo cómo se ha podido reconocer en la inmediación del torbellino. Las cuarentas brazasdeben referirse solo a las partes del canal que están cerca de la orilla, bien sea de Moskoe o de Lofoden; la profundidad en el centro del Moskoe-Strom debe ser inconmensurablemente mayor, y para asegurarse de ello basta dirigir una mirada oblicua al abismo del torbellino cuando se está en la cima más alta de Helseggen. Al fijar la vista desde esta altura en el temible abismo, no pude menos de reírme de la sencillez con que el bueno de Jonás Ramus refiere, como cosas difíciles de creer, sus anécdotas del oso y de las ballenas, pues paréceme cosa muy evidente en sí que el más poderoso buque de línea, al llegar al radio de esa mortal atracción, debe oponer tan poca resistencia como una pluma a un golpe de viento, y desaparecer de pronto.


  Las explicaciones que se han dado del fenómeno, algunas de las cuales me parecieron bastante plausibles, según recuerdo, eran ahora muy poco satisfactorias para mí: la más generalmente admitida se reduce a que, este torbellino, así como los tres más pequeños de las islas de Feroe, «no reconoce otra causa sino el choque de las olas que suben y bajan, durante el flujo y el reflujo, a lo largo de un banco de rocas que encauza las aguas, arrojándolas en forma de catarata; que de este modo, cuanto más se eleva la marea, más profunda es la caída; y que el resultado natural es un torbellino, cuya prodigiosa fuerza de absorción está suficientemente demostrada por varios ejemplos». En estos términos se explica la Enciclopedia británica. Kircher y otros imaginan que en medio del canal del Maelstrom hay un abismo que atraviesa el globo y desemboca en una región muy lejana; y hasta se ha designado una vez, algo ligeramente, el golfo de Botnia. Esta opinión, bastante pueril, era, sin embargo, la que más acertada me parecía al contemplar aquel sitio; y como se lo manifestase así a mi interlocutor, sorprendiome bastante oírle decir que, si bien este era el parecer de los noruegos en general, él no pensaba así. Añadió que no podía comprender semejante idea, y al fin convine en lo mismo, pues por concluyente que sea en el papel, se hace de todo punto ininteligible y absurda junto al trueno del abismo.


  —Ahora que ya ha visto usted el torbellino —díjome mi compañero— si quiere que nos deslicemos detrás de esa roca, colocándonos de modo que se amortigüe el estrépito de las aguas, le referiré una historia, suficiente para convencerle de que debo saber alguna cosa del Moskoe-Strom.


  Me situé como indicaba, y comenzó en estos términos:


  —Mis hermanos y yo poseíamos en otro tiempo un sueche aparejado de goleta, de setenta toneladas poco más o menos, del cual nos servíamos para pescar generalmente entre las islas situadas más allá de Moskoe, cerca de Vurrgh. Todos los violentos remolinos del mar dan abundantes peces, con tal que se llegue en tiempo oportuno y se tenga el valor necesario para arrostrar la aventura; pero de todos los hombres de la costa de Lofoden, solo nosotros tres nos atrevíamos a ir a las islas. Las pesquerías ordinarias están mucho más abajo, hacia el sur. Allí se puede coger bastante a todas horas, sin mucho riesgo, y naturalmente esos parajes son preferidos; pero los sitios mejores, por aquí, entre las rocas, no solo dan el pescado de mejor calidad, sino también mucho más abundante, tanto que con frecuencia cogíamos en un solo día lo que los más tímidos no hubieran reunido todos juntos en una semana. Como esto era una especie de especulación desesperada, el riesgo de la vida compensaba el trabajo, y el valor hacía las veces de capital.


  Resguardábamos nuestro barco en una ensenada, a cinco o seis millas del punto donde estamos, y si hacía buen tiempo teníamos costumbre de aprovechar la tregua de quince minutos para lanzarnos a través del canal principal del Moskoe-Strom, muy por encima del agujero, para anclar después en cualquier punto inmediato a Otterholm o Sandflesen, donde los remolinos no son tan violentos como en otras partes. Allí solíamos esperar, para levar anclas, poco más o menos hasta la hora en que las aguas se calmaban; no nos aventurábamos nunca en la expedición sin un buen viento, del que pudiéramos estar seguros para la vuelta, y muy raramente nos engañamos en este punto. Solo dos veces en seis años fuenos preciso pasar la noche anclados a causa de una calma chicha, cosa bien extraña en esos parajes; y otra vez debimos permanecer en tierra cerca de una semana, desfallecidos de hambre, a consecuencia de un golpe de viento que comenzó a soplar poco después de nuestra llegada, agitando el canal de tal modo que no se pudo pensar en atravesarlo. En aquella ocasión nuestro barco hubiera sido empujado muy afuera, pues los torbellinos nos zarandeaban con sin igual violencia, si no hubiésemos derivado en una de esas innumerables corrientes que se forman, hoy aquí, mañana allí, y que nos condujo al viento de Fumen, donde por fortuna pudimos anclar.


  No le referiré a usted ni la vigésima parte de los peligros que corrimos en nuestras expediciones de pesca: ese es un mal paraje, hasta cuando hace buen tiempo; pero siempre hallábamos medio de arrostrar el Moskoe-Strom sin accidente alguno, aunque en ciertas ocasiones parecíame que el corazón se me iba por la boca, cuando nos retrasábamos o adelantábamos un minuto al intervalo de calma de las aguas. A veces, el viento no era tan vivo como lo esperábamos para hacernos a la vela, y entonces se avanzaba más despacio de lo que quisiéramos, pues la embarcación era más difícil de gobernar a causa de la corriente.


  Mi hermano mayor tenía un hijo de dieciocho años, y yo dos que ya eran unos mocetones, y podían servirnos de mucho en semejante expedición, ya para manejar el remo, o bien para pescar; pero aunque nosotros nos aviniésemos a exponer la vida, no teníamos corazón para permitir que aquellos jóvenes arrostrasen un peligro verdaderamente horrible, pues efectivamente lo era.


  Hace ahora tres años menos algunos días que ocurrió lo que voy a referirle a usted. Era el 10 de julio de 18…, día que la gente del país no olvidará nunca, porque en ese día estalló la más espantosa tormenta que jamás se haya conocido. Sin embargo, toda la mañana, y hasta muy entrada la tarde, habíamos tenido una agradable brisa del sudoeste, y el sol era tan magnífico que el más práctico marinero no hubiera podido prever lo que iba a ocurrir.


  Los tres habíamos pasado, mis dos hermanos y yo, a través de las islas a las dos de la tarde, y muy pronto tuvimos la embarcación cargada de una magnífica pesca, mucho más abundante aquel día que lo fuera nunca hasta entonces, según observamos los tres. Eran las siete en mi reloj cuando levamos anclas para volver a casa, a fin de franquear lo más peligroso del Strom en el intervalo de las aguas tranquilas, que, como ya sabíamos, debía producirse a las ocho.


  Nos hicimos a la vela con una buena brisa a estribor, y durante algún tiempo avanzamos con bastante rapidez, sin pensar ni remotamente en el peligro, pues en realidad no veíamos la menor causa de inquietud. De repente nos sorprendió un salto de viento que venía de Helseggen; era una cosa del todo extraordinaria, que jamás nos había sucedido, y comencé a inquietarme un poco, sin saber exactamente por qué. Nos pusimos al viento; pero fue imposible atravesar los remolinos, y ya iba a proponer la retirada para anclar en el punto de costumbre, cuando al mirar por la proa vimos el horizonte cubierto de una nube singular, de color de cobre, que avanzaba con asombrosa rapidez.


  Al mismo tiempo, la brisa, que soplaba de frente, cesó de pronto, y sorprendidos entonces por una calma chicha, derivamos a merced de todas las corrientes; pero aquel estado de cosas no duró lo bastante para permitirnos reflexionar: en menos de un minuto la tempestad cayó sobre nosotros; un momento después, el cielo estaba completamente cargado, y se ennegreció repentinamente de tal manera que, molestados además por el agua que nos saltaba a los ojos, no nos veíamos.


  Locura fuera tratar de describir aquel golpe de viento, que el más anciano marino de Noruega no sufrió jamás. Habíamos cargado todas las velas antes de que nos sorprendiese; pero la primera ráfaga tumbó nuestros dos mástiles, que cayeron cual si los hubiesen aserrado por la base; y el palo mayor arrastró consigo a mi hermano más joven, que se había cogido a él por prudencia.


  Nuestro barco era seguramente el más ligero que jamás se deslizara por el mar, tenía un puente con una sola escotilla por delante, y siempre habíamos acostumbrado a cerrarla sólidamente al atravesar el Strom, precaución muy oportuna en aquel mar tan agitado: pero en la circunstancia de que hablo, habríamos naufragado desde luego a no ser por esto, pues durante algunos minutos estuvimos materialmente sepultados debajo del agua.


  No sé, ni he podido explicarme nunca, cómo mi hermano mayor escapó entonces de la muerte. En cuanto a mí, apenas solté el palo de mesana, tendime en el puente boca abajo, con las manos cogidas a una argolla, cerca de la base de dicho mástil; el instinto me había guiado al proceder así, e indudablemente era lo mejor que podía hacer, porque estaba demasiado aturdido para reflexionar.


  Por espacio de algunos minutos estuvimos completamente inundados, como ya he dicho, y durante todo este tiempo contuve la respiración, agarrado siempre a la argolla. Cuando conocí que no podía continuar así más tiempo sin asfixiarme, me arrodillé sin soltar la anilla para sacar fuera la cabeza. En aquel momento nuestro barco sufrió una sacudida y elevose en parte sobre el mar; entonces hice un esfuerzo para recobrarme de mi estupor y ver lo que podía hacerse, cuando de pronto sentí que me cogían por el brazo: era mi hermano mayor, y mi corazón palpitó de alegría, pues ya le creía muerto; pero un instante después mi gozo se convirtió en espanto, cuando acercando sus labios a mi oído, gritó: ¡El Moskoe-Strom!


  Nadie sabrá jamás los pensamientos que en aquel instante cruzaron por mi espíritu: me estremecí de pies a cabeza, pues comprendía lo bastante el valor de aquella sola palabra, y sabía muy bien lo que mi hermano me daba a entender. Con el viento que entonces nos impelía, estábamos destinados al torbellino del Strom, y nada podía ya salvarnos.


  Ya habrá comprendido usted que al atravesar el canal de Maesltrom seguíamos siempre una ruta muy apartada del torbellino, aun en tiempo sereno, teniendo siempre buen cuidado de aprovechar el momento de tregua de la marea; pero ahora corríamos directamente hacia el abismo, impelidos por la tempestad. Seguramente, pensé yo, llegaremos en el momento de la calma, y aún queda una ligera esperanza; pero un minuto después renegué de mi locura por haber abrigado semejante ilusión, pues vi claramente que estábamos condenados, aunque nuestro buque hubiera sido cuatro veces mayor.


  En aquel momento el primer furor de la tempestad había pasado, o tal vez no la sentíamos tanto porque huíamos de ella; pero de todos modos, el mar, dominado al principio por el viento, elevábase ahora espumoso, formando verdaderas montañas; en el cielo se había producido también un cambio singular: alrededor de nosotros, en todas direcciones, estaba siempre negro como la pez; pero casi sobre nuestras cabezas veíase un espacio circular, de color claro que jamás había visto, y de un azul oscuro; a través de aquel espacio, la luna llena despedía un brillo singular, iluminando todas las cosas alrededor de nosotros; pero ¡gran Dios, qué escena iluminaba!


  Hice un esfuerzo para hablar a mi hermano, mas el estrépito se había acrecentado de tal manera, sin que yo pudiese explicarme cómo, que no me fue posible hacerle comprender una sola palabra, aunque gritaba con toda la fuerza de mis pulmones. De repente movió la cabeza, su rostro se cubrió de palidez mortal, y le vi levantar un dedo, como para decirme: ¡Escucha!


  Al punto no comprendí lo que quería decir, pero muy pronto cruzó por mi mente una idea horrible; saqué el reloj del bolsillo y vi que no andaba; y al mirar la esfera a la luz de la luna, no pude contener las lágrimas y arrojele al mar. ¡Se había parado a las siete, habíamos dejado pasar la tregua de la marea, y el torbellino del Strom se agitaba entonces con toda su furia!


  Cuando un buque está bien construido y debidamente equipado, sin llevar demasiada carga, las olas, si sopla una fuerte brisa mar adentro, parecen escapar siempre por debajo de la quilla, lo cual es seguramente extraño para los que no conocen la navegación, y esto es lo que se llama en lenguaje técnico «cabalgar» (riding). Semejante movimiento no es una dificultad cuando se franquea ligeramente la ola; pero en aquel instante, un mar gigantesco nos empujaba por la proa, elevándonos a inmensa altura, como para arrojarnos contra el cielo: jamás hubiera creído que una ola pudiese subir tanto. Después descendíamos, trazando una curva y sumergiéndonos, lo cual me producía el vértigo e insufribles náuseas, pareciéndome que caíamos desde la cumbre de una inmensa montaña. Pero desde lo alto de la ola dirigí una rápida mirada a mi alrededor, y esto bastó para darme cuenta exactamente de nuestra posición. El torbellino del Moskoe-Strom distaba solo un cuarto de milla, poco más o menos, en línea recta; pero asemejábase tan poco al de todos los días, como ese torbellino que ve usted desde aquí a un remolino insignificante. Si no hubiera sabido dónde estábamos y lo que nos esperaba, no habría reconocido el paraje. Ante aquel espectáculo cerré involuntariamente los ojos, poseído de horror, y mis párpados quedaron adheridos como en un pasmo.


  Menos de dos minutos después, observamos que las olas se calmaban; un mar de espuma nos envolvió; el barco dio bruscamente media vuelta por babor y partió con la rapidez de una flecha en aquella nueva dirección; en el mismo instante, el mugido se confundió con un clamor agudo, y percibiose un sonido tal, que solo podría compararse con el rumor producido por varios miles de válvulas dejando escapar a la vez su vapor. Nos hallábamos en la faja que rodea siempre el torbellino, y naturalmente creí que dentro de un segundo íbamos a ser precipitados en aquel abismo espantoso, atendida la prodigiosa rapidez con que éramos impelidos. El barco no parecía sumergirse en el agua, sino rasarla como una burbuja de aire en la superficie de la ola; teníamos el torbellino a estribor, y a babor elevábase el vasto océano del que acabábamos de salir, semejante a un muro inmenso que se retorcía entre nosotros y el horizonte.


  Por más que parezca extraño, cuando estuvimos en la boca misma del abismo comencé a serenarme, mirándolo todo con más sangre fría que antes; había renunciado a toda esperanza, y quedé libre de una gran parte de aquel terror que al principio me anonadó: supuse que la desesperación comunicaba rigidez a mis nervios.


  Tal vez tome usted por una fanfarronada lo que voy a decirle; pero es la verdad: comencé a reflexionar qué magnífica cosa era morir de aquel modo, y hasta qué punto era en mí una necedad ocuparme del vulgar interés de la conservación de mi persona ante tan prodigiosa manifestación del poder de Dios: parecíame que me sonrojaba de vergüenza cuando aquella idea cruzó mi espíritu. Pocos instantes después sentíame dominado por la más ardiente curiosidad respecto al torbellino; experimenté verdaderamente el deseo de explorar sus profundidades, aun a costa del sacrificio de mi vida; y mi único sentimiento era no poder referir nunca a mis compañeros los misterios que iba a sondear. Singulares ideas eran aquellas para el ánimo de un hombre que se hallaba en el último trance; y con frecuencia he pensado después que las evoluciones del barco alrededor del abismo me habían trastornado un poco la cabeza.


  Otra circunstancia contribuyó a serenarme, y fue que el viento había dejado de soplar y no podía alcanzarnos ya en nuestra situación, pues, como podrá usted juzgar por sí mismo, la faja de espuma está mucho más abajo del nivel general del océano, y este último nos dominaba entonces como la cresta de una alta y negra montaña. Si no se ha encontrado usted nunca en el mar durante una fuerte borrasca, no le será posible formarse idea de la perturbación de espíritu ocasionada por la acción simultánea del viento y de las aguas, que al saltar aturden, ciegan, ahogan y privan de toda facultad para obrar o reflexionar. En aquel instante estábamos libres de esto, pero en la situación de aquellos condenados a quienes se concede en la capilla algunos ligeros favores que se rehusarían antes de dictarse la fatal sentencia.


  Imposible me sería decir cuántas veces dimos la vuelta por aquella faja: corrimos al rededor durante una hora con corta diferencia; y volábamos más bien que flotábamos, pero acercándonos siempre al centro del torbellino y a su espantosa arista interior.


  En todo aquel tiempo yo no había soltado la argolla; mi hermano estaba en la proa, cogido a una pequeña barrica vacía, sólidamente atada a la garita detrás del habitáculo; era el único objeto que no había sido arrastrado por las aguas al sorprendernos el golpe de viento.


  Cuando nos acercábamos al brocal de aquel pozo movible, mi hermano soltó el barril y trató de cogerse a mi argolla, esforzándose, en la agonía de su terror, para arrancarla de mis manos, pues no era bastante ancha para que pudiéramos agarrarnos los dos. Jamás experimenté un dolor tan profundo como el que sentí al verle intentar semejante acción, aunque comprendiera que solo su aturdimiento y su terror le convertían en un loco furioso. No traté de disputarle el sitio, pues sabía muy bien que el resultado había de ser igual para los dos, y por lo tanto solté la argolla y fui a cogerme al barril. La maniobra no era nada difícil, pues el sueche se deslizaba en redondo, derecho sobre su quilla, aunque impelido a veces acá y allá por las inmensas oleadas del torbellino. Apenas me hallé en mi nueva posición, experimentamos una violenta sacudida a estribor y el barco se precipitó en el abismo. Yo elevé una rápida oración a Dios y pensé que todo había concluido.


  Como sentía los efectos dolorosos y nauseabundos de la bajada, me agarré instintivamente con más fuerza al barril y cerré los ojos; pasaron algunos segundos sin que osase abrirlos, esperando la muerte instantánea, y extrañándome de no hallarme ya en las angustias supremas de la inmersión; pero los segundos pasaban y aún vivía. La sensación de la caída había cesado, asemejándose el movimiento del buque a lo que antes era cuando estábamos cerca de la faja de espuma, solo que entonces cabeceábamos más: recobré valor y quise contemplar otra vez aquel cuadro.


  Jamás olvidaré las sensaciones de espanto, de horror y de admiración que experimenté al pasear la vista a mi alrededor: el barco parecía suspendido como por magia a medio camino de su caída, en la superficie interior de un embudo de inmensa circunferencia, de prodigiosa profundidad, y cuyas paredes, admirablemente alisadas, hubieran parecido de ébano a no ser por la deslumbradora rapidez con que giraban y la brillante y horrible claridad que despedían bajo los rayos de la luna llena, que desde aquel agujero circular deslizábanse como un río de oro a lo largo de los negros muros, penetrando hasta las más recónditas profundidades del abismo.


  Al principio, era demasiada mi perturbación para observar nada con alguna exactitud; solo me fijé en el aspecto general de aquella magnificencia terrorífica; más al recobrarme un poco, mis miradas se dirigieron instintivamente hacia el fondo. En aquella dirección érame fácil penetrar con la vista sin obstáculo, porque nuestro barco estaba suspendido en la superficie inclinada del abismo; corría siempre sobre su quilla, es decir que su puente formaba un plano paralelo al del agua, y constituía así un declive inclinado a más de 45º. No pude menos de observar que ya no me costaba trabajo alguno sostenerme en aquella posición; érame tan fácil como si hubiésemos estado sobre un plano horizontal; y supongo que aquello consistía en la velocidad con que girábamos.


  Los rayos de la luna parecían buscar el fondo del inmenso abismo; pero no podía distinguir nada claramente, a pesar de la espesa bruma que rodeaba todas las cosas, y sobre la cual cerníase un magnífico arco iris, semejante a ese puente vacilante y estrecho que, según los musulmanes, es el único paso entre el Tiempo y la Eternidad. Aquella niebla o espuma se producía seguramente por el choque de las grandes paredes del embudo, cuando se encontraban y rompían en el fondo. En cuanto al mugido que se elevaba hacia el cielo, no trataré de describirlo.


  Nuestro primer eslabón en el abismo, a partir de la faja de espuma, nos había conducido a gran distancia por la pendiente; pero la bajada no se efectuó luego, ni con mucho, con tanta velocidad. Corríamos siempre en círculo, pero no ya con un movimiento uniforme, sino con ímpetus y sacudidas que nos aturdían, sin hacernos avanzar algunas veces más de un centenar de varas; mientras que otras ejecutábamos una evolución completa alrededor del torbellino. A cada vuelta nos acercábamos al fondo del abismo, lentamente, es verdad, pero de una manera muy sensible.


  Paseando la mirada por el vasto desierto de ébano que recorríamos, eché de ver que nuestro barco no era el único objeto absorbido por el torbellino; encima y debajo de nosotros veíanse restos de buques, vigas, troncos de árboles, objetos de mobiliario, cofres rotos, barriles y tablas. Ya he hablado antes de la curiosidad sobrenatural que reemplazó a mis primitivos terrores; y pareciome que aumentaba según me iba acercando al terrible momento. Entonces comencé a observar con extraño interés los numerosos objetos que allí flotaban: por fuerzadeliraba, pues hasta fue para mí una especie de diversión calcular las velocidades relativas de su bajada hacia el torbellino de espuma.


  —Ese pinabete —dije una vez— será sin duda la primera cosa que sufrirá la terrible inmersión, desapareciendo después: y no quedé poco sorprendido al ver que un barco mercante holandés tomó la delantera y abismose primero. Al fin, después de hacer muchas conjeturas de esta naturaleza y haberme equivocado siempre, este hecho me condujo a un orden de reflexiones que hicieron temblar otra vez mis miembros y latir mi corazón más pesadamente.


  No era un nuevo terror lo que me afectaba de este modo, sino la aurora de una esperanza mucho más dulce, que surgía a la vez de la memoria y de la observación presente. Recordé la inmensa variedad de restos que cubrían la costa de Lofoden, restos que, después de ser absorbidos, fueron rechazados sin duda por el Moskoe-Strom. Los más de ellos estaban desgarrados de una manera extraordinaria, arañados y recortados irregularmente, hasta el extremo de parecer guarnecidos de puntas; pero recordaba muy bien entonces que algunos no estaban del todo desfigurados; y no podía explicarme aquella diferencia sino suponiendo que los fragmentos más maltratados habían sido los únicos que el abismo absorbió del todo; los demás entrarían en el torbellino en un periodo bastante avanzado de la marea, o después de penetrar, bajaron con la suficiente lentitud, por una causa u otra, para no llegar al fondo antes de la vuelta del flujo o del reflujo. Concebí que era posible, en ambos casos, que remontaran, girando de nuevo, hasta el nivel del océano, sin sufrir la suerte de aquellos que fueron arrastrados antes o absorbidos más rápidamente.


  También hice tres observaciones importantes: la primera era que, por regla general, cuanto mayores eran los cuerpos, más rápidamente descendían; la segunda que, dadas dos masas de igual volumen, la una esférica y la otra de cualquier forma, la velocidad era más considerable en la esfera para la bajada; y la tercera que, de dos masas de igual volumen, una cilíndrica y la otra de forma distinta, fuera cual fuese, el cilindro se hundía con más lentitud.


  Después de mi salvación conversé algunas veces sobre el particular con un anciano maestro de escuela del distrito, y él fue quien me dio a conocer las palabras cilindro y esfera, haciéndome una explicación sobre esto, de la cual no recuerdo una palabra. Díjome que lo que yo había observado era consecuencia natural de la forma de los restos flotantes, y demostrome cómo un cilindro, girando en un torbellino, presentaba más resistencia a la succión y no era atraído con tanta facilidad como un cuerpo de otra forma y de igual volumen[11].


  Una circunstancia importante daba gran fuerza a estas observaciones, aguijoneando en mí el deseo de comprobarlas, y era que a cada revolución pasábamos por delante de un barril, de una verga o un mástil de buque, cuyos objetos, que flotaban a nuestro nivel cuando por primera vez abrí los ojos para contemplar las maravillas del torbellino, estaban ahora situados sobre nosotros, pareciendo no haberse movido de su primera posición.


  No vacilé más tiempo sobre lo que debía hacer: resolví atarme con toda confianza a la barrica a que estaba abrazado, largar el cable que la sujetaba y arrojarme al mar. Esforceme entonces para llamar la atención de mi hermano sobre los barriles flotantes, junto a los cuales pasábamos, e hice todo cuando estuvo en mi poder para que comprendiera lo que me proponía intentar. Pareciome que al fin adivinó mi designio; pero fuera o no así, movió la cabeza con expresión desesperada y no quiso abandonar su puesto; era imposible apoderarme de él, pues el caso no permitía la menor dilación; y así es que con la más amarga ausencia le abandoné a su destino. Atado a la barrica con el cable, y sin vacilar un momento más, precipiteme en el mar.


  El resultado fue precisamente lo que yo esperaba: como soy yo mismo quien le refiere esta historia, pudiendo usted ver que me he salvado; y como conoce ya de qué medio me valí, fácil le será deducir todo lo que me resta decirle, por lo cual abreviaré el relato, pasando a la conclusión.


  Habría transcurrido una hora, poco más o menos, desde que abandoné el barco, cuando vi que este, habiendo descendido a una inmensa distancia, dio seguidamente tres o cuatro vueltas precipitadas, y arrastrando a mi hermano querido, picó con la proa en el centro del caos de espuma, desapareciendo para siempre. Mi barril flotaba casi a medio camino de la distancia que separaba el fondo del abismo del paraje donde me arrojé al agua, cuando se produjo de pronto un gran cambio en el carácter del torbellino. La pendiente de las paredes del inmenso embudo comenzó a tener menos declive; las evoluciones del torbellino disminuyeron en rapidez poco a poco, la espuma y el arcoíris desaparecieron, y el fondo del abismo pareció elevarse lentamente.


  El cielo estaba sereno, el viento había cesado, y la luna llena ocultábase radiante por el oeste, cuando me hallé en la superficie del océano, teniendo a la vista la costa de Lofoden, sobre el sitio donde antes estaba el torbellino del Moskoe-Strom. Era la hora de la calma, pero se elevaba siempre, formando enormes olas a causa de la tempestad. Impelido violentamente al canal del Strom, fui arrojado pocos minutos después a la costa, entre las pesquerías. Un barco me recogió, desfallecido de fatiga; pero en aquel momento, fuera ya de peligro, el recuerdo de tantos horrores me privó del habla. Los que me izaron a bordo eran antiguos compañeros de cada día, mas ninguno me reconoció, tomándome sin duda por algún viajero del otro mundo. Mi cabello, el día antes negro como el azabache, estaba blanco cual lo ve usted ahora; y toda la expresión de mi fisonomía, según me dijeron, había cambiado completamente. Se lo cuento a usted, y apenas me atrevo a esperar que le dé más crédito que los pescadores de Lofoden.


  EL GATO NEGRO


  No espero ni solicito que se crea la muy extraña aunque familiar historia que voy a trasladar al papel; y verdaderamente fuera locura confiar en que se me diese crédito, puesto que mis sentidos rechazan su propio testimonio. Sin embargo, no estoy loco, y seguramente no sueño; pero mañana he de morir, y hoy quiero descargar mi conciencia. Lo que me propongo desde luego es referir al mundo, clara y sucintamente, sin comentarios de ningún género, una serie de simples acontecimientos domésticos, que por sus consecuencias me han aterrado, martirizado y aniquilado. A pesar de ello, no trataré de dilucidarlos, pues a mí me inspiraron solamente horror, por más que a muchas personas les parecerán más extravagantes que terribles. Tal vez más tarde se hallará una inteligencia que reduzca mi fantasma a una vulgaridad, algún espíritu más sereno, más lógico y mucho menos excitable que el mío, que no vea en los hechos referidos por mí con terror sino una sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales.


  Desde la infancia me hice notar por mi docilidad y humanitarios sentimientos, y hasta era tan exquisita la ternura de mi corazón, que acabé por ser juguete de mis compañeros. Mi afición y cariño a los animales no tenía límites, y mis padres me habían permitido conservar muchas especies favoritas; de modo que pasaba el tiempo con unas y otras, y nunca me creía tan feliz como cuando les daba de comer y las acariciaba. Esta particularidad de mi carácter se desarrolló a medida que iba creciendo, y cuando llegué a ser hombre, fue la fuente principal de mis recreos. A los que se han encariñado con un perro fiel y sagaz no necesito explicarles la naturaleza e intensidad de los goces que esto pueda reportar. En el amor desinteresado de un animal, en ese sacrificio de sí mismo, hay algo que va directamente al corazón de aquel que tuvo con frecuencia ocasiones de apreciar el valor de la mezquina amistad y la frágil fidelidad del hombre natural.


  Me casé muy pronto, y tuve la dicha de hallar en mi esposa un carácter que simpatizaba con el mío; al observar mi afición a esos favoritos domésticos, no perdió oportunidad de proporcionarme individuos de la especie que más me agradaba; y así tuvimos aves, un pez dorado, un magnífico perro, conejos, un mono pequeño y un gato.


  Este último era en realidad un animal hermoso y robusto, completamente negro, y de maravillosa sagacidad. Al hablar de su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era bastante supersticiosa, hacía frecuentes alusiones a la antigua creencia popular según la cual se considera a todos los gatos negros como brujos disfrazados. No quiero decir con esto que mi señora hablara siempre con formalidad sobre el asunto, y si cito el hecho es simplemente porque me acude en este momento a la memoria.


  Plutón, así se llamaba el gato, era mi favorito, mi compañero; solo de mis manos recibía su alimento, y seguíame por la casa a todas partes, con tal insistencia, que no sin trabajo le impedía salir también a la calle en pos de mí.


  Nuestra amistad subsistió así algunos años, durante los cuales mi carácter y mi temperamento, por efecto del demonio de la intemperancia —y me sonrojo al confesarlo—, sufrió una alteración radicalmente mala. Cada vez más sombrío e irritable, y más indiferente a los sentimientos de los demás, usaba un lenguaje brutal al hablar con mi esposa; y al fin pasé a las violencias personales. Mis pobres favoritos hubieron de resentirse, naturalmente, del cambio de mi carácter, pues no contento con descuidarlos les maltraté. En cuanto a Plutón, guardábale aún las suficientes consideraciones para no proceder con él del mismo modo; pero no tenía miramiento alguno con los conejos, el mono, y hasta el perro, cuando por casualidad o por cariño me salían al paso. Mi dolencia me aquejaba cada vez más —pues ¡qué enfermedad hay comparable con el alcohol!—, y al fin el mismo Plutón, que ya se hacía viejo y comenzaba a ser un poco fastidioso, hubo de sentir también los efectos de mi maligno carácter.


  Cierta noche, al entrar en casa, completamente ebrio, pues salía de una de mis acostumbradas tascas de los arrabales, imagineme que el gato evitaba mi presencia; quise cogerle para castigarle, pero espantado por mi ademán, infiriome una ligera herida con los dientes. Enfurecido como un demonio, ya no me reconocí; mi alma primera pareció huir del cuerpo, y en cada fibra de mi ser infiltrose una malignidad hiperdiabólica, saturada de ginebra: saqué del bolsillo del chaleco un cortaplumas, abrile, cogí al pobre animal por el cuello, y deliberadamente le hice saltar un ojo de la órbita. ¡Me sonrojo, me estremezco al dar cuenta de esta censurable atrocidad!


  Al recobrar la razón por la mañana, cuando se hubieron desvanecido los vapores de mi saturnal de la víspera, experimenté a la vez horror y remordimiento por el crimen de que me había hecho culpable; pero era un sentimiento equívoco y débil que no penetró hasta el alma. Volví a entregarme a los excesos, y muy pronto ahogué en el vino el recuerdo de mi mala acción.


  Sin embargo, el gato curó lentamente; cierto que la órbita del ojo perdido tenía un aspecto espantoso; pero el animal no parecía sufrir ya; iba y venía por la casa según su costumbre, si bien, como debía esperarse, huía con terror al acercarme yo. Conservaba aún bastante de mi primera bondad para que me afligiera al pronto aquella evidente antipatía de parte de un ser que tanto me había querido antes; pero a este sentimiento siguió muy pronto la irritación; y entonces se manifestó, como para señalar mi caída final e irrevocable, el espíritu de la Perversidad. La filosofía no tiene en cuenta ese espíritu; mas, tan cierto como que el alma existe, creo que la perversidad es uno de los primitivos impulsos del corazón humano, una de las primeras facultades o sentimientos indivisibles que imprimen la dirección al carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido cien veces consumando un acto necio o vil, solo porque estaba persuadido de que no debíacometerlo? ¿No tenemos, por ventura, una constante inclinación, a pesar de la excelencia de nuestro juicio, a violar lo que es la Ley, simplemente porque comprendemos que es la Ley? Ese espíritu de perversidad, digo, fue lo que me perdió al fin. Ese ardiente e insondable deseo del alma de martirizarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal solo por amor al mal, fue lo que me impulsó a continuar, y por último a consumar el suplicio a que sometí al animal inofensivo. Cierta mañana deslicé un nudo corredizo alrededor de su cuello, con la mayor sangre fría, y le colgué de la rama de un árbol; mis ojos estaban llenos de lágrimas, y mi corazón de amargos remordimientos; pero ahorqué a Plutón porque sabía que me había amado, y porque estaba persuadido de que jamás me diera motivo alguno de enojo; le ahorqué porque no se me ocultaba que al proceder así cometía un pecado, un pecado mortal, que comprometía mi alma hasta el punto de ponerla, si tal cosa estuviese en lo posible, fuera de la misericordia infinita del Dios Muy Misericordioso y Muy Terrible.


  En la noche siguiente al día en que cometí este acto cruel, despertome en mi sueño el grito de «¡fuego, fuego!». Las cortinas de mi lecho estaban ardiendo; la conflagración se había propagado por toda la casa, y no sin gran dificultad pudimos escapar mi esposa, un criado y yo. La destrucción fue completa; toda mi fortuna se perdió, y desde entonces entregueme a la desesperación.


  No trato de establecer aquí una relación de causa y efecto entre la atrocidad y el desastre, porque me hago superior a semejante debilidad; pero doy cuenta de una serie de hechos y no quiero omitir un solo eslabón de la cadena. Al día siguiente del incendio visité las ruinas; las paredes se habían derrumbado, excepto un tabique interior, poco grueso, situado casi en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba la cabecera de mi cama; en esta parte, la mampostería había resistido a la acción del fuego, y yo atribuí el hecho a la circunstancia de ser la pared nueva. Delante de aquel tabique habíase reunido una multitud considerable, y varias personas parecían examinar cierta parte con minuciosa y viva atención. Las palabras: «¡Qué extraño, qué singular!» y otras semejantes, excitaron mi curiosidad; acerqueme, y vi, semejante a un bajorrelieve esculpido en la blanca superficie, la figura de un gato gigantesco: la imagen estaba representada con una exactitud verdaderamente maravillosa, y el animal tenía una cuerda alrededor del cuello.


  Al pronto, ante aquella aparición, pues apenas podía considerarla como otra cosa, mi asombro y mi terror fueron extremados; pero la reflexión vino al fin en mi auxilio. Recordé haber ahorcado el gato en un jardín contiguo a la casa, jardín que fue invadido por la multitud al oírse los gritos de alarma; alguno debió desatar el animal del árbol para arrojarle a mi habitación por una ventana abierta, sin duda con el objeto de despertarme; las otras paredes comprimieron, al caer, la víctima de mi crueldad en la sustancia del yeso recientemente aplicado, y la cal de aquel tabique, combinada con las llamas y el amoniaco del cadáver, debió producir la imagen tal como la veía.


  Aunque tranquilizase así ligeramente mi espíritu, ya que no del todo mi conciencia, en cuanto al hecho sorprendente que acabo de exponer, no por eso dejó de producir en mi ánimo una impresión profunda. Durante algunos meses no pude desechar el fantasma del gato, y agitábase en mi alma algo que parecía ser un remordimiento, pero que no lo era. Llegué a deplorar la pérdida del animal, y a buscar a mi alrededor, en las despreciables tabernas que acostumbraba a frecuentar, otro favorito de la misma especie que se pareciera al difunto.


  Cierta noche, hallándome sentado y medio aturdido en una inmunda tasca, llamome la atención de pronto un objeto negro, el cual reposaba en uno de los inmensos toneles de ginebra o de ron que constituían el principal mobiliario de la sala; y como hacía algunos minutos que miraba en aquella dirección, sorprendiome no haber echado de ver antes el citado objeto. Acerqueme y le toqué con la mano; era un gato negro, muy grande, al menos tanto como Plutón, y se le parecía mucho, excepto en una cosa.


  El difunto no tenía un solo pelo blanco en todo el cuerpo, mientras que este presentaba una mancha blanca, aunque de forma indecisa, que cubría casi toda la región del pecho.


  Apenas lo hube tocado, púsose en pie al punto, produciendo esa especie de ronquito particular que en los gatos indica la satisfacción; se restregó contra mi mano, y pareció muy contento con mis caricias. Aquel era el animal que yo buscaba, y por lo tanto ofrecí al dueño comprárselo; pero el hombre me dijo que no era suyo ni le había visto nunca antes.


  Seguí acariciándolo, y cuando me disponía a volver a casa, el animal pareció inclinado a seguirme; le permití que me acompañara, y de vez en cuando deteníame para hacerle una caricia. Cuando llegamos a casa entró como si fuese la suya, y al punto se encariñó con mi señora.


  En cuanto a mí, muy pronto experimenté una marcada antipatía contra el animal, es decir, lo contrario de lo que yo esperaba; yo no sé cómo ni por qué fue así, pero la evidente ternura del gato me disgustaba, produciéndome casi fatiga. Poco a poco este sentimiento de disgusto y enojo rayó en la amargura del odio; alejábame siempre del animal, pero una especie de vergüenza y el recuerdo de mi primer acto de crueldad retrajéronme de maltratarlo.


  Durante algunas semanas abstúveme de pegar al gato o de cometer una violencia; pero gradual e insensiblemente llegué a mirarlo con indecible horror, rehuí en silencio su odiosa presencia, como el soplo de la peste.


  Lo que contribuyó, sin duda, a enconar mi odio contra el gato fue el descubrimiento, a la mañana siguiente al día en que lo llevé a casa, de que así como a Plutón, le faltaba un ojo. Solo por esto mi mujer le cobró más cariño, pues, según he dicho ya, poseía en alto grado esa ternura de sentimiento, característica en mí en otra época, y fuente de mis recreos más sencillos y puros.


  Sin embargo, el afecto del gato hacia mí parecía ir en aumento, a medida que mi aversión redoblaba; seguía mis pasos con una tenacidad que difícilmente imaginaría el lector; si me sentaba, colocábase debajo de la silla, o saltaba sobre mí, prodigándome sus caricias espantosas; y si me levantaba para andar, introducíase entre mis piernas, exponiéndome a una caída, o bien clavaba sus largas y agudas uñas en la ropa, trepando hasta mi pecho. En tales instantes, y aunque deseaba matarle de un golpe, impedíamelo en parte el recuerdo de mi primer crimen, pero más aún, debo confesarlo de una vez, el verdadero terror que el animal me inspiraba.


  Y este terror no era seguramente producido por un mal físico, aunque me costaría mucho definirlo de otro modo. Casi me avergüenzo de confesar que el terror y el horror que el gato me causaba habían ido en aumento por una de las más extrañas quimeras que fuera posible concebir. Mi esposa me había llamado más de una vez la atención sobre el carácter de la mancha blanca de que ya he hablado, y que constituía la única diferencia visible entre el nuevo gato y el que yo había matado. El lector recordará, sin duda, que aquella mancha, aunque grande, era primeramente vaga en su forma; pero lentamente, por grados imperceptibles, que mi razón se esforzó largo tiempo en considerar como imaginarios, adquirió al fin contornos muy bien marcados, llegando a ser la imagen de un objeto que no puedo nombrar sin estremecerme. Esto era lo que me hacía mirar al gato con horror y disgusto, y lo que me hubiera impulsado a librarme de él si me hubiese atrevido, porque esa mancha era la imagen de una cosa hedionda, siniestra, la imagen de una horca. ¡Oh, lúgubre y terrible máquina, máquina de Horror y de Crimen, de Agonía y de Muerte!


  Y desde aquel instante considereme más mísero que cuanto pudiera serlo toda la humanidad, y ya no conocí la beatitud del reposo ni de día ni de noche. Durante el día, el animal no me dejaba solo un momento, y por la noche, cuando despertaba de mis sueños, agitados por indefinible angustia, sentía a cada momento en mi rostro el hálito tibio del gato, y su enorme peso; era la encarnación de una pesadilla que en mi impotencia no podía sacudir, que estaba eternamente incrustada en mi corazón.


  Bajo la presión de semejantes tormentos, lo poco bueno que aún quedaba en mí desapareció; todos mis pensamientos fueron malos; los más sombríos y peores que puede haber. La tristeza de mi carácter habitual degeneró en odio a todas las cosas y a toda la humanidad; y mi esposa, que no se quejaba nunca, ¡ay de mí!, sufría las consecuencias de mi martirio, y era la más paciente víctima de las frecuentes e indomables erupciones de la ciega furia que desde entonces me dominó.


  Cierto día acompañome con motivo de cierta ocupación doméstica al sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir; el gato me siguió bajando en pos de mí por la empinada escalera, y como tropezara con él, faltome poco para caer en tierra. Esto me exasperó hasta la locura, levanté el hacha que llevaba en la mano, y olvidando en mi cólera el temor pueril que hasta entonces me retuviera, asesté al animal un golpe que hubiera sido mortal si le hubiese alcanzado como yo quería; mi esposa detuvo mi brazo; pero esta intervención excitó más aún mi rabia infernal; desprendime al punto, y hundí el hacha en su cráneo. La pobre mujer cayó muerta en el sitio sin proferir una sola queja.


  Consumado este horrible asesinato, lo primero que hice fue reflexionar deliberadamente sobre la manera de ocultar el cadáver, comprendiendo que no podía sacarle de la casa, ni de noche ni de día, sin exponerme a que lo vieran los vecinos. Pensé en varios proyectos; por un momento ocurriome la idea de cortar el cuerpo en pedazos y destruirlos con el fuego; después resolví abrir una fosa en el suelo mismo del sótano; luego me pareció mejor arrojarlo en el pozo del patio; pareciome más conveniente, sin embargo, encerrarlo en una caja a guisa de mercancía en la forma acostumbrada, y encargar a un mozo de cordel que lo llevase a un punto cualquiera. Por último, adopté un plan que me pareció el mejor de todos: reducíase a emparedar el cadáver allí mismo, como lo hacían con sus víctimas los monjes de la Edad Media.


  El sótano tenía muy buenas condiciones para llevar a cabo mi proyecto; las paredes, levantadas a la ligera, habían sido cubiertas recientemente en toda su extensión con una capa de yeso que a causa de la humedad de la atmósfera no se había endurecido; y en una de ellas veíase un saliente formado por una especie de falsa chimenea, cuyo hueco se había rellenado. No dudé que me fuera fácil retirar los ladrillos en aquella parte, introducir el cadáver y tapiarlo, de modo que nada pudiera infundir sospechas.


  No me engañé en mi cálculo: con el auxilio de unas grandes pinzas quité fácilmente los ladrillos, y después de apoyar el cuerpo contra la pared interior, sotúvelo en esta posición hasta que hube dejado toda la mampostería como antes estaba, sin mucha dificultad. Después busqué mortero y arena, con todas las precauciones imaginables; preparé una argamasa que no se podía diferenciar de la otra, y cubrí los ladrillos con una capa cuidadosamente; cuando hube terminado, vi con satisfacción que la obra era perfecta: la pared no presentaba la menor señal de la operación; recogí todos los restos escrupulosamente, y apisoné el suelo, por decirlo así. Al mirar triunfalmente a mi alrededor, dije para mis adentros: «Aquí, por lo menos, no se habrá perdido inútilmente mi trabajo».


  Mi primera diligencia fue después buscar el gato, causa de aquella terrible desgracia, porque estaba resuelto a matarlo; si lo hubiera encontrado en aquel momento, nada le habría salvado; pero el astuto animal, inquieto sin duda por mi reciente cólera, parecía haber resuelto no presentarse. Difícil me sería dar una idea de la profunda sensación de alivio que la ausencia del odiado animal produjo en mi corazón; no se dejó ver en toda la noche, y así es que esta fue la primera que pasé tranquilo desde que el gato estaba en la casa; dormí profundamente; ¡sí, dormí con el peso de aquel asesinato sobre el alma!


  Transcurrieron el segundo y tercer día sin que viniese mi verdugo, y una vez más respiré como hombre libre. El monstruo, poseído sin duda de terror, había abandonado la casa para siempre; ya no le vería jamás; mi felicidad era completa. En cuanto a mi tenebroso crimen, inquietábame muy poco; cierto que se abrió una información, pero diose por terminada muy pronto; y aunque se había dado orden para practicar pesquisas, naturalmente no se pudo descubrir nada; de modo que consideré segura mi felicidad.


  Cuatro días después del asesinato, un destacamento de agentes de policía se presentó de improviso en la casa para proceder a un detenido examen de la localidad; pero confiado yo en lo impenetrable de mi escondite, ni experimenté la menor inquietud. Los oficiales me obligaron a que les acompañara en su pesquisa, y no dejaron ningún rincón por registrar, bajando al fin por tercera o cuarta vez al sótano. Ni uno solo de mis músculos se estremeció; mi corazón latía tranquilamente, como el de un hombre que duerme en la inocencia; recorrí el sótano de un lado a otro con los brazos cruzados sobre el pecho, paseábame con la mayor indiferencia. Satisfecha del todo la policía, disponíase a retirarse, y fue tan grande el júbilo de mi corazón que no pude resistir el vivo deseo de decir al menos una palabra, aunque solo fuese una, a manera de triunfo, para convencer a aquellos hombres de mi inocencia.


  —Caballeros —dije al fin, cuando subían la escalera—, me complace mucho haber desvanecido sus sospechas y deseo a todos completa salud, así como un poco más de cortesía. Sea dicho esto de paso, caballeros, he aquí una casa bien construida (en mi insaciable deseo de decir alguna cosa con indiferencia, apenas sabía lo que hablaba); puedo asegurarles que es una casa admirablemente bien construida; esas paredes son de la más sólida mampostería.


  Y al decir esto, permitiéndome una bravata frenética, golpeé con una caña que tenía en la mano precisamente en los ladrillos que ocultaban el cadáver de la esposa de mi corazón.


  ¡Ah! ¡Dios me proteja y me libre al menos de las garras del archidemonio! Apenas se hubo apagado el eco de mis golpes en el silencio, una voz me contestó desde el fondo de la tumba; era una queja, entrecortada al pronto, como el sollozo de un niño; pero que se convirtió al fin en un grito prolongado, sonoro y continuo, completamente anormal y antihumano, un alarido que expresaba a la vez el horror y el triunfo, y que solo podía venir del Infierno, sonido espantoso producido a la vez por la garganta de los condenados en medio de sus tormentos, y en la de los demonios que se regocijan en sus antros malditos.


  Locura fuera tratar de comunicaros mis pensamientos; pareciome desfallecer y vacilé, apoyándome en la pared opuesta. Durante un momento, los oficiales permanecieron en la escalera inmóviles, mudos de terror; y un instante después, diez o doce brazos robustos golpeaban victoriosamente el muro, que cayó todo entero. El cadáver, ya muy desfigurado y lleno de sangre coagulada, se mantenía derecho a la vista de los espectadores; sobre su cabeza, con su boca rojiza dilatada y su ojo único brotando fuego, vi el hediondo gato, cuya astucia me había inducido al crimen, y cuya voz reveladora me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba!


  WILLIAM WILSON


  
    ¿Qué dirá ella? ¿Qué dirá esa conciencia espantosa, ese espectro que va por mi camino?


    Farrónida, Chamberlaine.

  


  Seame permitido llamarme por lo pronto William Wilson, pues la página virgen extendida ante mí no debe mancharse con mi verdadero nombre, hartas veces motivo de desprecio y horror, y abominación para mi familia. ¿No han difundido los vientos indignados hasta en las más remotas regiones del globo su incomparable infamia? ¡Oh! De todos los proscritos, yo soy el más abandonado. ¿No he muerto para este mundo, para sus honores, sus galas y sus doradas aspiraciones? ¿No está eternamente suspendida entre mis esperanzas y el cielo una espesa nube siniestra y sin límites?


  Aunque pudiese hacerlo, no quisiera consignar hoy en estas páginas el recuerdo de mis últimos años de miseria y de irremisible crimen, porque ese periodo reciente de mi vida se caracterizó repentinamente por un grado de entorpecimiento, del que solo quiero determinar el origen: este es por ahora mi único objeto. Los hombres se envilecen generalmente por grados; pero de mí se desprendió toda virtud en un minuto, de un solo golpe, como una capa. Siendo mi perversidad relativamente común, un paso de gigante me condujo a enormidades más que heliogabálicas. Permitid me referir en detalle qué casualidad, qué accidente único atrajo sobre mí esta maldición. La Muerte se aproxima, y la sombra que la precede ha infiltrado en mi corazón una influencia que le dulcifica; suspiro al pasar a través del sombrío valle en pos de la simpatía —iba a decir de la piedad de mis semejantes—. Quisiera persuadirles de que he sido en cierto modo esclavo de circunstancias que no ceden a ningún dominio humano; quisiera que descubriesen para mí, en los detalles que voy a referirles, algún pequeño oasis de fatalidad en un Sáhara de errores; desearía que me concediesen, pues no pueden rehusármelo, que aunque en este mundo haya muchas grandes tentaciones, jamás ningún hombre fue tentado como yo, ni sucumbió como yo. ¿Será esta la causa de que no haya conocido nunca iguales padecimientos? A decir verdad, ¿no habré vivido yo en un sueño?, ¿no muero, por ventura, víctima del horror y del misterio y de las más extrañas visiones sublunares?


  Soy descendiente de una raza que en todo tiempo se distinguió por su viva imaginación fácilmente excitable; y mi primera infancia demostró que había heredado del todo el carácter de familia. Cuando avancé en edad, este carácter se pronunció más marcadamente, y por mil razones llegó a ser motivo de seria inquietud para mis amigos, así como un perjuicio evidente para mí mismo. Muy pronto llegué a ser caprichoso hasta la extravagancia; fui presa de las más indomables pasiones; y mis padres, de carácter débil, con defectos constitucionales de la misma naturaleza, no podían hacer gran cosa para contener las malas tendencias que me distinguían; hicieron algunos ligeros esfuerzos que, mal dirigidos, fracasaron del todo, y que sirvieron únicamente para que mi triunfo fuese más completo. Desde aquel día, mi voz fue ley doméstica; y a una edad en que pocos niños han traspasado los límites de la infancia, quedé abandonado a mi libre arbitrio, y fui dueño de todos mis actos.


  Mis primeras impresiones de la vida de escolar se relacionan con una vasta y extravagante mansión de estilo Isabel, en un sombrío pueblo de Inglaterra, adornado con numerosos árboles gigantescos y nudosos, y cuyas casas eran todas muy antiguas. Esa venerable y vetusta ciudad era verdaderamente un lugar que tenía algo de fantástico y parecía la más propia para seducir el espíritu. En este momento mismo siento como una emoción refrescante al recordar sus sombrías alamedas; aspiro las emanaciones de sus mil espesuras, y me estremezco aún con indefinible voluptuosidad al pensar en el tañido ronco y profundo del esquilón, que rasgando a cada hora los aires, perturbaba la tranquilidad de la atmósfera, entre la cual dormitaba el gótico campanario.


  Tal vez experimente ahora todo el placer que para mí es posible al evocar esos minuciosos recuerdos de la escuela y de sus ilusiones. Sumido en la desgracia como estoy —desgracia, ¡ay de mí!, demasiado cierta—, se me dispensará que busque un alivio, bien ligero y breve, en estos pueriles detalles. Aunque del todo vulgares y risibles en sí, adquieren en mi espíritu una importancia circunstancial a causa de su íntima conexión con los lugares y la época en que distingo ahora las primeras advertencias ambiguas del destino, que tan profundamente me ha rodeado con sus sombras desde entonces. Dejadme, pues, recordar.


  La casa, ya lo he dicho, era vieja e irregular; los terrenos muy vastos; una alta y sólida pared de ladrillos, coronada de una capa de mortero y de vidrio roto constituía la cerca que, digna de una prisión, formaba el límite del domino. Nuestras miradas no pasaban de allí más que tres veces por semana; una todos los sábados por la tarde, cuando, acompañados de dos maestros, se nos permitía dar cortos paseos por la campiña inmediata; y dos veces el domingo, cuando íbamos, con la regularidad de la tropa a la parada, a oír misa, tarde y mañana, a la única iglesia del pueblo, de la que era pastor el principal de nuestra escuela. ¡Con qué profundo sentimiento de admiración acostumbraba yo a contemplarlo desde nuestro banco de la tribuna cuando subía al público con paso lento y solemne! Aquel personaje venerable, con su expresión modesta y benigna, con su sotana lustrosa y ondulante, con su peluca minuciosamente empolvada, tan rígida y grande, no parecía el mismo hombre que momentos antes, con su rostro severo, y su ropa manchada de tabaco, hacía ejecutar, férula en mano, las leyes draconianas de la escuela. ¡Oh gigantesca paradoja cuya monstruosidad excluye toda solución!


  En un ángulo de la maciza pared rechinaba una puerta más maciza aún, sólidamente cerrada, guarnecida de cerrojos y sobrepuesta de chapas de hierro denticuladas. ¡Qué profundo sentimiento de terror me inspiraba! Jamás se abría más que tres veces para las salidas y entradas periódicas de que ya he hablado; y entonces, cada rechinamiento de sus goznes era para nosotros un misterio, un mundo de observaciones solemnes, y de meditaciones que lo eran más aún.


  El vasto recinto, de forma irregular, estaba dividido en varias partes, de las cuales se utilizaban para patio de recreo tres o cuatro de las mayores; el suelo estaba apisonado y cubierto de una arena muy menuda y áspera, y recuerdo bien que no había árboles ni bancos ni nada análogo. Naturalmente, hallábase detrás de la casa; delante de la fachada extendíase en un jardincillo plantado de boj y otros arbustos; pero muy rara vez atravesábamos aquel oasis sagrado; solo cuando se ingresaba en la escuela o se salía de ella definitivamente, y quizá en los casos en que un amigo o un individuo de la familia enviaba recado para que fuéramos a casa: entonces emprendíamos alegremente la carrera hacia el domicilio paterno, regularmente en las vacaciones de Navidad y en las de San Juan.


  ¡Qué curiosa y antigua construcción era la de la casa! A mí me parecía verdaderamente un palacio encantado, pues en realidad no tenían fin sus vueltas y revueltas y sus incomprensibles subdivisiones. Difícil era decir en un momento dado con seguridad si se estaba en el primer piso o en el segundo; para pasar de una habitación a otra se debían franquear siempre tres o cuatro escalones; los compartimentos laterales eran muy numerosos, inconcebibles, y daban tales vueltas, que nuestras ideas más exactas relativas al conjunto del edificio diferían poco de las que teníamos acerca de lo infinito. Durante los cinco años de mi residencia en aquella mansión, jamás me fue posible determinar con exactitud en qué lugar lejano se hallaba el pequeño dormitorio donde habitaba con otros dieciocho o veinte escolares.


  La sala de estudios era la más grande de toda la casa, y hasta del mundo entero, o por lo menos yo lo creía así. Muy larga y estrecha, tenía el techo de encima sumamente bajo y ventanas ojivales; en un ángulo lejano, de donde emanaba el terror, había un recinto cuadrado de ocho o diez pies que representaba el sánctum del maestro, el reverendo doctor Bransby, durante las horas de estudio. Era una sólida construcción, con una maciza puerta, que por nada en el mundo hubiéramos abierto hallándose ausente el Dómine. En otros dos ángulos veíanse otros dos compartimientos semejantes, objeto de una veneración mucho más profunda, pero que inspiraban bastante terror; uno era el púlpito del profesor de humanidades, y el otro el del profesor de inglés y matemáticas. Diseminados a través de la sala veíanse numerosos bancos y pupitres, llenos de libros manchados por los dedos, que se cruzaban con una irregularidad sin fin; negros, viejos y desgastados por la acción del tiempo, tenían tantas letras iniciales, nombres enteros, figuras extravagantes y obras maestras de cuchillo, que habían perdido completamente su primitiva forma. En una extremidad de la sala había un enorme cubo lleno de agua, y en la otra un reloj de prodigiosas dimensiones.


  Encerrado entre los macizos de aquella venerable escuela, pasé, sin embargo, sin disgusto ni enojo los años del tercer lustro de mi vida. El cerebro fecundo de la infancia no exige un mundo exterior de incidentes para ocuparse o divertirse, y la monotonía al parecer lúgubre de la escuela abunda en excitaciones más intensas que todas aquellas que mi juventud más madura pidió a la voluptuosidad, o mi virilidad al crimen. No obstante, debo creer que mi primer desarrollo intelectual fue en gran parte poco común, y hasta desordenado. Generalmente, los acontecimientos de la existencia infantil no dejan en el hombre, llegado a la edad madura, una impresión bien definida: todo es sombra gris, recuerdo débil e irregular, confuso laberinto de ligeros placeres y penas fantasmagóricas. Para mí no es así: yo debí sentir en mi infancia, con la energía de un hombre formal, todo lo que aún encuentro hoy impreso en mi memoria en líneas tan vivas, tan profundas y duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.


  Y sin embargo, ¡qué pocas cosas había para el recuerdo bajo el punto de vista ordinario del mundo! La hora de despertar, por la mañana, la orden de acostarse, las lecciones aprendidas de memoria; el recitado, las licencias periódicas, los paseos, el patio de recreo, con los juegos y disputas; todo esto contenía en sí, por una magia desvanecida, un desbordamiento de sensaciones, un mundo rico en incidentes, un universo de excitaciones diversas, apasionadas y embriagadoras. ¡Oh, qué buen tiempo fue aquel siglo de hierro!


  Mi carácter ardiente, entusiasta e imperioso, fue causa de que muy pronto me distinguiera ante mis compañeros, y como era natural, poco a poco adquirí un ascendiente sobre todos aquellos que apenas tenían más edad, sobre todos excepto uno. Era un escolar que, sin tener conmigo ningún parentesco, llevaba el mismo nombre de pila e igual apellido de familia, circunstancia poco notable en sí, pues el mío, a pesar de la nobleza de mi origen, era uno de esos apelativos vulgares que parecen haber sido desde tiempo inmemorial, por derecho de prescripción, propiedad común de la multitud. En este relato he tomado el nombre de William Wilson, nombre ficticio que no se diferencia mucho del verdadero. Solo mi homónimo, entre los muchachos que, según el lenguaje de la escuela, componían nuestra clase, osaba rivalizar conmigo en los estudios, en los juegos y en las disputas, rehusando creer ciegamente en mis asertos y someterse del todo a mi voluntad; en una palabra, combatía mi dictadura en todos los casos posibles. Ahora bien, si jamás hubo en la tierra un despotismo supremo y sin límites, seguramente es el del niño de genio sobre las almas menos enérgicas de sus compañeros.


  La rebelión de Wilson era para mí origen de gran confusión, tanto más cuanto que, a pesar de mis bravatas y del desdén con que le trataba públicamente, burlándome de sus pretensiones, reconocía en mi interior que le temía y que no podía por menos de considerar como una prueba de verdadera superioridad la igualdad que conservaba tan fácilmente respecto a mí, puesto que yo hacía un esfuerzo continuo para que no me dominara. Sin embargo, esta superioridad, o más bien igualdad, no era verdaderamente reconocida más que por mí, pues nuestros compañeros, completamente ciegos, ni siquiera parecían sospecharla. La rivalidad de Wilson, su resistencia, y sobre todo su impertinente y hostil intervención en todos mis proyectos, debíanse solo a una intención privada; y también parecía carecer de la ambición que me impulsaba a dominar y de la apasionada energía que me daba los medios. Hubiérase podido creer que en su rivalidad, hija solamente de un capricho, proponíase tan solo contradecirme y mortificarme, aunque había casos en que no podía por menos de observar con un sentimiento confuso de cortedad, de humillación y de cólera, que en sus ultrajes, en sus impertinencias y contradicciones, afectaba cierto aire cariñoso, el más intempestivo y desagradable del mundo. No me era posible explicarme tan extraña conducta sino suponiéndola resultado de una verdadera suficiencia que se permitía el tono vulgar del patronazgo y de la protección.


  Tal vez este último rasgo de la conducta de Wilson, unido a nuestra homonimia, y al hecho puramente accidental de haber entrado en la escuela el mismo día, propaló entre nuestros condiscípulos de las clases superiores la opinión de que éramos hermanos, pues por lo regular no se informan con mucha exactitud de los asuntos de los más jóvenes. Ya he dicho, o he debido decir, que Wilson no estaba emparentado con mi familia ni lejanamente; mas para ser hermanos, hubiéramos sido gemelos, puesto que, según supe al dejar la escuela del doctor Bransby, mi homónimo había nacido el 19 de enero de 1813, coincidencia notable, porque en tal día vine yo también al mundo.


  Podrá parecer extraño que a pesar de la continua inquietud que me causaba la rivalidad de Wilson y su insoportable espíritu de contradicción, no llegase a odiarle del todo. Casi diariamente suscitábase entre nosotros alguna disputa, en la cual, concediéndome en público la palma de la victoria, esforzábase en cierto modo para hacerme comprender que él era quien la había merecido; pero un sentimiento de orgullo por mi parte, y una verdadera dignidad por la suya, manteníanos siempre en los límites de la más estricta conveniencia, habiendo bastantes puntos de contacto en nuestros caracteres para despertar en mí un sentimiento que solo nuestra situación respectiva impedía tal vez que se convirtiera en amistad. Difícilmente podría definir ni aun explicar mis verdaderos sentimientos respecto a Wilson, pues eran una amalgama abigarrada y heterogénea, una animosidad petulante que no era odio ni estimación, sino más bien respeto, mucho temor y una ilimitada e inquieta curiosidad. Superfluo es añadir, para el moralista, que Wilson y yo éramos los más inseparables compañeros.


  La anomalía y ambigüedad de nuestras relaciones fue sin duda la que provocó todos mis ataques contra Wilson, y francos o disimulados, eran numerosos en el terreno de la ironía y de la burla (¿no son dolorosos los que esta última infiere?), aunque no degeneraran en una hostilidad formal y determinada. Sin embargo, mis esfuerzos en este punto no solían conducirme al triunfo, ni aun cuando más ingeniosamente los fraguaba, pues en el carácter de mi homónimo había mucho de esa austeridad llena de reserva y de calma, que, gozándose en la mordacidad de sus propios sarcasmos, no muestra nunca el talón de Aquiles y elude completamente el ridículo. No podía hallar en Wilson más que un punto vulnerable, en un detalle físico, que debiéndose tal vez a un defecto constitucional, habría sido respetado por un antagonista menos encarnizado que yo en sus fines. Mi competidor estaba aquejado de cierta debilidad en el aparato vocal que le impedía elevar la voz, la cual se reducía a una especie de cuchicheo muy bajo. No dejé de aprovecharme de esa imperfección, buscando en ella toda la mezquina ventaja que me era posible obtener.


  Las represalias de Wilson eran de más de una especie, y tenía por lo regular un género de malicia que me perturbaba sobremanera. Jamás he podido explicarme cómo desde un principio tuvo la sagacidad suficiente para descubrir que una cosa tan mínima podía molestarme tanto; pero el caso es que apenas lo echó de ver se utilizó de su observación. Siempre me había sido odioso mi apellido de familia, tan poco agradable al oído, y también mi nombre, por demás trivial, si no plebeyo; estas sílabas eran un veneno para mí siempre que las pronunciaban; y cuando el día mismo de mi llegada se presentó en la escuela un segundo William Wilson, inspirome aversión solo porque se llamaba así, porque lo usaba un extraño, y él sería causa de que se pronunciara el nombre dos veces más a menudo. Por otra parte, siempre estaría delante de mí, y sus asuntos en la marcha ordinaria de las cosas del colegio se confundirían con los míos inevitablemente por causa de esa enojosa coincidencia.


  El sentimiento de irritación creado por este accidente llegó a ser más vivo en cada una de las circunstancias que tendían a poner en evidencia toda semejanza moral o física entre mi rival y yo. Aún no me había fijado en el hecho de que teníamos la misma edad, pero veía que éramos de igual estatura, y llamome la atención la singular semejanza de nuestra fisonomía en el conjunto de las facciones. Por otra parte, exasperábame el rumor que circulaba sobre nuestro parentesco, generalmente creído en las clases superiores. En una palabra, nada me enojaba tanto (aunque yo ocultase cuidadosamente toda señal de disgusto) como una alusión cualquiera a una semejanza entre nosotros, relativa al espíritu, a la persona o al nacimiento; pero a decir verdad, no tenía motivo alguno para creer que esta semejanza (excepto la circunstancia del parentesco y todo lo que parecía saber el mismo Wilson) hubiese sido nunca asunto de comentario, ni pudiera ser notada por nuestros compañeros de clase. Claro es que él la observaba en todos sus aspectos, y con tanta atención como yo; pero el hecho de haber hallado en tales circunstancias una rica mina de contrariedades para mí, no se podía atribuir, como ya he dicho, sino a su penetración más que ordinaria.


  Replicábame siempre, imitándome con perfección en ademanes y palabras, y desempeñaba su papel de una manera admirable. Mi traje era cosa fácil de copiar; habíase apropiado sin dificultad de mi modo de andar y mis movimientos; y a pesar de su defecto constitucional, remedaba mi voz. No alcanzaba naturalmente los tonos elevados, pero la llave era idéntica; su voz, con tal de que hablase bajo, era el eco perfecto de la mía.


  No trataré de explicar hasta qué punto me atormentaba este curioso retrato, pues no puedo llamarle caricatura. Solo tenía un consuelo, y era que, según me parecía, nadie observaba la imitación sino yo; de modo que ningún otro se fijaba en las sonrisas misteriosas y singularmente sarcásticas de mi homónimo. Satisfecho de haber producido en mi corazón el efecto deseado, parecía gozarse secretamente en la picadura que me había inferido, aparentando desdeñar los aplausos que su ingenio le podía conquistar fácilmente. ¿Cómo era que nuestros compañeros no adivinaban su designio, ni veían su manera de proceder, ni participaban de su alegría burlona? Durante algunos meses de inquietud esto fue un enigma insoluble para mí. Tal vez la lentitud graduada de su imitación fue causa de que no se notase, o tal vez debiera mi seguridad a la perfecta maestría del que me copiaba.


  Ya he hablado varias veces del aire de protección que Wilson afectaba conmigo, y de su frecuente y oficiosa intervención en mis voluntades, la cual tomaba con frecuencia el carácter desagradable de un consejo; pero no dado abiertamente, sino sugerido, insinuado tan solo; yo le recibía con una repugnancia cada vez más fuerte a medida que avanzaba en edad. Sin embargo, debo hacerle la justicia de reconocer que no recuerdo un solo caso en que las sugestiones de mi rival, en aquella época lejana, participasen de ese carácter de error y de locura, tan natural en la juventud, que generalmente carece de experiencia; debo confesar que por su sentido moral, si no por su talento y prudencia mundana, era muy superior a mí; y que hoy sería yo mejor hombre, y de consiguiente más feliz, de no haber rechazado tan a menudo los consejos que en sus cuchicheos significativos me daba, los cuales me inspiraron solo entonces un odio concentrado y el más amargo desdén.


  Al fin llegué a mostrarme así en extremo rebelde a su odiosa vigilancia, y aborrecí cada día más abiertamente lo que consideraba como un intolerable orgullo. He dicho que en los primeros años de nuestro compañerismo mis sentimientos respecto a él se hubieran convertido fácilmente en amistad; pero durante los últimos meses de mi permanencia en la escuela, aunque la importunidad de su proceder habitual hubiese disminuido mucho, mis impresiones se inclinaban positivamente hacia el odio en una proporción casi igual. En cierta circunstancia debió de comprenderlo así, según creo, y desde entonces evitó mi presencia o afectó evitarla.


  Hacia la misma época, si mal no recuerdo, fue cuando, con motivo de una disputa violenta en que mi homónimo perdió su acostumbrada reserva, hablando y procediendo de un modo extraño a su carácter, descubrí, o pareciome descubrir en su acento, en su aire y en su fisonomía, alguna cosa que al principio me hizo estremecer, interesándome después profundamente, pues trajo a mi espíritu visiones oscuras de mi primera infancia, recuerdos extraños y confusos de un tiempo en que aún no había nacido mi memoria. Para definir bien la sensación que me oprimía, lo mejor que puedo hacer es confesar que me era difícil desechar la idea de que había conocido ya en una época muy remota al individuo que tenía en mi presencia. Esta ilusión, sin embargo, desvaneciose tan rápidamente como la concibiera, y solamente la apunto para señalar el día de mi última conversación con mi singular homónimo.


  La grande y vetusta casa, con sus innumerables subdivisiones, contenía varias espaciosas salas que se comunicaban entre sí, sirviendo de dormitorios a un considerable número de escolares; pero había (como necesariamente debía suceder en una construcción tan mal trazada) muchos rincones y escondrijos, desperdicios del suelo, que la ingeniosa economía del doctor Bransby había transformado en dormitorios; pero como era solamente una especie de cuartuchos, no podían servir sino para un individuo. Wilson ocupaba uno de ellos.


  Cierta noche, hacia fines del quinto año de escuela, y seguidamente después del altercado de que antes hice mención, aproveché el momento en que todo el mundo dormía, salté de la cama, y con una luz en la mano, desliceme a través de un laberinto de estrechos corredores, pasando desde mi alcoba a la de mi rival. Yo había tramado hacía tiempo contra él una de esas malignidades que tantas veces me habían salido mal hasta entonces; tenía empeño en llevar a cabo un plan, y resolví hacerle sentir toda la fuerza de la perversidad de que yo era capaz. Llegué hasta su cuarto, entré sin hacer ruido, dejando la luz a la puerta con una pantalla, adelanté un paso y escuché su tranquila respiración. Seguro de que estaba bien dormido, volví a la puerta, cogí la luz y me aproximé otra vez al lecho. Las cortinas le ocultaban; las descorrí suavemente con mucha lentitud, para ejecutar mejor mi proyecto; pero una viva luz se reflejó de lleno en el durmiente, y mi vista se fijó en su fisonomía. En el mismo instante sobrecogiome una especie de entorpecimiento; una sensación de hielo recorrió todo mi ser; palpitome el corazón aceleradamente, mis piernas vacilaron, y apoderose de mi alma un horror insufrible e inexplicable. Respirando convulsivamente, acerqué más la luz al rostro de mi rival, y pregunteme si eran aquellas, en efecto, las facciones de William Wilson. Yo veía que sí, pero temblaba, como poseído de un acceso de fiebre, imaginándome que no eran las suyas. ¿Qué había en ellas que pudiera confundirme de tal modo? Las contemplé, y figuróseme que mi cerebro daba vueltas bajo la acción de mil pensamientos incoherentes. No se me aparecía como Wilson; no, seguramente no me parecía él, tal como era en las horas en que estaba despierto. ¡El mismo nombre! ¡Las mismas facciones! ¡Su entrada en la escuela el mismo día que yo! ¡Y sobre todo esto, la enojosa e inexplicable imitación de mi modo de andar, de mi voz, de mi traje y de mis ademanes! ¿Estaba realmente en los límites de lo posible que lo que yo veía entonces fuera el simple resultado de la costumbre, o mejor dicho, de una imitación sarcástica? Poseído de terror, y estremeciéndome, apagué la luz, salí silenciosamente de la habitación, y abandoné de una vez el recinto de aquella vieja escuela para no volver jamás.


  Transcurridos algunos meses, que pasé en casa de mis padres entregado a la ociosidad, ingresé en el colegio de Eton. Este breve intervalo había sido suficiente para debilitar en mí el recuerdo de los acontecimientos de la escuela Bransby, o por lo menos producir un cambio notable en la naturaleza de los sentimientos que aquellos recuerdos me inspiraban. La realidad, la parte trágica del drama no existía ya; pareciome tener entonces algunas razones para dudar del testimonio de mis sentidos, y rara vez recordé la aventura sin admirarme de que pudiese llegar a tal punto la credulidad humana, y sin sonreír al reflexionar sobre la prodigiosa fuerza de imaginación que había heredado de mi familia. Ahora bien, mi género de vida en Eton no era el más propio para disminuir esta especie de escepticismo; el torbellino de locuras en que me lancé, sin reflexión, lo barrió todo excepto la espuma de mis pasadas olas, absorbió de una vez toda impresión formal, y no dejó en mi recuerdo más que los aturdimientos de mi existencia anterior.


  No me propongo, sin embargo, trazar aquí el curso de mis míseros desarreglos, que desafiaban toda ley, eludiendo toda vigilancia. Tres años de locura, gastados sin provecho alguno, solo sirvieron para hacerme contraer vicios arraigados, acrecentando mi desarrollo físico de una manera casi anormal. Cierto día, después de pasar toda una semana entregado a una disipación embrutecedora, invité a varios estudiantes de los más disolutos a una orgía secreta en mi habitación; el festín comenzó a hora avanzada de la noche, pues nuestra saturnal debía prolongarse hasta la mañana; el vino circulaba libremente, y tal vez no se habían descuidado otras seducciones más peligrosas, y cuando el alba hizo palidecer el cielo por oriente, el delirio y las extravagancias llegaban a su apogeo. Enardecido por el juego y la embriaguez, me obstinaba en pronunciar un brindis asaz indecente, cuando distrajo mi atención una puerta que se entreabría rápidamente, y la voz precipitada del criado, quien me dijo que una persona deseaba hablarme cuanto antes en el vestíbulo.


  Singularmente excitado por la bebida, aquella inesperada interrupción me produjo más placer que sorpresa; precipiteme vacilante, y a los pocos pasos estuve en el vestíbulo de la casa. En aquella habitación estrecha y de techo bajo no había lámpara alguna, ni más luz que la del alba, cuyos primeros fulgores, muy débiles, deslizábanse a través de la ventana cintrada. Al pisar el umbral distinguí la figura de un joven de mi estatura, poco más o menos, con bata de lana blanca, a la última moda como la que yo llevaba entonces.


  La incierta luz me permitió ver todo esto, pero no la fisonomía del individuo. Apenas entré, precipitose hacia mí, y cogiéndome del brazo con ademán imperioso e impaciente, murmuró a mi oído estas palabras: «¡William Wilson!».


  Mi embriaguez se disipó al punto.


  En el ademán del extranjero, en el temblor nervioso de su dedo, levantado entre mis ojos y la luz, había alguna cosa que me hizo enmudecer de asombro; mas no fue esto lo que me conmovió tan fuertemente: era la importancia, la solemnidad contenida en aquella palabra singular, pronunciada a manera de amonestación, y sobre todo el carácter, el tono, la llave de aquellas pocas sílabas, simples, familiares, y sin embargo misteriosamente cuchicheadas, que con mil recuerdos de los días pasados cayeron sobre mi alma como una descarga de la pila voltaica. Antes de que pudiera reponerme, el joven había desaparecido.


  Aunque este acontecimiento produjera un efecto muy vivo en mi imaginación desordenada, pronto comenzó a desvanecerse. Durante algunas semanas, a decir verdad, unas veces me entregaba a la más detenida investigación, y otras quedaba sumido en mis meditaciones. No traté de ocultarme la identidad del singular individuo que tan inesperadamente se inmiscuía en mis asuntos, molestándome con sus consejos oficiosos; pero ¿quién y qué era aquel Wilson? ¿De dónde venía? ¿Cuál era su objeto? A ninguna de estas preguntas me podía contestar: solo averigüé que un repentino accidente en su familia le había obligado a salir de la escuela del doctor Bransby en la tarde del día en que yo me marché. Pasado algún tiempo, dejé de pensar en el asunto, y toda mi atención se fijó en un viaje proyectado a Oxford, donde, gracias a la vanidad pródiga de mis padres, que me permitieron vivir con ostentación en medio del lujo, tan querido ya para mí, llegué muy pronto a rivalizar en prodigalidades con los más soberbios herederos de los más ricos condados de la Gran Bretaña.


  Estimulado en el vicio por semejantes medios, mi naturaleza se desbordó con mayor ardimiento, y en la loca embriaguez de mi libertinaje hollé las vulgares trabas de la decencia; pero absurdo fuera insistir en los detalles de mis extravagancias. Baste decir que aventajé a Herodes en disipación, y que, dando nombre a una infinidad de nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catálogo de los vicios que reinaban entonces en la universidad más disoluta de Europa.


  Parecerá difícil creer que decayera de tal modo de la categoría de caballero, que tratase de familiarizarme con los artificios más viles del jugador de profesión, y que, convertido en adepto de esa ciencia despreciable, la practicara habitualmente como medio de aumentar mi renta, ya enorme, a expensas de aquellos de mis compañeros cuyo espíritu era más débil. Sin embargo, así fue; y la enormidad misma de este ataque contra todos los sentimientos de la dignidad y del honor era evidentemente la principal, si no la única razón de mi impunidad. ¿Cuál de mis compañeros más depravados no habría contradicho al más acreditado testigo antes que suponer semejante conducta en el alegre, el franco y el generoso William Wilson, el más noble y desprendido compañero de Oxford, aquel cuyas locuras, según decían sus parásitos, eran propias de un joven de imaginación desenfrenada, cuyos errores no pasaban de ser inimitables caprichos, y sus vicios más negros una indiferente y soberbia extravagancia?


  Ya habían pasado dos años divirtiéndome así, cuando llegó a la universidad un joven recientemente ennoblecido, un tal Glendinning, más rico que Herodes Ático, según la voz pública, y que lo era sin que le hubiera costado el menor trabajo. Muy pronto reconocí que estaba dotado de escasa inteligencia, y naturalmente le consideré como una segura víctima de mi habilidad; invitele a jugar, y con la astucia propia de un tahúr dejele ganar al principio sumas considerables para cogerle mejor en mis redes. Una vez madurado mi plan, y con la intención bien decidida de ponerlo por obra de una vez, fui a buscar a Glendinning a casa de uno de nuestros compañeros, llamado Preston, igualmente relacionado con nosotros dos; pero que, debo hacerle esta justicia, no tenía la menor sospecha de mi designio. Para dar a todo esto mejor colorido, tuve cuidado de invitar a ocho o diez personas, y me arreglé de modo que la introducción de las cartas pareciese del todo accidental y no se efectuará sino a instancias de mi futura víctima. En fin, para abreviar en este asunto tan soez, no descuidé ninguna de esas viles finezas, tan frívolamente practicadas en semejante caso, que parece imposible que haya hombres bastante estúpidos para dejarse coger en el lazo.


  Habíase prolongado nuestra reunión hasta una hora muy avanzada, y entonces maniobré de modo que pudiera tener a Glendinning por único adversario. El ecarté era mi juego favorito; las demás personas de la reunión, interesadas por las proporciones grandiosas de nuestro envite, habían dejado sus naipes y formaban círculo alrededor de nosotros. Nuestro intruso, a quien yo había impulsado directamente en la primera parte de la noche a beber en demasía, barajaba, daba las cartas y jugaba de una manera singularmente nerviosa, sin duda por efecto de su embriaguez, según creí yo, aunque no me explicaba bien el hecho por semejante causa. En poco tiempo llegó a deberme una suma considerable, y como apurase otra copa de vino, hizo lo que yo había previsto fríamente; propuso doblar la puesta, ya muy extravagante. Aparentando resistirme, con la mayor naturalidad, y solo después de que mi negativa le hubo impulsado a dirigirme algunas palabras duras, que dieron a mi consentimiento la apariencia de un pique, acepté su proposición. El resultado fue lo que debía ser: mi presa estaba completamente cogida en mis redes, y en menos de una hora cuadruplicó su deuda. Hacía algún tiempo que de su rostro habían desaparecido los vivos colores que le comunicaban los vapores del vino, y de pronto observé con asombro que su palidez era verdaderamente espantosa; digo con asombro porque, habiendo tomado minuciosos informes sobre Glendinning, se me aseguró que era inmensamente rico, y las sumas perdidas por él hasta entonces, aunque considerables, no podían, o por lo menos yo lo supuse así, trastornarle tan gravemente, afectándole con tal violencia. La idea que desde luego se me ocurrió fue que estaba aturdido por la bebida; y con objeto de conservar mi buen nombre a los ojos de los circunstantes, más bien que por desinterés, iba a insistir para que dejáramos el juego, cuando algunas palabras pronunciadas junto a mí entre los presentes, y una exclamación de Glendinning que manifestaba la más completa desesperación, hiciéronme comprender que le había arruinado, en condiciones que hacían de él un objeto de compasión para todos, lo cual podría protegerle contra las asechanzas de un demonio.


  Difícil me sería decir qué conducta hubiera adoptado en semejante circunstancia; la deplorable situación de mi víctima era causa de que todos afectasen cierto aire de malestar y tristeza, y reinó un silencio profundo por espacio de algunos minutos, durante los cuales sentí, a pesar mío, que se me encendían las mejillas bajo las miradas abrasadoras de desprecio y reprensión de las personas menos endurecidas, allí presentes. Confieso que mi corazón quedó momentáneamente aliviado de una intolerable angustia por la repentina y extraordinaria interrupción que siguió: las pesadas hojas de la puerta de la habitación se abrieron de par en par de un solo golpe, con una impetuosidad tan vigorosa y violenta, que todas las bujías se apagaron como por encanto; pero la moribunda luz me permitió ver que había penetrado en la sala un extranjero, un hombre de mi estatura poco más o menos, embozado en su capa: las tinieblas llegaron a ser completas, y solo podíamos ya sentir que estaba en medio de nosotros. Antes de que nadie se repusiera del asombro que le causara semejante violencia, oímos la voz del intruso.


  —Caballeros —dijo con una voz muy baja, pero bien distinta, con una voz inolvidable que penetró hasta la médula de mis huesos—, caballeros, no trato de excusar mi conducta, porque, al proceder así, solo cumplo con un deber. Sin duda no conocen ustedes el verdadero carácter de la persona que esta noche ha ganado una suma enorme a lord Glendinning, y por lo tanto voy a indicarles un medio expedito y decisivo para obtener importantes informes: sírvanse examinar con detención el forro de su manga izquierda y los pequeños paquetes que se hallarán en los bolsillos bastante grandes de su bata bordada.


  Mientras hablaba, el silencio era tan profundo, que se hubiera oído caer un alfiler en la alfombra, y cuando hubo concluido, salió tan bruscamente como había entrado. ¿Cómo describir mis sensaciones? ¿Será necesario decir que me pareció estar rodeado de todos los horrores del infierno? Poco tiempo tuve para reflexionar; varios brazos me cogieron con fuerza, y al punto se mandó traer luz, siguiéndose a esto un registro completo. En el forro de mi manga se hallaron todas las cartas principales del ecarté, y en los bolsillos de mi bata cierto número de barajas del todo semejantes a las usadas en nuestras reuniones, solo que las mías estaban convenientemente preparadas por medio de señales solo perceptibles para mí.


  Una tempestad de indignación me habría afectado menos que el silencio despreciativo y la calma sarcástica que se produjo por este descubrimiento.


  —Señor Wilson —dijo el dueño de la casa, bajándose para recoger a sus pies una magnífica capa guarnecida de preciosas pieles—, señor Wilson, esto es de usted (el tiempo estaba frío, y al salir de mi habitación me había cubierto con una capa, de la cual me despojé al llegar a casa de mi amigo). Presumo —añadió, mirando los pliegues de mi traje con amarga sonrisa— que será inútil darnos aquí nuevas pruebas de su habilidad, pues ya tenemos las suficientes. Espero que comprenderá usted que debe salir de Oxford, y por lo pronto de mi casa, ahora mismo.


  Envilecido, humillado así y cubierto del lodo de la vergüenza, es probable que hubiese castigado aquellas insultantes palabras con una inmediata violencia personal si en el mismo momento no se hubiese fijado mi atención en un detalle de los más sorprendentes que imaginarse pudiera. La capa que yo había llevado estaba guarnecida de espesas pieles de una rareza y de un precio extravagantes, y el corte, de puro capricho, era de mi invención, pues en aquellas materias frívolas, mi afán de ser elegante me impelía a lo absurdo. Así, pues, cuando Preston me presentó la capa recogida en el suelo, junto a la puerta de la habitación, experimenté un asombro que rayaba en terror al ver que llevaba ya la mía en el brazo, y que aquella era igual en sus más minuciosos detalles. El extraño personaje que tan inoportunamente me había delatado, llevaba también capa, según recordé, y ninguno de los individuos presentes la usaba, excepto yo. Sin embargo, conservé mi presencia de ánimo, tomé la que Preston me presentaba, y púsela sobre la mía, sin que nadie fijara en ello la atención; después salí de la sala, dirigiendo a todos una mirada de reto, y aquella misma mañana, antes de rayar el día, salí precipitadamente de Oxford, poseído de una verdadera angustia, de horror y de vergüenza.


  Huía en vano: mi maldita estrella me ha perseguido triunfante, como para demostrarme que su misteriosa influencia no había comenzado hasta entonces. Apenas puse los pies en París, recibí una nueva prueba del detestable interés que Wilson tomaba en mis asuntos. Los años transcurrieron sin que me dejara un momento de reposo. ¡Miserable! ¡Con qué importuna obsequiosidad me acosó en Roma, y con qué ternura de espectro se interpuso entre mi ambición y yo! ¡Y en Viena, en Berlín, en Moscú! ¿Dónde no encontraba yo alguna amarga razón para maldecirle en el fondo de mi alma? Presa de indecible pánico, emprendí la fuga ante su impenetrable tiranía, huyendo como de la peste; y hasta el fin del mundo he huido; pero en vano.


  Interrogando siempre a mi alma en secreto, repetía mis preguntas. ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Cuál es su objeto? No podía contestarme, y entonces analizaba con minuciosa atención las formas, el método y los rasgos característicos de su insolente benevolencia; pero ni aun en esto encontraba gran cosa que pudiera servir de base a una conjetura. Era un hecho verdaderamente notable que en los numerosos casos en que se había cruzado últimamente en mi camino no lo hiciera nunca sino para desbaratar planes u operaciones que, de haber salido bien, hubieran llevado consigo amargas consecuencias. ¡Pobre justificación era esta para una autoridad tan imperiosamente usurpada! ¡Pobre indemnización para esos derechos naturales del libre arbitrio, tan tenaz y aisladamente negados!


  También me había sido forzoso observar, hacía largo tiempo, que mi verdugo, satisfaciendo escrupulosamente y con maravillosa destreza la manía de vestirse igual que yo, se había arreglado de modo que, cuando intervenía en mi voluntad, no pudiese yo ver nunca sus facciones. Quien quiera que fuese aquel condenado Wilson, semejante misterio era el colmo de la afectación y de la necedad. ¿Podría suponer él un solo instante que en mi consejero de Eton, en el que me envileció en Oxford, en el que había contrarrestado mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi amor apasionado en Nápoles, y en Egipto lo que llamaba mi codicia; podría suponer, repito, que en ese ser, mi enemigo mortal, mi genio maléfico, no hubiera reconocido yo al William Wilson de mis años de colegio, al homónimo, al compañero, al rival execrado y temido de la casa Bransby? —¡Imposible!—. Pero dejadme llegar al terrible desenlace del drama.


  Hasta entonces me había sometido cobardemente a su imperioso dominio. El sentimiento de profundo respeto con que me había acostumbrado a considerar el carácter elevado, la sabiduría majestuosa y la omnipotencia aparentes de Wilson, unido a no sé qué impresión de terror inspirado por ciertos rasgos de naturaleza y algunos privilegios, habían creado en mí la idea de mi completa debilidad y de mi impotencia, aconsejándome una completa sumisión, aunque llena de amargura y repugnancia por tan arbitraria tiranía. Sin embargo, hacía tiempo que me había entregado a la bebida, y la influencia del vino, exasperando mi temperamento, me rebelaba contra toda sujeción. Comencé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Fue solo mi imaginación la que me indujo a creer que la tenacidad de mi verdugo disminuiría en razón de mi propia firmeza? Es posible, pero de todos modos, comencé a sentir la inspiración de una esperanza ardiente y acabé por alimentar en lo secreto de mis pensamientos la sombría y desesperada resolución de librarme de aquella esclavitud.


  Estábamos en Roma, durante el carnaval del 18…, yo había ido a un baile de máscaras que se daba en el palacio del duque di Broglio, en Nápoles, después de beber más que de costumbre, y la atmósfera sofocante de los salones, llenos de gente, irritábame de un modo insoportable. La dificultad de abrirme paso a través de la multitud me exasperó más todavía, pues buscaba con afán, no sé para qué indigno propósito, a la joven y bella esposa del viejo y extravagante duque. Con no menos confianza que imprudencia, habíame dicho qué traje vestiría; y como acababa de verla a lo lejos, tenía prisa por llegar hasta ella. En el mismo instante sentí que una mano se apoyaba suavemente en mi hombro, y pude oír después ese inolvidable, ese profundo y maldito cuchicheo de otras veces.


  Poseído de frenética cólera, volvíme bruscamente hacia el que así me molestaba y cogile con fuerza por el cuello. Llevaba, como ya me lo esperaba yo, un traje del todo igual al mío: capa a la española de terciopelo azul, y cinturón carmesí, del que pendía la espada: una careta de seda ocultaba sus facciones.


  —¡Miserable! —grité con voz enronquecida por la cólera, y pareciéndome que cada una de mis palabras era alimento para el fuego de mi ciega rabia—. ¡Miserable impostor, condenado bribón, ya no me seguirás más la pista, ya no me acosarás hasta la muerte! ¡Sígueme y te atravieso aquí mismo de parte a parte!


  Y me abrí paso desde el salón de baile hasta una pequeña antecámara, arrastrando con irresistible fuerza a mi rival.


  Al entrar, empujele con violencia lejos de mí, y fue a tropezar vacilante contra la pared; entonces cerré la puerta, profiriendo maldiciones, y ordené a Wilson que desenvainara. Vaciló un momento, y dejando escapar después un suspiro desenvainó lentamente su acero y púsose en guardia.


  El combate no fue largo: yo estaba exasperado por las más ardientes excitaciones de todo género, y sentía en mi brazo la energía y el vigor de toda una multitud. A los pocos segundos acorralé a mi adversario contra la pared, y teniéndole allí a mi discreción, hundí varias veces mi espada en su pecho con una ferocidad brutal.


  En aquel momento, alguno tocó a la cerradura de la puerta; apresureme a impedir una invasión importuna, y me dirigí inmediatamente hacia mi adversario moribundo; pero ¿qué lengua humana pudiera expresar el asombro y el horror que experimenté ante el espectáculo que se ofreció a mi vista? El breve instante en que estuve vuelto de espaldas había bastado para producir, al parecer, un cambio material en la disposición de la opuesta extremidad de la habitación: un vasto espejo —en mi turbación me pareció que lo era— brillaba en el sitio donde antes no había visto señales de tal cosa; y como avanzase hacia él, poseído de terror, mi propia imagen, pero con el rostro pálido y manchado de sangre, adelantose a mi encuentro con vacilante paso.


  Así me pareció a mí; pero era mi adversario, era Wilson, que se hallaba delante de mí en medio de su agonía; su careta y su capa estaban en el suelo, en el mismo sitio donde las arrojara. ¡No había un hilo de su traje, ni una línea de su rostro, tan caracterizado y singular, que no fuese mío, que no fuera mía; era la identidad en absoluto!


  Era Wilson; pero sin cuchichear ya sus palabras, tanto que habría podido creer que era yo mismo quien hablaba cuando me dijo:


  —¡Tú has vencido, y yo sucumbo; pero en adelante tú estarás muerto también, muerto para el Mundo, para el Cielo y la Esperanza! ¡En mí existías, y ahora puedes ver en mi muerte, por esta imagen que es la tuya, cómo te has suicidado irremisiblemente!


  EL CORAZÓN DELATOR


  ¡Es verdad! Soy muy nervioso, espantosamente nervioso; siempre lo fui, pero ¿por qué pretendéis que esté loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, mas sin destruirlos ni embotarlos. Tenía el oído muy fino; ninguno le igualaba; he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y no pocas del infierno. ¿Cómo he de estar loco? ¡Atención! Ahora veréis con qué sano juicio y con qué calma puedo referiros toda la historia.


  Me es imposible decir cómo me ocurrió primeramente la idea; pero una vez concebida, no pude desecharla ni de día ni de noche. No me proponía objeto alguno ni me dejaba llevar de una pasión. Amaba al buen anciano, pues jamás me había hecho daño alguno, ni menos insultado; no envidiaba su oro; pero tenía una cosa desagradable. ¡Era uno de sus ojos, sí, esto es! Asemejábase al de un buitre y tenía el color azul pálido. Cada vez que este ojo fijaba en mí su mirada, helábaseme la sangre en las venas; y lentamente, por grados, comenzó a germinar en mi cerebro la idea de arrancar la vida al viejo, a fin de librarme para siempre de aquel ojo que tanto me molestaba.


  ¡He aquí el quid! Me creéis loco; pero advertid que los locos no saben nada. ¡Si hubierais visto con qué buen juicio procedí, con qué tacto y previsión, y con qué disimulo puse manos a la obra! Nunca había sido tan amable con el viejo como durante la semana que precedió al asesinato. Todas las noches, a eso de las doce, levantaba el picaporte de la puerta y la abría; pero ¡qué suavemente! Y cuando quedaba bastante espacio para pasar la cabeza, introducía una linterna sorda bien cerrada, para que no filtrase ninguna luz, y alargaba el cuello. ¡Oh! Os hubierais reído al ver con qué cuidado procedía. Movía lentamente la cabeza, muy poco a poco, para no perturbar el sueño del viejo, y necesitaba al menos una hora para adelantarla lo suficiente a fin de ver al hombre echado en su cama. ¡Ah! Un loco no hubiera sido tan prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro de la habitación, levantaba la linterna con sumo cuidado, ¡oh!, ¡con qué cuidado, con qué cuidado! Porque la charnela rechinaba. No la abría más de lo suficiente para que un imperceptible rayo de luz iluminase el ojo de buitre. Y he hecho esto durante siete largas noches, hasta las doce; pero siempre encontré el ojo cerrado, y de consiguiente me fue imposible consumar mi obra, porque no era el viejo lo que me incomodaba, sino su Mal Ojo. Todos los días, al amanecer, entraba atrevidamente en su cuarto y hablábale con la mayor serenidad, llamándole por su nombre con tono cariñoso, y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya veis, por lo dicho, que debía ser un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches hasta las doce le examinaba durante su sueño.


  Llegada la octava noche, procedí con más precaución aún para abrir la puerta; la aguja de un reloj se hubiera movido más rápidamente que mi mano. Mis facultades y mi sagacidad estaban más desarrolladas que nunca, y apenas podía reprimir la emoción de mi triunfo.


  ¡Pensar que estaba allí, abriendo la puerta poco a poco, y que él no podía ni siquiera soñar en mis actos, ni menos imaginar mis pensamientos secretos! Esta idea me hizo reír; y tal vez el durmiente oyó mi ligera carcajada, pues se movió de pronto en su lecho como si se despertase. Tal vez creeréis que me retiré; nada de eso; su habitación estaba negra como la pez; tan espesas eran las tinieblas, pues mi hombre había cerrado herméticamente los postigos por temor a los ladrones; y sabiendo que no podía ver la puerta entornada, seguí empujándola más, siempre más.


  Había pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar se deslizó sobre el muelle con que se cerraba, y el viejo se incorporó en su lecho exclamando:


  —¿Quién anda ahí?


  Permanecí inmóvil sin contestar; durante una hora me mantuve como petrificado, y en todo este tiempo no le vi echarse de nuevo: seguía sentado y escuchando, como yo lo había hecho noches enteras.


  Pero he aquí que de repente oigo una especie de queja débil, y reconozco que era debida a un terror mortal; no era de dolor ni de pena, ¡oh, no! Era el ruido sordo y ahogado que se eleva del fondo de un alma poseída de espanto. Yo conocía bien este rumor, pues muchas noches, a las doce, cuando todos dormían, lo oí producirse en mi pecho, aumentando con su eco terrible el terror que me embargaba. Por eso comprendía bien lo que el viejo experimentaba, y compadecíale, aunque la risa entreabriese mis labios. No se me ocultaba que se había mantenido despierto desde el primer ruido, cuando se revolvió en el lecho; sus temores se acrecentaron, y sin duda quiso persuadirse de que no había causa para ello; mas no pudo conseguirlo. Sin duda pensó: «Eso no será más que el viento en la chimenea, o un ratón que corre, o algún grillo que canta». El hombre se esforzó para confirmarse en estas hipótesis, pero todo fue inútil; era inútil porque la Muerte, que se acercaba, había pasado delante de él con su negra sombra, envolviendo en ella a su víctima; y la influencia fúnebre de esa sombra invisible era la que le hacía sentir, aunque no distinguiera ni viera nada, la presencia de mi cabeza en la habitación.


  Después de esperar largo tiempo con mucha paciencia sin oírle echarse de nuevo, resolví entreabrir un poco la linterna; pero tan poco, tan poco, que casi no era nada; abrila tan cautelosamente, que más no podía ser, hasta que al fin un solo rayo pálido, como un hilo de araña, saliendo de la abertura, proyectose en el ojo de buitre.


  Estaba abierto, muy abierto, y yo me enfurecí apenas lo miré; vile con la mayor claridad, todo entero, con su color azul opaco, y cubierto de una especie de velo hediondo que heló mi sangre hasta la médula de los huesos; pero esto era lo único que veía de la cara o de la persona del anciano, pues había dirigido el rayo de luz, como por instinto, al maldito ojo.


  ¿No os he dicho ya que lo que tomabais por locura no es sino un refinamiento de los sentidos? En aquel momento, un ruido sordo, ahogado y frecuente, semejante al que produce un reloj envuelto en algodón, hirió mis oídos; aquel rumor, lo reconocí al punto, era el latido del corazón del anciano, y aumentó mi cólera, así como el redoble del tambor sobreexcita el valor del soldado.


  Pero aún me contuve y permanecí inmóvil, sin respirar apenas, y esforzándome en iluminar el ojo con el rayo de luz. Al mismo tiempo, el corazón latía con mayor violencia, cada vez más precipitadamente y con más ruido. El terror del anciano debía ser indecible, pues aquel latido se producía con redoblada fuerza cada minuto. —¿Me escucháis atentos?—. Ya os he dicho que yo era nervioso, y lo soy en efecto. En medio del silencio de la noche, un silencio tan imponente como el de aquella antigua casa, aquel ruido extraño me produjo un terror indecible. Por espacio de algunos minutos me contuve aún, permaneciendo tranquilo; pero el latido subía de punto a cada instante; hasta creí que el corazón iba a estallar, y de pronto sobrecogiome una nueva angustia: ¡algún vecino podría oír el rumor! Era llegada la última hora del viejo: profiriendo un alarido, abrí bruscamente la linterna y lanceme en la habitación. El buen hombre solamente dejó escapar un grito: no más uno. En un instante le arrojé en el suelo, echando sobre él todo el peso enorme de la cama; y entonces sonreí de contento al ver mi tarea tan adelantada; pero durante algunos minutos el corazón latió sordamente, aunque esta vez ya no me atormentaba, pues no se podía oír a través de la pared. Al fin cesó la palpitación, porque el viejo había muerto; levanté la cama y examiné el cadáver: estaba rígido, completamente rígido; apoyé mi mano sobre el corazón, y la tuve aplicada algunos minutos; no se oía ningún latido; el hombre había dejado de existir, y su ojo desde entonces ya no me atormentaría más.


  Si persistís en tomarme por loco, esa creencia se desvanecerá cuando os diga qué sabias precauciones adopté para ocultar el cadáver. La noche avanzaba, y yo comencé a trabajar activamente, aunque en silencio: corté la cabeza, después los brazos, y por último las piernas.


  En seguida arranqué tres tablas del suelo de la habitación, deposité los restos mutilados en los espacios huecos, y volví a colocar las tablas tan hábil y diestramente, que ningún ojo humano, ni aun el suyo, hubiera podido descubrir nada de particular. No era necesario lavar mancha alguna, gracias a la prudencia con que procedí. Un barreño lo había absorbido todo. ¡Ja, ja!


  Terminada la operación, a eso de las cuatro de la madrugada, aún estaba tan oscuro como a media noche. Cuando el reloj dio las horas, llamaron a la puerta de la calle, y yo bajé con la mayor calma para abrir, pues ¿qué podía temer ya? Tres hombres entraron, anunciándose cortésmente como oficiales de policía; un vecino había oído un grito durante la noche; esto bastó para despertar sospechas, enviose un aviso a las oficinas de policía, y los señores oficiales se presentaban para visitar el local.


  Yo sonreí, porque nada debía temer, y recibiendo cortésmente a aquellos caballeros, díjeles que yo era quien había gritado en medio de mi sueño; añadí que el viejo estaba de viaje, y conduje a los oficiales por toda la casa, invitándoles a buscar, a registrar perfectamente. Al fin entré en su habitación, y mostré sus tesoros, completamente seguros y en el mejor orden. En el entusiasmo de mi confianza ofrecí sillas a los visitantes para que descansaran un poco; mientras que yo, con la loca audacia de un triunfo completo, coloqué la mía en el sitio mismo donde yacía el cadáver de la víctima.


  Los oficiales quedaron satisfechos, y convencidos por mis modales; yo estaba muy tranquilo; sentáronse y hablaron de cosas familiares, a las que contesté alegremente; mas al poco tiempo conocí que palidecía y ansié la marcha de aquellos hombres. Me dolía la cabeza; parecíame que los oídos me zumbaban; pero los oficiales continuaban sentados, hablando sin cesar. El zumbido se pronunció más, persistiendo con mayor fuerza; púseme a charlar sin tregua para librarme de aquella sensación, pero todo fue inútil, y al fin descubrí que el rumor no se producía en mis oídos.


  Sin duda palidecí entonces mucho, pero hablaba con más viveza todavía, alzando la voz, lo cual no impedía que el sonido fuera en aumento. ¿Qué podía hacer yo? Era un rumor sordo, ahogado, frecuente, muy análogo al que produciría un reloj envuelto en algodón. Respiré fatigosamente; los oficiales no oían aún. Entonces hablé más aprisa, con mayor vehemencia; pero el ruido aumentaba sin cesar. Levanteme al punto y comencé a discutir sobre varias nimiedades, en un diapasón muy alto y gesticulando vivamente; mas el ruido crecía. ¿Por qué no querían irse aquellos hombres? Aparentando que me exasperaban sus observaciones, di varias vueltas de un lado a otro de la habitación; mas el rumor iba en aumento. ¡Dios mío!, ¿qué podría hacer? La cólera me cegaba; comencé a renegar; agité la silla donde me había sentado, haciéndola rechinar sobre el suelo; pero el ruido dominaba siempre de una manera muy marcada… Y los oficiales seguían hablando, bromeaban y sonreían. ¿Sería posible que no oyesen? ¡Dios todo poderoso! ¡No, no! ¡Oían! ¡Sospechaban; lo sabían todo; divertíanse con mi espanto! Lo creí y lo creo aún. Cualquier cosa era preferible a semejante burla; no podía soportar más tiempo aquellas hipócritas sonrisas. ¡Comprendí que era preciso gritar o morir! Y cada vez más alto, ¿lo oís? ¡Cada vez más alto, siempre más alto!


  —¡Miserables! —exclamé—. No disimuléis más tiempo; confieso el crimen. ¡Arrancad esas tablas; ahí está, ahí está! ¡Es el latido de su espantoso corazón!


  AVENTURA SIN PAR DE UN TAL HANS PFAALL


  Según las últimas noticias de Róterdam, parece que esta ciudad se halla en un singular estado de efervescencia filosófica. A decir verdad, se han producido fenómenos de un género tan inesperado, tan nuevo y tan absolutamente en contradicción con todas las opiniones admitidas, que no dudo que muy pronto se hallará trastornada toda Europa, y la física en fermentación; mientras que la razón y la astronomía se agarran de los cabellos.


  Parece que el… del mes de… (no recuerdo a punto fijo la fecha) se había reunido una inmensa multitud, con un objeto que no se especifica, en la gran plaza de la Bolsa de la agradable ciudad de Róterdam. El día era muy caluroso para la estación; apenas soplaba la brisa, y a la multitud no le desagradaba que de vez en cuando la regase, durante algunos minutos, un chaparrón benéfico, producido por las masas de blancas nubes diseminadas en la celeste bóveda del firmamento.


  Sin embargo, hacia mediodía manifestose en la multitud una ligera aunque notable agitación, seguida del clamoreo de diez mil lenguas; diez mil cabezas se levantaron para fijar la vista en el cielo; otras tantas pipas se retiraron simultáneamente de las bocas, y un grito prolongado, inmenso, atronador, solo comparable con el mugido del Niágara, resonó a través de toda la ciudad y de los alrededores de Róterdam.


  El origen de aquel tumulto fue muy pronto evidente; viose desembocar en un espacio de la extensión azulada, saliendo de una de aquellas grandes masas de nubes de contornos vagamente definidos, un ser extraño, heterogéneo, de aspecto sólido, de tan singular configuración y tan fantásticamente organizado, que la multitud de aquellos robustos menestrales, que lo miraban desde abajo con la boca abierta, no podían de ningún modo comprender lo que era, sin cansarse de admirarlo.


  ¿Qué podía ser aquello? Por todos los diablos de Róterdam, ¿qué presagiaría semejante aparición? Nadie lo sabía; a nadie le era posible adivinarlo; ni aun el burgomaestre Mynheer Superbus von Underduk poseía el más ligero dato para aclarar aquel misterio; de modo que los buenos ciudadanos, no teniendo cosa mejor que hacer, volvieron a colocar sus pipas en la boca, y con la vista siempre fija en el fenómeno, lanzaron bocanadas de humo, hicieron una pausa, contoneáronse de derecha a izquierda, murmurando significativamente, guardaron silencio otra vez, y después de gruñir de nuevo, siguieron fumando tranquilamente.


  Sin embargo, veíase bajar, acercándose cada vez más a la beata ciudad, el objeto de tan general curiosidad, causa de aquella considerable humareda; de modo que a los pocos minutos el objeto estuvo lo bastante cerca para que se pudiera distinguir con claridad. Parecía ser, y lo era indudablemente, una especie de globo; pero hasta entonces, Róterdam no había visto otro semejante, pues ¿quién ha oído hablar nunca de un globo fabricado tan solo con diarios grasientos? Seguramente nadie en Holanda; y sin embargo, allí, sobre las narices del pueblo, o más bien a cierta distancia de ellas, veíase el objeto en cuestión, construido —lo sé de buena autoridad— con dicho material, en el que nadie había pensado hasta entonces para semejante objeto. Aquello era un escandaloso insulto al buen sentido de los menestrales de Róterdam.


  En cuanto a la forma del fenómeno, era más reprensible aún: afectaba la figura de un gigantesco gorro de loco completamente invertido; y esta semejanza no se desvaneció en modo alguno cuando al mirarlo más de cerca, la multitud pudo ver una enorme bellota pendiente de la punta, y alrededor del borde superior o de la base del cono, una serie de pequeños instrumentos semejantes a las campanillas de las ovejas, que resonaban continuamente.


  Pero he aquí otra cosa más extraordinaria aún: suspendido de unas cintas azules en la extremidad de la fantástica máquina, balanceábase, a manera de barquilla, un inmenso sombrero de castor gris americano, de alas en extremo anchas, de copa hemisférica, con una cinta negra y una hebilla de plata. Cosa singular: algunos ciudadanos de Róterdam hubieran jurado que conocían ya aquel sombrero, y a decir verdad, la multitud pareció casi familiarizada con él; mientras que la matrona Grettet Pfaall profirió una exclamación de alegría al verlo, declarando que era positivamente el sombrero de su querido esposo. Ahora bien, esta circunstancia parecía tanto más importante cuanto que Pfaall había desaparecido de Róterdam con tres compañeros hacía unos cinco años, de una manera tan repentina como inexplicable, y hasta el momento en que comienza este relato, todos los esfuerzos para obtener noticias de los ausentes fueron completamente inútiles. Cierto que se habían descubierto últimamente, en un punto retirado de la ciudad, algunas osamentas que se creyeron humanas, mezcladas con restos de extraño aspecto, llegando a suponer algunos que en aquel lugar se había cometido un horrible asesinato, y que Hans Pfaall y sus compañeros fueron probablemente las víctimas.


  El globo, pues en efecto lo era, hallábase entonces a cien pies del suelo, y la multitud podía ver claramente al personaje que lo ocupaba. Era, por cierto, un ser extraño. Solo medía dos pies de estatura, pero su pequeñez no le hubiera librado de perder el equilibrio y caer de su diminuta barquilla de no haber tenido esta un reborde circular que llegaba hasta el pecho y estaba sujeto al cordaje del globo. El cuerpo del hombrecillo era desproporcionadamente voluminoso y comunicaba al conjunto de su persona un aspecto de redondez extravagante; sus pies, como es natural, no se podían ver; tenía las manos monstruosas; el cabello gris, sujeto por detrás en forma de coleta; la nariz prodigiosamente larga, ganchuda y de color rojizo; los ojos grandes y de penetrante mirada; y la barba y las mejillas, aunque llenas de arrugas, infladas al parecer: lo más singular en aquel conjunto era que en los dos lados de la cabeza no se veía la menor señal de orejas.


  El hombrecillo vestía una especie de paletó, o más bien saco, de seda azul celeste, calzón ceñido, sujeto en las rodillas con hebillas de plata, chaleco amarillo, de una tela brillante, una especie de bonete blanco, puesto con gracia de medio lado; y como complemento de este equipo, un pañuelo de seda encarnado alrededor del cuello, con un nudo enorme y las puntas pendientes sobre el pecho.


  Al llegar a cien pies del suelo, como ya he dicho, el hombrecillo pareció sobrecogido repentinamente de una agitación nerviosa, y hubiérase dicho que no deseaba acercarse más a la tierra firme. Arrojó cierta cantidad de arena, tomándola de un saco de lona, que a duras penas levantó, y mantúvose estacionario durante un momento; después sacó del bolsillo de su paletó, con cierta precipitación, una cartera de piel, pesola en la mano con aire receloso, examinola detenidamente, sorprendido al parecer, abriola al fin, sacó una enorme carta sellada con lacre encarnado, muy bien sujeta con hilos del mismo color, y dejola caer a los pies del burgomaestre Superbus von Underduk.


  Su Excelencia se inclinó para recogerla; pero el aeronauta, siempre muy inquieto, y no teniendo aparentemente nada que hacer en Róterdam, comenzaba a prepararse ya para subir de nuevo, y como le era preciso descargar una parte de su lastre a fin de elevarse, media docena de sacos, arrojados uno después de otro sin tomarse la molestia de vaciarlos, cayeron sobre la espalda del infeliz burgomaestre e hiciéronle rodar varias veces por tierra a la vista de todo Róterdam.


  No se ha de suponer, sin embargo, que el gran Underduk dejó pasar impunemente aquella impertinencia de parte del hombrecillo; dícese que en cada una de sus caídas arrojó furiosamente seis bocanadas de humo de su querida pipa, la cual sujetaba entre tanto con toda su fuerza, como lo hará siempre, si Dios lo permite, hasta el último día de su vida.


  Sin embargo, el globo se elevaba como una golondrina, y cerniéndose sobre la ciudad, desapareció tranquilamente detrás de una nube semejante a aquella de que había salido de un modo tan singular, perdiéndose de vista para los buenos ciudadanos de Róterdam, atónitos ante aquel espectáculo.


  Toda la atención se fijó entonces en la carta, cuya transmisión, con los accidentes que la siguieron, habían estado a punto de ser tan fatales a la persona y a la dignidad de su Excelencia Von Underduk. Este funcionario, sin embargo, no se olvidó, durante sus movimientos giratorios, de poner en seguridad el objeto importante, la carta, que según el sobre había caído en manos legítimas, puesto que iba dirigida a su Excelencia, primeramente, y al profesor Rudabub, en su calidad respectiva de presidente y vicepresidente del colegio astronómico de Róterdam. En su consecuencia, estos dignatarios la abrieron al punto y hallaron la siguiente comunicación, muy extraordinaria, y a la verdad en extremo grave:


  A sus Excelencias Von Underduk y a Rudabub, presidente y vicepresidente del Colegio Nacional Astronómico de la ciudad de Róterdam.


  Vuestras Excelencias se acordarán sin duda de un humilde artesano, componedor de fuelles, que desapareció de Róterdam hará unos cinco años con otros tres individuos y de una manera que debió considerarse inexplicable: yo soy el mismo Hans Pfaall, si vuestras Excelencias no lo llevan a mal, y el mismo que firma esta comunicación. Es notorio entre la mayor parte de mis conciudadanos que he ocupado por espacio de cuatro años la casita de ladrillo situada en la callejuela conocida con el nombre de Sauerkraut, donde aún habitaba en el momento de mi desaparición. Mis abuelos residieron siempre allí desde tiempo inmemorial ejerciendo invariablemente, como yo, el muy respetable y lucrativo oficio de componedores de fuelles, pues a decir verdad, hasta estos últimos años, en que todos se entregan con pasión a la política, jamás se ejerció más fructuosa industria por un honrado ciudadano de Róterdam, y nadie fue más digno que yo. El crédito era excelente, los parroquianos numerosos, y por lo tanto no faltaba dinero ni buena voluntad; pero como ya he dicho, muy pronto nos resentimos de los efectos de la independencia, de los grandes discursos, del radicalismo y de todas las drogas de esa especie. Aquellos que hasta entonces habían sido los mejores parroquianos del mundo, no tuvieron ya un momento para pensar en nosotros; todo lo necesitaban para aprender la historia de las revoluciones, vigilando en su marcha la inteligencia y la idea del siglo; si necesitaban soplar el fuego, construían un fuelle con algún diario; a medida que el gobierno se debilitaba, adquiría yo la convicción de que el cuero y el hierro eran cada vez más indestructibles; y muy pronto, no hubo en todo Róterdam un solo fuelle que necesitase compostura. Semejante estado de cosas era insostenible; muy pronto quedé más pobre que una rata, y como tenía mujer e hijos, mis gastos llegaron a ser insoportables; de modo que empleaba todo mi tiempo en reflexionar sobre la manera más conveniente de poner fin a mis días.


  Sin embargo, mis acreedores me dejaban pocos ratos para entregarme a la meditación; sitiaban materialmente mi domicilio desde la mañana a la noche, y tres de ellos, en particular, atormentábanme lo que no es decible, vigilaban de continuo mi puerta y me amenazaban a cada momento con la ley. Juré vengarme cruelmente de aquellos tres individuos, si llegaba a tener la suerte de cogerlos entre mis uñas; y creo que esta dulce esperanza fue la única cosa que me impidió realizar desde luego mi proyecto de suicidio, que era levantarme la tapa de los sesos de un pistoletazo. No obstante, juzgué que sería mejor disimular mi rabia, prodigando promesas y buenas palabras hasta que, por un feliz capricho de la suerte, se me presentara ocasión de vengarme.


  Cierto día que conseguí escapar de aquellos tres perros, y hallándome más abatido que nunca, estuve vagando largo tiempo, sin objeto fijo, por las calles más oscuras, hasta que al fin, al doblar una esquina, me encontré junto a la tienda de un librero de viejo, vi a mano un sillón, destinado para los parroquianos, dejeme caer en él de muy mal humor, y sin saber por qué, abrí el primer volumen que me cayó bajo las manos. Resultó ser un folleto sobre la astronomía especulativa, escrito por el profesor Encke de Berlín, o por un francés cuyo nombre se asemejaba mucho al suyo; y como yo tenía un ligero conocimiento de esta ciencia, me absorbí pronto de tal manera en la lectura del folleto, que lo leí dos veces de cabo a rabo sin saber lo que pasaba a mi alrededor.


  No obstante, como se acercaba la noche, tomé el camino de mi casa; pero la lectura de aquel tratado, coincidiendo con un descubrimiento neumático que me había revelado hacía poco un primo de Nantes, como secreto de gran importancia, acababa de producir en mi ánimo una impresión indeleble, y vagando a través de las oscuras calles, repasé minuciosamente en mi memoria los extraños razonamientos del escritor, a veces ininteligibles. Algunos pasajes me habían afectado de una manera extraordinaria, y cuanto más pensaba en ellos, más me interesaba el asunto. Mi educación, muy limitada, y mi completa ignorancia de los asuntos relativos a la filosofía natural, lejos de hacerme desconfiar de mi aptitud para comprender lo que había leído, o de inducirme a poner en cuarentena las nociones vagas y confusas que surgieran naturalmente de mi lectura, convirtiéronse en aguijón más poderoso para mi espíritu, y fui lo bastante vano, o tal vez razonable, para preguntarme si las ideas descabelladas que surgen desordenadamente de los espíritus no pueden contener a menudo toda la fuerza, toda la realidad y las demás propiedades inherentes al instinto y a la intuición.


  Era ya tarde cuando llegué a casa, y al punto me acosté, pero estaba tan preocupado que no pude dormir, y pasé toda la noche sumido en profundas meditaciones. Por la mañana, a primera hora, corrí a la tiendecilla del librero y gasté el poco dinero que me quedaba para comprar algunos volúmenes de mecánica y de astronomía prácticas. Los llevé a mi casa como un tesoro, y comencé a leerlos con detención, aprovechando cuantas horas me quedaban libres. Así pude adelantar lo bastante en mis nuevos estudios para poner en ejecución cierto proyecto, inspirado por el diablo o por algún genio protector.


  Durante aquel tiempo hice los esfuerzos posibles para contentar a los tres acreedores que tanto me martirizaban, y por último lo conseguí, vendiendo una buena parte de mi mobiliario para satisfacer hasta cierto punto sus reclamaciones, y ofreciendo saldar la diferencia apenas realizase un plan que había concebido, para el cual reclamaba sus servicios. Gracias a estos medios, pues mis acreedores eran muy ignorantes, no me costó mucho inducirlos a secundar mis miras.


  Arregladas así las cosas, con el auxilio de mi esposa, y adoptando las mayores precauciones para guardar el secreto, dispuse de lo poco que me quedaba, y pedí a préstamo una regular cantidad, sin cuidarme, con vergüenza lo confieso, de los medios de reembolsar la suma.


  Gracias a este aumento de recursos, pude comprar varias piezas de batista muy buena, de doce varas cada una, cordel, barnices, un cesto de mimbre, y otros artículos necesarios para construir un globo de extraordinarias dimensiones. Encargué a mi mujer que lo confeccionara lo más pronto posible, y le di todas las instrucciones necesarias para proceder convenientemente en su trabajo.


  Al mismo tiempo construí con bramante una red de suficientes dimensiones, a la cual adapté un aro y varias cuerdas, y compré numerosos instrumentos y las materias necesarias para practicar experiencias en las más altas regiones de la atmósfera. Cierta noche transporté prudentemente a un sitio retirado de Róterdam cinco barricas con aros de hierro, de cincuenta cuartillos de cabida cada una, otra más grande, seis tubos de hoja de lata de seis pulgadas de diámetro por cuatro pies de longitud, una regular cantidad de cierta sustancia metálica que no quiero nombrar, y media docena de frascos llenos de un ácido muy común. El gas que debía resultar de esta combinación no se ha fabricado hasta ahora sino por mí, o por lo menos no se aplicó nunca a semejante fin; solo puedo decir aquí que es una de las partes constituyentes del ázoe, que tanto tiempo se ha considerado como irreductible, creyéndose que su densidad es menor que la del hidrógeno en unas treinta y siete veces o poco más; carece de sabor, pero no de olor; arde cuando está puro, produciendo una llama verdosa, y ataca instantáneamente la vida animal. No tengo inconveniente en revelar todo el secreto; si bien pertenece de derecho, según he indicado ya, a un ciudadano de Nantes, en Francia, quien me lo comunicó incondicionalmente.


  El mismo individuo tuvo a bien confiarme, sin conocer en modo alguno mis intenciones, un procedimiento para fabricar los globos con cierto tejido animal, que hace casi imposible el escape de gas; pero esto me pareció demasiado costoso, y por otra parte era muy posible que la batista revestida de caucho, produjese el mismo efecto. Solo cito esta circunstancia porque creo probable que el individuo de que se trata intente uno de estos días alguna ascensión con el nuevo gas y la materia de que hablo, y porque no quiero robarle la gloria de un invento muy original.


  En el espacio que debía ocupar cada una de las barricas practiqué secretamente un agujero, de modo que todos formaron un círculo de veinticinco pies de diámetro, en cuyo centro, que era el sitio destinado al barril más grande, abrí un hoyo profundo. En cada uno de los cinco agujeros deposité una caja de hoja de lata que contenía cincuenta libras de pólvora de cañón, y en el hoyo un barril que encerraba ciento cincuenta. Entre este barril y las cinco cajas formé unos regueros de pólvora, y después de introducir en una la extremidad de una mecha de cuatro pies, llené el hoyo y coloqué el barril encima, dejando que sobresaliera un poco de este la otra punta de aquella, aunque casi imperceptiblemente.


  Además de los artículos enumerados, transporté a mi depósito general y oculté allí uno de los aparatos perfeccionados de Grimm para la condensación del aire atmosférico, aunque reconocí que esta máquina necesitaba singulares modificaciones para llenar el objeto a que yo la destinaba. Sin embargo, gracias a un continuo trabajo y a una incesante perseverancia, obtuve excelentes resultados en todos mis preparativos, y el globo quedó terminado muy pronto. Podía contener más de cuarenta mil pies cúbicos de gas, y elevarme fácilmente con todos mis aparatos, y ciento setenta y cinco libras de lastre, según calculé, si gobernaba bien. Habíale aplicado tres capas de barniz, y observé que la batista haría muy bien las veces de la seda; era tan sólida como esta última y costaba mucho más barata.


  Cuando todo estuvo dispuesto, exigí a mi mujer que me guardara el secreto de todos mis actos desde el día en que visité la tiendecilla del librero, y prometila por mi parte volver tan pronto como las circunstancias me lo permitiesen; dile el poco dinero que me quedaba y nos despedimos. A decir verdad, no me inquietaba por ella, pues era una mujer de las que llaman vividoras, y podía arreglar sus asuntos sin mi auxilio. Hasta creo, hablando con franqueza, que siempre me había tenido por un gandul, por un simple complemento de peso, una especie de hombre bueno para hacer castillos en el aire, y nada más, por lo cual no le disgustaría verse libre de mí. Era ya muy entrada la noche cuando nos despedimos, y ayudado por los tres acreedores que tanto me habían perseguido, trasladé el globo, con su barquilla y demás accesorios, por una senda retirada hasta el sitio donde guardaba todos los demás objetos: los encontré intactos; y di principio a mi tarea.


  Era el primero de abril y la noche estaba tan oscura, como ya he dicho, que no se veía ni una sola estrella; una espesa niebla nos molestaba mucho, pero lo que más me inquietaba era el globo, que a pesar del barniz que le protegía, comenzaba a cargarse de humedad, sin contar que la pólvora podía averiarse también. Hice trabajar mucho a mis tres acreedores, ocupándolos en amontonar hielo alrededor de la barrica central y agitar el ácido en las otras; pero a cada momento me importunaban con sus preguntas para saber qué proyectaba con todo aquel aparato, manifestando su descontento por la ruda tarea que les imponía. Dijéronme que no les era posible comprender lo que podría resultar de bueno haciéndoles mojarse la piel solo para ser cómplices de tan abominable hechicería.


  Ya comenzaba a inquietarme un poco y hacía los mayores esfuerzos para adelantar el trabajo, pues pensé que aquellos tontos habrían creído que yo tendría algún pacto con el diablo, y que todas mis operaciones no eran nada tranquilizadoras. Temiendo que me dejasen plantado, esforceme para calmarlos, prometiendo pagarles cuanto se les debía tan pronto como hubiese llevado a buen fin el trabajo en que me ocupaba. Naturalmente, imaginándose sin duda que trataba de obtener una inmensa cantidad de dinero contante; la cuestión para ellos era que les satisficiese mi deuda, y con tal de que lo hiciese así, dándoles además una gratificación por sus servicios, seguro estoy que poco les importaba que mi alma y mi cuerpo se perdiesen.


  Al cabo de cuatro horas y media, el globo me pareció bastante lleno, colgué la barquilla y puse en ella todo mi equipo, un telescopio, un barómetro, un electómetro, el compás, la brújula, el reloj, la campana, una bocina, etc., etc., así como un globo de cristal, cerrado herméticamente después de hacer el vacío, el condensador, cal viva, una barra de lacre, y abundante provisión de agua y víveres, tales como el pemmican, que contiene mucha materia nutritiva en relación a su escaso volumen. También puse en mi barquilla un par de palomas y una gata.


  Iba a rayar el día, y pensé que era la mejor hora para emprender mi ascensión. Dejé caer un cigarro en el suelo como por casualidad, y al bajarme para recogerlo, prendí fuego disimuladamente a la mecha, cuya extremidad, como ya he dicho, sobresalía un poco del borde inferior de uno de los pequeños toneles.


  Practiqué esta maniobra sin ser visto por ninguno de mis tres verdugos; salté a la barquilla, corté al punto la única cuerda que me retenía en tierra, y pude ver con la mayor satisfacción que subía con inconcebible rapidez; el globo llevaba sin dificultad sus ciento setenta y cinco libras de lastre de plomo, y habría podido soportar doble cantidad. Cuando abandoné la tierra, el barómetro marcaba treinta pulgadas y el termómetro 19 grados centígrados.


  Sin embargo, apenas me hallé a la altura de cincuenta varas, llegó a mis oídos un estruendo espantoso, y vi elevarse tan espesa tromba de fuego, de grava, de madera y de metal inflamado, con miembros humanos, que mi corazón desfalleció y arrojeme en el fondo de mi barquilla estremecido de horror.


  Entonces comprendí que había cargado la mina espantosamente, y que debía sufrir las principales consecuencias de la sacudida. En efecto, en menos de un segundo sentí toda mi sangre afluir hacia las sienes, y de improviso prodújose a través de las tinieblas una agitación que no olvidaré jamás, pues parecía que el firmamento se desgarraba. Más tarde, cuando tuve tiempo de reflexionar, no dejé de atribuir la extremada violencia de la explosión, relativa a mí, a su verdadera causa, es decir, a mi posición directamente sobre la mina y en la línea de su acción más poderosa; pero en aquel momento solo pensé en salvar mi vida. El globo bajó primero, después se dilató violentamente, luego comenzó a girar con una velocidad vertiginosa, y por último, vacilante y rodando como un hombre ebrio, hízome saltar de la barquilla y me dejó enganchado, a espantosa altura, cabeza abajo, en la extremidad de una cuerda muy delgada, de tres pies de longitud, que por casualidad se cruzaba cerca del fondo de la barquilla; en esta cuerda se enredó mi pie izquierdo providencialmente en medio de la caída. Es de todo punto imposible formarse una idea exacta de mi horrible situación: abrí convulsivamente la boca para respirar; un estremecimiento semejante a un acceso de fiebre sacudió todos los nervios y los músculos de mi ser; pareciome que los ojos saltaban de sus órbitas; sobrecogiéronme unas náuseas horribles; y por último perdí el conocimiento.


  No podría decir cuánto tiempo estuve en aquella posición; pero transcurrieron algunas horas, pues cuando recobré en parte el uso de mis sentidos observé que amanecía; el globo se hallaba a prodigiosa altura sobre la inmensidad del océano, y en los límites de aquel vasto horizonte, en todo el espacio que mi vista alcanzaba, no veía señales de tierra. Sin embargo, mis sensaciones al recobrar el sentido no eran tan dolorosas como podía esperar; pero a decir verdad, había mucho de locura en la contemplación plácida con que examiné al principio mi situación. Puse las manos a la altura de los ojos, y pregunteme con asombro qué accidente podría haber dilatado mis venas, ennegreciendo tan horriblemente mis uñas; después palpé la cabeza, movila varias veces, y al fin me aseguré de que no era, como lo pensara un instante con espanto, más voluminosa que mi globo. Después al tocar los bolsillos de mi pantalón, noté que había perdido el libro de memorias y el mondadientes, lo cual me produjo honda pena. Entonces sentí un vivo dolor en el tobillo del pie izquierdo, y comencé a darme cuenta de mi situación.


  Pero ¡cosa extraña!, no experimenté asombro ni horror, sino una especie de satisfacción al pensar en la destreza que debería desplegar para librarme de aquella extraña alternativa, y no dudé un momento de mi salvación. Por espacio de algunos minutos entregueme a profundas reflexiones, y recuerdo muy bien que a menudo oprimí los labios, apliqué mi índice a un lado de la nariz, e hice los ademanes propios de las personas que, cómodamente sentadas en un sillón, meditan sobre asuntos intrincados o importantes.


  Cuando hube coordinado lo bastante mis ideas, acerqué con precaución mis manos a la espalda y desprendí la hebilla de hierro de la pretina del pantalón; tenía tres dientes un poco enmohecidos y giraban difícilmente; pero con mucha paciencia los coloqué en ángulo recto con el cuerpo de la hebilla y vi con la mayor satisfacción que se mantenían firmes. Sujetando entre los dientes esta especie de instrumento, comencé a desatar el nudo de mi corbata; mas antes de llevar a cabo esta maniobra, hube de reposar algunas veces. En una de las puntas de la corbata sujeté la hebilla, y para mayor seguridad até la otra alrededor de mi muñeca. Después, elevando el cuerpo, por un prodigioso esfuerzo muscular, conseguí lanzar la hebilla sobre la barquilla y engancharla en el reborde circular.


  Mi cuerpo formaba entonces con la pared de aquella un ángulo de cuarenta y cinco grados; pero no se ha de entender que yo estuviese a cuarenta y cinco grados bajo la perpendicular; muy lejos de ello, hallábame siempre en un plano casi paralelo al nivel del horizonte y mi posición era por lo tanto de las más peligrosas.


  Si se supone que al principio, cuando fui lanzado de la barquilla, hubiese caído de cara al globo, en vez de dar la vuelta por el lado opuesto, o en segundo lugar, que la cuerda a que me enganché hubiera estado pendiente por casualidad del reborde superior, en vez de pasar por una abertura de fondo, se comprenderá muy bien que en estas dos hipótesis me hubiera sido imposible efectuar semejante milagro, perdiéndose así para la posteridad mis presentes relaciones. Tenía, pues, muchos motivos para bendecir mi suerte; pero hallábame tan aturdido, que no podía hacer nada, y permanecí colgado durante un cuarto de hora, sin atreverme a intentar ningún esfuerzo y en un estado semejante al idiotismo. Sin embargo, esta disposición de mi ser fue sustituida muy pronto por un sentimiento de horror, de espanto y de desesperación. La sangre, tan largo tiempo acumulada en los vasos de la cabeza y del cuello, y que hasta entonces había producido un saludable delirio, comenzaba ahora a refluir y recobrar su nivel; y entonces, pudiendo ya juzgar bien de mi terrible situación, comprendí el peligro, lo cual no me sirvió más que para perder la sangre fría y el valor necesario. Afortunadamente para mí, esta debilidad no duró largo tiempo; la energía de la desesperación me infundió ánimos; profiriendo gritos y haciendo frenéticos esfuerzos, me lancé convulsivamente por una sacudida general, y al fin, cogiéndome al borde tan deseado a fuerza de puños, contraje mi cuerpo y fui a caer en el fondo de la barquilla casi sin aliento.


  Transcurrió un buen rato antes de que me serenase lo suficiente para ocuparme de mi globo; y al examinarle con atención tuve el gusto de reconocer que no había sufrido percance alguno. Todos mis instrumentos estaban intactos, y por fortuna no había perdido tampoco ni lastre ni provisiones. Miré mi reloj, que marcaba las seis; seguí subiendo rápidamente, y en el barómetro marcó entonces la altura de tres millas y tres cuartos. Debajo de mí veíase en el océano un pequeño objeto negro, de forma ligeramente prolongada, poco más o menos de la dimensión de una ficha de dominó, y que no parecía otra cosa. Apunté mi telescopio y vi claramente que era un buque inglés de noventa y cuatro cañones, que avanzaba pesadamente, siguiendo la dirección del oeste sudoeste: fuera de este buque, solo se divisaba agua y cielo.


  Ya es hora de explicar a Vuestras Excelencias el objeto de mi viaje. Recordaréis que mi deplorable situación en Róterdam me había impulsado a proyectar el suicidio, no porque estuviese cansado de la vida, sino porque era intolerable la miseria en que me hallaba. En esta disposición de ánimo, deseando vivir aún, aunque la existencia me aburría, el folleto que leí en la tienda del librero y la oportuna revelación de mi primo de Nantes, despertaron en mí el deseo de apelar a un nuevo recurso y tomé un partido decisivo. Resolví marchar, pero vivir, abandonar el mundo, sin renunciar a la existencia; y en una palabra, suprimiendo los enigmas, determiné abrirme paso hasta la luna, sin cuidarme de todo lo demás.


  Y ahora, para que no se me crea más loco de lo que soy, voy a exponer detalladamente, lo mejor que me sea posible, las consideraciones que me indujeron a creer que una empresa de este género, aunque difícil y llena de peligros, no estaba del todo fuera de los límites de lo posible para un espíritu audaz.


  La primera cosa que se debía tener en cuenta era la distancia positiva de la luna a la tierra. Esta distancia media o aproximativa, entre los centros de ambos planetas, es cincuenta y nueve veces, más una fracción, el radio ecuatorial de la tierra, o sea unas 237.000 millas. Digo la distancia media o aproximativa porque es fácil comprender que la forma de la órbita lunar, siendo una elipse de una excentricidad que no baja de 0,05484 de su semieje mayor, y ocupando el centro de la tierra el foco de esa elipse, si conseguía de un modo u otro encontrar la luna en su perigeo, la distancia indicada disminuiría sensiblemente. No obstante, dejando a un lado esta hipótesis, era positivo que en todo caso debía deducir de las 237.000 millas el radio de la tierra, o sea 4.000, y el de la luna que son 1.080, o un total de 5.080; de modo que solo debería franquear una distancia aproximativa de 231.920 millas. Pensé que este espacio no era verdaderamente extraordinario, pues repetidas veces se han hecho en tierra viajes de una celeridad de 60 millas por hora, y verdaderamente hay motivos para creer que se alcanzará mayor rapidez; pero aun contentándome con la de que hablo, no se necesitarían más de ciento sesenta y un días para llegar a la superficie de la luna.


  Sin embargo, numerosas circunstancias me inducían a creer que la velocidad aproximativa de mi viaje excedería en mucho a la de sesenta millas por hora; y como estas consideraciones produjeron en mí una impresión profunda, las explicaré más ampliamente por lo que sigue.


  El segundo punto que se debía examinar tenía distinta importancia. Según las indicaciones del barómetro, sabido es que cuando nos elevamos sobre la superficie de la tierra a una altura de 1.000 pies, se deja debajo una trigésima parte, poco más o menos, de la masa atmosférica; que a 10.600 pies llegamos a una tercera parte, con corta diferencia; y que a 18.000 que es casi la elevación del Colopaxi, se pasa de la mitad de la masa fluida, o en todo caso, la mitad de la parte ponderable del aire que rodea nuestro globo.


  Se ha calculado también que a una altura que no excede de la centésima parte del diámetro terrestre, es decir, 80 millas, la rarefacción aumenta de tal modo que la vida animal no es posible, y además, que los medios que tenemos a nuestro alcance para reconocer la presencia de la atmósfera llegaban a ser del todo insuficientes. Sin embargo, no dejé de observar que estos últimos cálculos se basaban únicamente en nuestro conocimiento experimental de las propiedades del aire y de las leyes mecánicas que rigen su dilatación y compresión en lo que se puede llamar, comparativamente hablando, la proximidad inmediata de la tierra. Al mismo tiempo, considérase como cosa positiva que a cualquier distancia dada de su superficie, pero inaccesible, la vida animal no sufre ni debe sufrir esencialmente modificación alguna. Ahora bien, todo razonamiento de este género y según semejantes datos, ha de ser por necesidad puramente analógico. La mayor altura a que el hombre ha llegado es de 25.000 pies, y al decir esto refiérome a la expedición aeronáutica de Gay-Lussac y Biot: es una elevación bastante regular aunque se compare con las 80 millas en cuestión, y yo no podía menos de pensar que el asunto daba lugar a la duda y mucha latitud a las conjeturas.


  En fin, suponiendo una ascensión efectuada a cualquier altura, la cantidad de aire ponderable superada en cualquier ascensión mayor no está de manera alguna en proporción con la altura adicional adquirida, y es evidente que, elevándonos todo lo posible, no podemos, en rigor, llegar a un límite más allá del cual la atmósfera deja de existir en absoluto. Deduje, en conclusión, que debe existir, aunque pueda seren un estado de rarefacción infinita.


  Por otra parte, yo sabía que no faltaban argumentos para demostrar que hay un límite verdadero y determinado de la atmósfera, más allá del cual falta por completo el aire respirable; pero se ha omitido una circunstancia por los que sostienen la existencia de este límite, que parecía no una refutación perentoria de la doctrina expuesta, sino un punto digno de la más seria investigación. Comparemos los intervalos entre las vueltas sucesivas del corneta de Encke en su perihelio, teniendo en cuenta todas las perturbaciones debidas a la atracción planetaria, y veremos que los periodos disminuyen gradualmente, es decir, que el eje de la elipse del cometa se acorta siempre, en proporción lenta, pero muy regular.


  Ahora bien, esto es precisamente lo que debe suceder, si suponemos que el cometa halla una resistencia por haber penetrado en las regiones de su órbita un medio etéreo excesivamente raro, porque es evidente que este medio, retardando la velocidad de aquel, debe aumentar su fuerza centrípeta y debilitar la centrífuga. En otros términos, la atracción del sol llegaría a ser cada vez más poderosa, y el cometa se aproximaría más en cada revolución. Verdaderamente no hay otro medio para explicarse el cambio de que se trata.


  He aquí otro hecho: obsérvese que el diámetro verdadero de la parte nebulosa de ese mismo cometa se contrae rápidamente a medida que se acerca al sol, dilatándose muy pronto cuando continúa su marcha hacia su afelio. ¿No tenía yo alguna razón para suponer, con Mr. Vaiz, que esa aparente condensación de volumen tenía su origen en la comprensión del medio citado, y cuya densidad está en proporción de la proximidad del sol? El fenómeno que afecta la forma lenticular, y que llaman luz zodiacal, era también un punto digno de atención: esta luz, tan visible en los trópicos, y que no es posible tomar por una luz meteórica cualquiera, elévase oblicuamente desde el horizonte y sigue por lo regular la línea del ecuador del sol: a mí me pareció dimanada evidentemente de una atmósfera especial que se extendía desde el astro hasta más allá de la órbita de Venus, y en mi opinión a mucha mayor distancia. No podía suponer que aquel medio estuviese limitado por la línea del trayecto del cometa, o se hallara confinado en la inmediación próxima al sol; era sencillo imaginar, por el contrario, que invadía todas las regiones de nuestro sistema planetario, condensado alrededor de los planetas en lo que llamamos atmósfera, y modificado tal vez en algunas por circunstancias puramente geológicas, es decir, modificado o variado en sus proporciones o en su naturaleza especial por las materias volatilizadas que emanan de sus globos respectivos.


  Tomada la cuestión bajo este punto de vista, no podía ya vacilar apenas: suponiendo que a mi paso hallara una atmósfera esencialmenteanáloga a la que rodea la superficie de la tierra, pensé que por medio del muy ingenioso aparato de M. Grimm podría condensarla fácilmente en suficiente cantidad para las necesidades de la respiración. Esto era lo que oponía el principal obstáculo a un viaje a la luna; yo había empleado algún dinero y mucho para adaptar el aparato al objeto que me proponía, y confiaba del todo en su aplicación, con tal que pudiese llevar a cabo el viaje en muy corto tiempo. Esto me conduce a la cuestión de la velocidad posible.


  Todo el mundo sabe que los globos se elevan en el primer periodo de su ascensión con una rapidez comparativamente moderada. Ahora bien, la fuerza de extensión consiste tan solo en la gravedad del aire ambiente respecto al gas del globo; y a primera vista no parece nada probable ni verosímil que a medida que este vaya llegando sucesivamente a las capas atmosféricas de menor densidad, pueda aumentar su rapidez y velocidad primeras. Por otra parte, no recordaba que en ningún informe sobre un experimento anterior se hubiese demostrado jamás una disminución aparente en la celeridad absoluta de la ascensión, aunque tal pudo suceder a causa del escape de gas por un globo mal confeccionado, muchas veces falto de barniz, o defectuoso por cualquier otro estilo. Parecíame, pues, que solo el efecto de esta pérdida podría equilibrar la rapidez adquirida por el globo, a medida que se alejase del centro de gravitación. Consideré también que, si en mi travesía hallaba el medio que yo había imaginado, y era de la misma esencia de lo que llamamos aire atmosférico, importaba relativamente poco que le encontrase en tal o cual grado de rarefacción, es decir, respecto a mi fuerza ascensional, pues no solo el gas del globo estaría sometido a la misma rarefacción (en cuyo caso bastábame soltar una cantidad proporcional de gas suficiente para evitar una explosión), sino que por la naturaleza de sus partes integrantes, debía en todo caso ser siempre específicamente más ligero que un compuesto cualquiera de ázoe puro y de oxígeno. Había, pues, una probabilidad, y hasta muy grande, para que en ningún periodo de mi ascensión pudiese llegar a un punto donde las diversas gravedades reunidas de mi inmenso globo, del gas inconcebiblemente raro que encerraba, de la barquilla y de su contenido, igualasen a la gravedad de la masa de atmósfera ambiente desalojada; y se concibe sin dificultad que esta era la única condición que pudiera detener mi fuga ascensional. Si llegaba alguna vez a ese punto imaginario, quedábame el recurso de servirme de mi lastre y de otros pesos, que representaban un total de 300 libras poco más o menos. Al mismo tiempo, la fuerza centrípeta debía de crecer siempre en razón del cuadrado de las distancias, y por lo tanto, llevando una celeridad prodigiosamente acelerada, llegaría sin duda al fin a esas lejanas regiones donde la fuerza de atracción de la luna se sustituía por la de la tierra.


  Había otra dificultad que no dejaba de inquietarme. Se ha observado que en las ascensiones a considerable altura, además de la dificultad para respirar, experiméntase en la cabeza y en todo el cuerpo un malestar indecible, acompañado a menudo de hemorragia nasal y otros síntomas alarmantes, malestar que se hace cada vez más insoportable a medida que el globo se eleva[12]. Esta era una consideración bastante temible. ¿No podía suceder muy bien que esos síntomas aumentasen hasta terminar por la muerte misma? Después de madura reflexión, deduje que no. Era preciso buscar el origen en la desaparición progresiva de la presión atmosférica a que está acostumbrada la superficie de nuestro cuerpo, y en la distensión inevitable de los vasos sanguíneos superficiales, no en una desorganización positiva del sistema animal, como en el caso de la dificultad para respirar, por ser la densidad atmosférica químicamente insuficiente para la renovación regular de la sangre en un ventrículo del corazón. Excepto en el caso de faltar esta renovación, no veía motivo para que la vida no se conservase, aun en el vacío, pues la expansión y comprensión del pecho, que se llama comúnmente respiración, es un acto puramente muscular; es la causa y no el efecto de aquella. En una palabra, yo concebía que si el cuerpo se acostumbraba a la falta de presión atmosférica, estas sensaciones dolorosas debían disminuir gradualmente; y para soportarlas mientras durasen, tenía gran confianza en mi constitución de hierro.


  He expuesto algunas de las consideraciones, no todas seguramente, que me indujeron a formar el proyecto de un viaje a la luna. Ahora, con permiso de Vuestras Excelencias, voy a manifestar el resultado de una tentativa cuya concepción parece tan audaz, y que en todo caso no tiene igual en los anales de la humanidad.


  Habiendo llegado a la altura que ya he dicho, es decir, a tres millas tres cuartos, arrojé algunas plumas al aire y reconocí que subía siempre con suficiente rapidez; de modo que no era necesario gastar lastre, de lo cual me alegré mucho, pues deseaba guardar tanto como fuera posible, por la sencilla razón de que no tenía ningún dato positivo sobre la fuerza de atracción y la densidad atmosférica de la luna. Hasta entonces no me aquejaba ningún malestar físico, respiraba libremente y no tenía dolor de cabeza. La gata estaba echada muy tranquila sobre mi ropa, de la que me había despojado, y miraba las palomas con aire indiferente; yo había atado las patas de estas últimas para impedirlas volar, y en aquel momento picaban afanosas algunos granos de arroz diseminados en el fondo de la barquilla.


  A las seis y veinte minutos el barómetro marcó una elevación de 26.400 pies, o sean cinco millas, con diferencia de una fracción. La perspectiva parecía no tener límites; pero nada es más fácil que calcular, con el auxilio de la trigonometría esférica, la extensión de superficie terrestre que abarcaba con la vista en aquel instante. La superficie convexa de un segmento de esfera es a toda la superficie de esta esfera como el grueso del segmento al diámetro de la misma. En mi caso, el espesor debajo de mí era poco más o menos igual a mi elevación, o a la altura del punto de vista sobre la superficie. La proporción de 5 a 8 millas expresaría, pues, la extensión de la superficie que yo abrazaba, es decir, que veía la decimosexta parte de la superficie total del globo. El mar parecía liso como un espejo, aunque con ayuda del telescopio pude observar que se hallaba en un estado de violenta agitación; el buque no era visible, sin duda por haber derivado hacia el este. Desde aquel momento comencé a sentir a intervalos un fuerte dolor de cabeza, aunque seguía respirando con libertad; la gata y las palomas no experimentaban al parecer molestia alguna.


  A las siete menos veinte el globo penetró en la región de una grande y espesa nube que me entorpeció mucho; mi aparato condensador se deterioró, y quedé calado hasta los huesos. Semejante encuentro no dejaba de ser muy singular, pues yo no podía suponer que una nube de tal naturaleza fuera capaz de sostenerse a tan considerable altura. Pensé remediar el mal arrojando dos pedazos de lastre de cinco libras cada uno, quedándome aún ciento sesenta y cinco libras; y gracias a esta operación atravesé muy pronto el obstáculo, observando al punto que mi rapidez había aumentado prodigiosamente. A los pocos segundos de haber salido de la nube, un relámpago deslumbrador la cruzó de una extremidad a otra, incendiándola completamente, de tal modo que la comunicó el aspecto de una masa de carbón en ignición: recuérdese que esto sucedió en pleno día. No se podría expresar con palabras la sublimidad de semejante fenómeno cuando se produce en las tinieblas de la noche, fenómeno solamente comparable con el infierno; y tal como lo vi, aquel espectáculo me erizó los cabellos. Sin embargo, paseaba a lo lejos mis miradas en la inmensidad, explorando mentalmente las singulares y vastas bóvedas, los abismos rojizos y siniestros de un fuego espantoso e insondable. De buena había escapado; si el globo hubiese permanecido un minuto más en la nube, es decir, si la molestia que me aquejó no me hubiese aconsejado arrojar lastre, el resultado habría sido muy probablemente mi muerte. Semejantes peligros, por más que se fije poco la atención en ellos, son los mayores que se pueden presentar cuando se va en globo. Entretanto, había alcanzado una altura bastante considerable para no tener ya la menor inquietud por este concepto.


  Desde aquel momento me elevé muy rápidamente, y a las siete el barómetro marcaba una altura al menos de nueve millas y media. Entonces comencé a experimentar mucha dificultad para respirar; la cabeza me dolía mucho; y como sintiera hacía tiempo cierta humedad en las mejillas, reconocí al fin que era sangre que saltaba continuamente del tímpano de mis oídos. Los ojos me inquietaban también mucho; al pasar la mano por encima, pareciome que estaban fuera de las órbitas, y todos los objetos contenidos en la barquilla y el globo tenía a mi vista un aspecto monstruoso y falseado. Estos síntomas excedían a lo que yo esperaba, e inquietábanme bastante. En aquella coyuntura arrojé imprudentemente fuera de la barquilla tres pedazos más de lastre de a cinco libras, y entonces la velocidad acelerada de mi ascensión condújome rápidamente sin bastante gradación a una capa de atmósfera un extremo rarificada, lo cual estuvo a punto de producir un resultado fatal para mi expedición y para mi persona. Sobrecogiome de pronto un espasmo que duró más de cinco minutos, y cuando cesó en parte, solo pude respirar a grandes intervalos, de una manera convulsiva, desangrándome copiosamente durante todo este tiempo por nariz y oídos y hasta ligeramente por los ojos. Las palomas parecían presa de excesiva angustia, y agitábanse para escapar; mientras que la gata maullaba lastimosamente, tambaleándose en la barquilla como bajo la influencia de un veneno.


  Entonces reconocí, demasiado tarde, la grave imprudencia que había cometido al arrojar el lastre, y mi turbación fue indecible. Solo esperaba, y esto en pocos minutos, porque mi padecimiento físico contribuía también a impedirme que hiciera el menor esfuerzo para salvar la vida. Apenas me quedaba facultad para reflexionar, y el fuerte dolor de cabeza aumentaba por momentos; entonces comprendí que iba a perder muy pronto los sentidos completamente, y había empuñado ya una de las cuerdas de la válvula, cuando el recuerdo de la jugarreta que había hecho a mis tres acreedores, y el temor de las consecuencias que esto tendría a mi regreso, atemorizáronme por el pronto y me contuvieron; me eché en el fondo de la barquilla, esforzándome para coordinar mis ideas, y cuando lo hube conseguido un poco, resolví apelar al recurso de una sangría.


  Como no tenía lanceta, érame imposible practicar bien la operación, pero la llevé a cabo abriéndome una vena en el brazo izquierdo con la hoja de mi cortaplumas. Apenas comenzó a salir la sangre experimenté mucho alivio, y cuando hube perdido una regular cantidad, los síntomas más peligrosos desaparecieron casi completamente. Sin embargo, no juzgaba oportuno ponerme en pie, y después de vendarme el brazo lo mejor que pude, permanecí inmóvil durante un cuarto de hora. Pasado este tiempo me levanté, sin sentir ya el malestar que me aquejaba.


  Sin embargo, la dificultad de respirar había disminuido muy poco, y pensé que muy pronto sería urgente hacer uso del condensador. La gata se había vuelto a echar cómodamente sobre mi ropa, y con gran sorpresa observé que durante mi indisposición había dado a luz cinco gatitos. Seguramente no esperaba este aumento de pasajeros, pero el incidente me agradó, pues proporcionábame la oportunidad de comprobar un hecho que más que ningún otro me había inducido a intentar el viaje.


  Yo había imaginado que la costumbre de la presión atmosférica en la superficie de la tierra era en gran parte causa de los dolores que atacaban la vida animal a cierta distancia de esa superficie. Si los gatitos experimentaban malestar en el mismo grado que su madre, debía considerar como falsa mi teoría; pero en el caso contrario, como una excelente confirmación de mi idea.


  A las ocho hallábame a una elevación de diecisiete millas, y de consiguiente me pareció indudable que mi velocidad ascensional no solo aumentaba, sino que hubiera sido algo sensible hasta en el caso de no haber arrojado lastre, como lo había hecho. Los dolores de cabeza y de oídos repetíanse a intervalos con fuerza, y de vez en cuando producíase la hemorragia de la nariz; pero en suma, padecía mucho menos de lo que yo esperaba. No obstante, de minuto en minuto érame más difícil respirar, y cada inhalación iba seguida de un movimiento espasmódico del pecho, en extremo fatigoso. Por lo mismo preparé al punto el aparato condensador para que funcionara inmediatamente.


  El aspecto de la tierra en aquel periodo de mi ascensión era verdaderamente magnífico: al oeste, al norte y al sur, en todo el espacio que mi vista alcanzaba, extendíase una superficie ilimitada de mar, al parecer inmóvil, que de vez en cuando tomaba un tinte azul más profundo; y a una inmensa distancia hacia el este, prolongábase con mucha claridad las islas Británicas, las costas occidentales de Francia y España, y una pequeña porción de la parte norte del continente africano. Era imposible distinguir la menor señal de edificios; las más orgullosas ciudades de la humanidad habían desaparecido completamente de la faz de la tierra.


  Lo que me sorprendía sobre todo en el aspecto de las cosas que estaban debajo de mí era la concavidad aparente de la superficie del globo; fui bastante necio para esperar que su verdadera convexidad se manifestase más claramente a medida que me elevaba; pero a los pocos segundos de reflexionar sobre el hecho pude explicarme esta contradicción. Una línea dirigida perpendicularmente sobre la tierra desde el punto en que me hallaba habría formado la perpendicular de un triángulo rectángulo cuya base se habría extendido desde el ángulo recto en el horizonte y la hipotenusa de este en el punto ocupado por mi globo; pero la altura a que me hallaba no era nada, o casi nada comparativamente con la extensión que mi vista abarcaba; en otros términos, la base y la hipotenusa del triángulo supuesto eran tan largas, en comparación con la perpendicular, que podían considerarse como dos líneas casi paralelas: de este modo, el horizonte del aeronauta se le aparece siempre al nivel de su barquilla. Sin embargo, como el punto situado desde luego debajo de él se halla aparentemente, y lo está en efecto a inmensa distancia, es natural que le parezca también sumamente alejado debajo del horizonte. De aquí la impresión de concavidad, impresión que durará hasta que la altura se halle relativamente a la extensión de la perspectiva en una proporción tal que desaparezca el paralelismo aparente de la base y de la hipotenusa.


  Sin embargo, como las palomas parecían sufrir horriblemente, resolví ponerlas en libertad; desaté a una de ellas, magnífico macho de color gris, y la coloqué en el borde de la barquilla; mas al punto pude ver que estaba muy inquieta; miraba ansiosamente a su alrededor, batía las alas y arrullaba con fuerza, aunque sin atreverse a marchar. Al fin la cogí y arrojela a unas seis varas de distancia; pero muy lejos de bajar, como yo esperaba, hizo grandes esfuerzos para volver al globo, produciendo sonidos muy agudos y penetrantes. Al fin consiguió ocupar su primera posición en el borde de la barquilla; mas apenas se hubo posado, inclinó la cabeza sobre el cuello y cayó muerta en el fondo de aquella.


  La otra paloma no tuvo tan mala suerte: para evitar que hiciese como su compañera y volviera al globo, precipitela con toda mi fuerza, y tuve el gusto de observar que seguía bajando con gran rapidez, haciendo uso de sus alas muy fácilmente con la mayor naturalidad. Al poco tiempo se perdió de vista, y no dudo que llegase a buen puerto. En cuanto a la gata, que parecía bastante respuesta de su crisis, devoraba en aquel momento con evidente satisfacción el ave muerta, y acabó por dormirse, muy contenta al parecer. Los gatitos, bien vivos, no manifestaban el más ligero síntoma de malestar.


  A las ocho y cuarto, no pudiendo ya respirar más tiempo sin sufrir intolerables dolores, ocupeme en adaptar alrededor de la barquilla el aparato unido con el condensador. Este aparato exige algunas explicaciones, y vuestras Excelencias recordarán sin duda que mi objeto era ante todo encerrarme completamente en mi barquilla, preservándome de la atmósfera en extremo rarificada, en medio de la cual vivía; y por último, introducir con mi condensador una cantidad de esa misma atmósfera, preparada para la respiración.


  Con este objeto arreglé un saco muy grande de caucho en extremo flexible, muy sólido y completamente impermeable; toda la barquilla estaba en cierto modo colocada en este saco, cuyas dimensiones eran propias para el objeto; es decir, que pasaba por debajo del fondo de la barquilla, extendíase sobre sus bordes y subía por fuera a lo largo de las cuerdas hasta el aro donde estaba sujeta la red. Desplegado así el saco, y cerrado herméticamente por todos lados, era preciso sujetar ahora la abertura, haciendo pasar el tejido de caucho sobre el aro, o en otros términos, entre este y la red; pero si desprendía la una del otro para efectuar la operación, ¿cómo se sostendría la barquilla? Ahora bien, la red no estaba ajustada al aro sólidamente, y sí solo por una serie de nudos corredizos; no deshice más que un corto número de estos a la vez, y dejé la barquilla suspendida por los otros. Después de hacer pasar cuanto pude de la parte superior del saco, rehíce los nudos, mas no en el aro, pues la interposición de la cubierta de caucho hacía esto imposible, sin una serie de grandes botones fijos en aquella, a unos tres pies bajo la abertura del saco: los intervalos de los nudos y de los botones se correspondían. Hecho esto, desprendí del aro algunos más de aquellos, introduje una nueva parte de la cubierta, y deshechos los nudos, los fijé a su vez en los botones respectivos. Por este procedimiento pude pasar toda la parte superior del saco entre la red y el aro.


  Es evidente que el aro debía caer desde entonces en la barquilla, no estando sostenido el peso de esta y de cuanto contenía sino por la fuerza de los botones. A primera vista, este medio no ofrecía tal vez la suficiente seguridad; pero no había razón alguna para desconfiar, pues no solamente los botones eran en sí sólidos, sino que estaban tan unidos, que cada uno de ellos no soportaba en realidad más que una ligera parte del peso total. Aunque la barquilla hubiera pesado tres veces más, no habría tenido la menor inquietud por este concepto. Elevé el aro a lo largo de la cubierta de caucho, y lo fijé en tres ligeras pértigas preparadas al efecto; con esto me proponía conservar en la parte superior del saco la suficiente tirantez y mantener la inferior de la red en la posición apetecida. Ya no me faltaba más que anudar la abertura del saco, lo cual hice fácilmente, reuniendo los pliegues de caucho y oprimiéndolos fuertemente con una especie de torniquete fijo.


  En los lados de la cubierta desplegada alrededor de la barquilla había adaptado tres cristales redondos muy gruesos, pero sumamente claros, a través de los cuales podía ver a mi alrededor, sin dificultad, en dirección horizontal; y en la parte del saco que formaba el fondo había una cuarta ventana análoga, correspondiente a una pequeña abertura, que practicada en el suelo de la misma barquilla permitíame mirar perpendicularmente debajo de mí. No me había sido posible aplicar el invento a la parte superior, sobre mi cabeza, a causa de yerme obligado a cerrar la abertura de una manera especial, y por efecto de los numerosos pliegues que resultaban, siéndome preciso renunciar por lo tanto a ver los objetos situados en mi zénit. Esto importaba poco, pues aunque hubiera podido tener una ventana sobre mí, el globo me habría impedido ver.


  A la distancia de un pie, bajo una de las ventanas laterales, había una abertura circular de tres pulgadas de diámetro, con un reborde de cobre, modelado interiormente para adaptarse a la espiral de un tornillo; el ancho tubo del condensador estaba apuntado en este reborde, hallándose el cuerpo del aparato, naturalmente, en la cámara de caucho. Al hacer el vacío en el cuerpo de la máquina, atraíase al tubo una masa de atmósfera ambiente rarificada, que salía condensada y mezclada con el aire sutil contenido ya en la cámara. Esta operación, repetida varias veces, llenaba al fin aquella de una atmósfera conveniente para respirar; pero en un espacio tan reducido como aquel, debía viciarse muy pronto por necesidad, haciéndose impropio para la vida por su repetido contacto con los pulmones. Entonces, rechazábale una pequeña válvula puesta en el fondo de la barquilla, precipitándose muy pronto el aire denso en la atmósfera rarificada. Para evitar en un momento dado el inconveniente de un vacío total en la cámara, esta purificación no se debía practicar en una vez, sino gradualmente, teniendo la válvula abierta solo algunos segundos, y cerrándola después, hasta que uno o dos golpes de la bomba del condensador hubiesen dado con que llenar la atmósfera expulsada. Por amor a los experimentos, había puesto a la gata y su progenie en un cestito, suspendiendo este, fuera de la barquilla, de un botón que había cerca del fondo, próximo a la válvula, a través de la cual podría introducirles el alimento en caso necesario.


  Practiqué esta maniobra antes de cerrar la abertura de la cámara, y no sin alguna dificultad, pues para llegar a la parte inferior de la barquilla hube de servirme de una de las pértigas, provista de un gancho. Apenas el aire condensado penetró en la cámara, el aro y aquellas fueron inútiles: la expansión de la atmósfera obtenida distendió poderosamente el caucho.


  Cuando hube concluido todo este arreglo, y la cámara estuvo llena de aire condensado, eran ya las nueve menos diez minutos. Durante todo el tiempo empleado en estas operaciones había sufrido horriblemente por la dificultad de respirar, y deploré el descuido, o más bien la increíble imprudencia de que me había hecho culpable al aplazar para última hora un asunto de tanta importancia.


  Pero al fin, cuando hube terminado, comencé a recoger, y muy pronto, los beneficios de mi invento. Respiré de nuevo con la más completa facilidad; y ciertamente no había razón para que no fuese así. Complaciome por demás sentirme aliviado de los vivos dolores que hasta entonces me aquejaran; lo único que me molestaba era un ligero dolor de cabeza, con cierta sensación de plenitud en las muñecas, en los tobillos y en la garganta. Era evidente que una gran parte del malestar ocasionado por haber desaparecido la presión atmosférica se desvanecía del todo, y casi todos los dolores que me acosaban durante las dos últimas horas debían atribuirse tan solo a los efectos de una respiración insuficiente.


  A las nueve menos cuarto, es decir, poco antes de haber cerrado la abertura de mi cámara, el mercurio, después de alcanzar su límite extremo, había vuelto a caer en la cubeta del barómetro, que, como ya he dicho, era muy grande. Señalaba entonces una altura de 132.000 pies, o sea veinticinco millas, y de consiguiente, en aquel momento abarcaba con la mirada por lo menos la 320a parte de la superficie total de la tierra. A las nueve había perdido esta última de vista otra vez por el este, pero no sin observar antes que el globo derivaba rápidamente hacia el noroeste. El océano conservaba siempre su aspecto de concavidad, más con frecuencia impedíanme verle las masas de nubes flotantes.


  A las nueve y media repetí el experimento de las plumas, arrojando un puñado a través de la válvula: no revolotearon, como yo esperaba, sino que cayeron perpendicularmente como una bala, y con tal velocidad, que las perdí de vista a los pocos segundos. Al pronto no supe qué pensar de aquel fenómeno extraordinario, pues no podía creer que mi velocidad ascensional hubiese aumentado tan repentina y prodigiosamente; pero reflexioné muy pronto que la atmósfera estaba entonces demasiado rarificada para sostener ni aun las plumas, que estas caían realmente como a mí me pareció, con excesiva rapidez; y que me habían sorprendido simplemente las velocidades combinadas de su caída y de mi ascensión.


  A las diez ya no tenía apenas qué hacer, pues nada exigía mi atención inmediata; todo iba muy bien, y estaba persuadido de que el globo ascendía con una velocidad siempre mayor, aunque no tenía medio alguno para apreciar el grado de rapidez. No sentía dolor ni molestia de ninguna especie, y hasta disfrutaba de un bienestar que no había conocido desde mi salida de Róterdam. Ocupábame unas veces en inspeccionar mis instrumentos, y otras en renovar la atmósfera de la cámara; en cuanto a esto último, resolví practicar la operación cada cuarenta minutos, más bien para preservar completamente mi salud que por una necesidad absoluta. Sin embargo, no podía menos de hacer conjeturas, dejándome llevar de ciertas ilusiones: mi pensamiento se elevaba a las extrañas y quiméricas regiones de la luna; mi imaginación, libre ya de toda traba, vagaba a su antojo entre las maravillas multiformes de un planeta tenebroso y cambiante. Unas veces creía ver bosques llenos de venerables encinas, precipicios pedregosos, sonoras cascadas y abismos sin fondo; otras, llegaba de repente a tranquilas soledades inundadas de un sol de mediodía, donde no podía penetrar nunca viento alguno del cielo, y donde se extendían, hasta perderse de vista, vastas praderas cubiertas de amapolas y grandes flores semejantes a lirios, todas silenciosas e inmóviles durante una eternidad. Después de viajar largo tiempo, penetraba en un país que no era otra cosa sino un lago tenebroso, con una frontera de nubes; pero estas imágenes no eran las únicas que fluctuaban en mi cerebro. Algunas veces creía ver negros horrores, verdaderamente espantosos, que agitaban las últimas profundidades de mi alma por la simple hipótesis de su posibilidad. Sin embargo, no podía permitir a mi pensamiento fijarse con insistencia en estas últimas contemplaciones, pues pensaba juiciosamente que los peligros verdaderos y palpables de mi viaje eran harto suficientes para absorber toda mi atención.


  A las cinco de la tarde, cuando me ocupaba en renovar la atmósfera de la cámara, aproveché esta ocasión para observar a la gata y sus hijuelos a través de la válvula. Parecía sufrir mucho otra vez, y no dudé que se debía atribuir particularmente su malestar a la respiración; pero mi prueba, respecto a los gatitos, había tenido un resultado de los más singulares. Como era natural, esperaba que manifestarían una sensación de dolor, aunque no tanto como la madre, y esto hubiera sido suficiente para confirmar mis suposiciones respecto a la costumbre de la presión atmosférica; mas no esperaba hallarlos, después de un escrupuloso examen, disfrutando de perfecta salud, sin la menor señal de malestar. Solo podía explicarme esto desarrollando más mi tema, y suponiendo que la atmósfera ambiente, en alto grado rarificada, podría no ser insuficiente, bajo el punto de vista químico, para las funciones vitales, como creí al principio, y que a una persona nacida en semejante región le sería dado, tal vez, no sentir la menor molestia para respirar; mientras que al volver a las capas más densas, inmediatas a la tierra, sufriría sin duda dolores análogos a los que yo acababa de padecer. Fue para mí motivo de profundo sentimiento el accidente desgraciado que me privó de mi pequeña familia de gatos, y del medio de profundizar la cuestión por un experimento continuado. Al pasar la mano por la válvula con una taza llena de agua para la madre, la manga de mi camisa se enganchó en la hebilla que sostenía el cesto, el cual se desprendió del botón. Aunque se hubiese evaporado en el aire no se habría perdido de vista de una manera más instantánea; seguramente no transcurrió la décima parte de un segundo entre el momento de soltarse y su desaparición completa con todo cuanto contenía. Hubiera deseado que llegasen a tierra felizmente; mas no era posible que la gata y sus hijuelos sobrevivieran para referir su odisea.


  A las seis de la tarde observé que una gran parte de la superficie visible de la tierra estaba sumida en una espesa sombra y avanzaba de continuo con singular rapidez; a las siete menos cinco, dicha superficie quedó envuelta en las tinieblas de la noche. Sin embargo, hasta algunos instantes después los rayos del sol poniente no dejaron de iluminar el globo; y esta circunstancia, que yo esperaba ya, no dejó de causarme un inmenso placer. Era evidente que por la mañana contemplaría el cuerpo luminoso a su salida, algunas horas antes que los ciudadanos de Róterdam, aunque estuviesen situados mucho más lejos que yo en el este; y que de día en día, a medida que me hallase a más altura en la atmósfera, disfrutaría de la luz solar durante un periodo cada vez más largo. Resolví entonces redactar un diario de mi viaje, contando los días de veinticuatro horas consecutivas, sin tener en cuenta los intervalos de tinieblas.


  A las diez me acometió el sueño y me eché para pasar el resto de la noche; pero de pronto hallé una dificultad que, si bien hubiera debido saltarme a la vista, pasó desapercibida para mí hasta el último momento. Si me dormía, según era mi intención, no podría renovar el aire de la cámara durante aquel intervalo: respirar aquella atmósfera más de una hora era cosa de todo punto imposible, y si este tiempo se prolongaba un cuarto de hora más, podían resultar las más deplorables consecuencias. Tan cruel alternativa me inquietó mucho; y apenas se creerá que después de haber estado expuesto a tantos peligros me pareciese la cosa tan grave que desesperase de llevar a cabo mi designio, resignándome por último a bajar.


  Pero esta vacilación solo fue momentánea: reflexioné que el hombre es el más completo esclavo de la costumbre, y que mil casos de la rutina de su existencia se consideran de importancia esencial, no siendo tales sino porque ha hecho rutina de las necesidades. Era positivo que no podía dormir; pero sería fácil adquirir la costumbre de despertarme sin el menor inconveniente de hora en hora durante todo el tiempo consagrado a mi reposo. Bastábanme cinco minutos cuando más para renovar completamente la atmósfera; y la única dificultad verdadera reducíase a inventar un procedimiento para despertarme en el momento necesario. Sin embargo, era este un problema cuya solución, lo confieso, no me apuraba poco.


  Había oído hablar del estudiante que, para no dormirse sobre los libros, tenía en la mano una bola de cobre que, resonando al caer en una vasija del mismo metal puesta en el suelo junto a su silla, servía para despertarle si le sobrecogía el sueño. Sin embargo, mi caso era muy distinto del suyo y no daba lugar a semejante idea, pues yo no deseaba estar siempre despierto, y sí solo a intervalos regulares. En fin, imaginé un medio que, aun cuando parezca muy sencillo, considerele como un invento comparable con el del telescopio, de las máquinas de vapor y hasta de la imprenta.


  Se ha de observar por lo pronto que el globo, a pesar de la altura a que había llegado, seguía subiendo en línea recta con toda regularidad y que la barquilla no experimentaba la menor oscilación. Esta circunstancia me favoreció mucho para llevar a cabo mi proyecto: la provisión de agua se hallaba en barriles sólidamente sujetos en el interior de la barquilla; desprendí uno de ellos, y cogiendo dos cuerdas, las até con fuerza en el reborde de aquella, de modo que la cruzasen paralelamente, a la distancia de un pie una de otra; así formaban una especie de plataforma, sobre la cual coloqué el barril, sujetándole en posición horizontal.


  A unos ocho pies sobre estas cuerdas y a cuatro del fondo de la barquilla, fijé una tabla delgada, la única que tenía, y sobre ella, y debajo de uno de los bordes del barril, puse una pequeña vasija de barro.


  Después practiqué un agujero en el fondo de aquel, de modo que correspondiese con la vasija, y adapté un pedazo de madera cortado en forma de tapón, introduciéndolo y retirándolo hasta que se ajustase de modo que el agua cayera por el agujero solo en cantidad suficiente para llenar el receptáculo hasta el borde en el intervalo de sesenta minutos. En cuanto a esto último, me fue fácil asegurarme pronto; bastome observar hasta dónde se llenaba la vasija en un tiempo dado. Dispuesto así el mecanismo, lo demás se adivina sin dificultad.


  Mi lecho estaba en el fondo de la barquilla de modo que mi cabeza, cuando me echaba, hallábase debajo de la vasija, siendo evidente que al cabo de una hora, una vez llena aquella, el agua debía desbordarse y caer desde una altura de más de cuatro pies sobre mi rostro, lo cual me despertaría sin duda al punto, aunque durmiera profundamente. Eran lo menos las once cuando terminé mi operación y al punto me acosté, confiado en la eficacia de mi invento. No se defraudaron mis esperanzas: de sesenta en sesenta minutos despertábame con toda exactitud mi fiel cronómetro; vaciaba entonces el contenido de la vasija por el agujero del barril, dejaba funcionar el condensador y volvía a mi cama. Estas interrupciones regulares en mi sueño me causaron menos fatiga de la que esperaba, y cuando al fin me levanté de hecho, eran ya las siete: el sol alcanzaba algunos grados sobre la línea de mi horizonte.


  3 Abril. —Observé que mi globo había llegado a una inmensa altura, y que la convexidad de la tierra se manifestaba al fin de una manera notable. Debajo de mí, en el océano, divisábanse numerosos puntos negros, que sin duda eran islas; sobre mi cabeza, el cielo tenía un color negro de azabache y las estrellas visibles brillaban mucho, bien es verdad que siempre me habían parecido iguales desde el primer día de mi ascensión. Muy lejos, hacia el norte, divisaba en el confín del horizonte una línea de deslumbrante blancura y supuse al punto que aquello sería el límite sur del mar de los hielos polares. Mi curiosidad se despertó en alto grado, porque esperaba avanzar mucho más en aquella dirección, y tal vez hallarme en un momento dado directamente sobre el mismo polo. Entonces deploré que la enorme altura a que me hallaba me impidiera practicar un examen tan seguro como yo quería; pero de todos modos, aún podía hacer algunas buenas observaciones.


  No me ocurrió nada extraordinario durante aquel día; mi aparato funcionaba siempre con toda regularidad y el globo subía sin ninguna vacilación aparente; pero el frío era intenso y debía abrigarme todo lo posible con mi paletó. Cuando las tinieblas se extendieron sobre la tierra me acosté, aunque todavía me iluminó durante algunas horas la luz del día. Mi reloj hidráulico funcionaba muy bien y dormí con toda tranquilidad hasta la mañana siguiente, salvo las interrupciones periódicas.


  4 Abril. —Me he levantado con buena salud y contento, causándome no poca admiración el extraño cambio sobrevenido en el aspecto del mar: ya no presentaba en su mayor parte el tinte azul intenso observado por mí hasta entonces; tenía un color blanco agrisado y un brillo que deslumbraba los ojos. La convexidad del océano era tan evidente, que toda la masa de sus aguas lejanas parecía precipitarse con violenta rapidez en el abismo del horizonte, e instintivamente presté atento oído, esperando percibir los ecos de la poderosa catarata.


  Las islas no estaban ya visibles, bien porque hubiesen quedado detrás del horizonte hacia el sudeste, o ya porque mi mayor elevación las hubiera puesto fuera del alcance de mi vista: no me era posible determinarlo, pero me inclinaba en favor de esta última opinión. La faja de hielo, al norte, era cada vez más aparente; el frío había perdido mucho de su intensidad; no me ocurrió nada nuevo, y pasé el día leyendo, pues no olvidé los libros al emprender mi excursión.


  5 Abril. —He contemplado el singular fenómeno del sol levante, cuando toda la superficie visible de la tierra estaba sumergida en las tinieblas aún; pero la luz comenzó a difundirse sobre todas las cosas y volví a ver la línea de los hielos por el norte; entonces era muy distinta y parecía de un tono más oscuro que las aguas del océano. Evidentemente me acercaba con la mayor rapidez. Imaginé que divisaba todavía una faja de tierra hacia el este, y otra en la dirección oeste; pero no me fue posible asegurarme. Temperatura moderada: no ha ocurrido nada importante este día, y me acuesto temprano.


  6 Abril. —Me ha sorprendido mucho hallar la faja de hielo a una distancia moderada, llamándome la atención un inmenso campo de hielo que se extendía hacia el norte. Era evidente que el globo conservaba su misma posición; de modo es que debía llegar muy pronto a la altura del océano boreal, y por lo tanto, tenía grandes esperanzas de ver el polo. Durante todo el día continué acercándome a los hielos.


  A la caída de la noche, los límites de mi horizonte se agrandaron de improviso y muy sensiblemente, lo cual se debía sin la menor duda a la forma de nuestro planeta, que es la de un esferoide aplanado. Al fin, cuando las tinieblas me invadieron, me acosté con mucha ansiedad, temiendo pasar sobre un punto tan curioso sin poder observarlo bien.


  7 Abril. —Me levanté temprano, y con mucha alegría contemplé lo que vacilaba en considerar como el mismo polo Norte. Allí estaba, sin duda alguna, directamente bajo mis pies; pero ¡ay!, entonces me hallaba a tan inmensa elevación, que no podía distinguir nada con claridad. A juzgar por la progresión de las cifras que indicaban mis diversas alturas en diferentes momentos, desde el 2 de abril a las 6 de la mañana hasta las 9 menos 20 minutos de la misma (instante en que el mercurio volvió a caer en la cubeta del barómetro) había seguramente motivo para suponer que el globo debía haber alcanzado en aquel momento −7 de abril a las 4 de la madrugada— una altura de 7.254 millas, por lo menos, sobre el nivel del mar. Esta elevación puede parecer enorme; pero el cálculo en que se basaba dábame sin duda un resultado muy inferior a la realidad. De todos modos era evidente que tenía a la vista la totalidad del mayor diámetro terrestre; todo el hemisferio norte se extendía debajo de mí como un inmenso mapa en relieve, y el gran círculo mismo del ecuador formaba la línea fronteriza de mi horizonte. Vuestras Excelencias, sin embargo, comprenderán fácilmente que las regiones sin explorar aún, y confinadas en los límites del círculo ártico, aunque se hallaban directamente debajo de mí, estaban demasiado lejos del punto de observación para que pudiese practicar un minucioso examen.


  Sin embargo, lo que yo veía era de una naturaleza singular e interesante. Al norte de la inmensa faja citada, que se podría definir, salvo una ligera restricción, como límite de la exploración humana en esas regiones, seguía extendiéndose sin interrupción, o por lo menos muy pequeña, una sábana de hielo. Desde su principio, la superficie de aquel mar helado se deprime marcadamente; más lejos parece plano; y por último llega a ser singularmente cóncavo, terminándose en el polo mismo por una cavidad central circular, cuyos bordes se marcan bien, y cuyo diámetro aparente indicaba entonces, respecto a mi globo, un ángulo de 65 segundos, poco más o menos. En cuanto al color, era oscuro, de diversa intensidad, siempre más sombrío que ningún punto del hemisferio visible, y llegando a veces al negro: más allá era difícil distinguir cosa alguna. A las siete de la tarde, el globo pasaba hacia la orilla oeste de los hielos, deslizándose rápidamente en dirección al ecuador.


  8 Abril. —He observado una sensible disminución en el diámetro aparente de la tierra, y un cambio positivo en su color y aspecto general. Toda la superficie visible presentaba entonces, en diversos grados, un tinte amarillo pálido, y en ciertas partes tenía un brillo casi doloroso para los ojos. La densidad de la atmósfera me molestaba mucho para ver bien; y entre las masas de nubes apenas me era posible distinguir el planeta de vez en cuando. En las últimas cuarenta y ocho horas aquel obstáculo me impidió la observación; y como la altura a que me hallaba era excesiva, confundíame con aquellas masas flotantes de vapor, y el inconveniente aumentaba a medida que ascendía. No obstante, pude reconocer sin dificultad que el globo se cernía entonces sobre el grupo de los grandes lagos de la América del Norte, corriéndose directamente hacia el sur, lo cual debía conducirme muy pronto en dirección a los trópicos.


  Esta circunstancia fue para mí altamente satisfactoria, y considerela como un feliz presagio de mi triunfo. A decir verdad, la dirección que había tomado hasta entonces me inquietó, pues era evidente que si la hubiera seguido largo tiempo, no me habría sido posible llegar a la luna, cuya órbita no está inclinada sobre la eclíptica sino en un pequeño ángulo de 5º 8’ 48”. Por extraño que esto parezca, hasta aquel periodo tardío no comencé a comprender la gran falta que había cometido al no partir de algún punto terrestre situado en el plano de la elipse lunar.


  9 Abril. —El diámetro de la tierra ha disminuido hoy mucho, y la superficie adquiere por momentos un tinte amarillo más pronunciado. El globo se ha deslizado siempre en línea recta hacia el sur, llegando a las 9 de la noche sobre la costa norte del golfo de México.


  10 Abril. —Un ruido sordo, un crujido terrible que no me podía explicar en manera alguna, me despertó de improviso a las cinco de la mañana; fue breve, pero mientras duró, no se parecía a ninguno de los ruidos que jamás oyera. Inútil parece decir que esto me alarmó mucho, pues al pronto creí que el globo se desgarraba; pero al examinar el aparejo atentamente, no encontré el menor desperfecto. He pasado la mayor parte del día haciendo conjeturas sobre tan extraordinario accidente, pero sin hallar una explicación satisfactoria. Me acosté muy descontento, poseído de la mayor ansiedad.


  11 Abril. —He observado una disminución sensible en el diámetro aparente de la tierra, y un acrecentamiento considerable, por primera vez, en el de la luna. Entonces fue un penoso trabajo para mí condensar en la cámara el suficiente aire atmosférico para la conservación de la vida.


  12 Abril. —Se ha verificado un cambio singular en la dirección del globo, y aunque ya le esperaba, he experimentado el mayor placer. En su dirección primera había llegado al vigésimo paralelo de latitud sur, y ha girado bruscamente hacia el este, en ángulo agudo, siguiendo esta ruta todo el día, y manteniéndose poco más o menos en el plano exacto de la elipse lunar. Lo más digno de notarse era que este cambio ocasionaba una oscilación muy sensible de la barquilla, oscilación que duró algunas horas en mayor o menor grado.


  13 Abril. —Me ha ocasionado otra vez mucha inquietud la repetición de aquel crujido que me atemorizó el 10, sin que aún pueda explicarme la causa de una manera satisfactoria. Observo notable decrecimiento en el diámetro aparente de la tierra; que subtiende respecto al globo un ángulo de 25º; y en cuanto a la luna, érame imposible verla, porque estaba casi en mi zénit. Avanzaba siempre en el plano de la elipse, pero progresando poco hacia el este.


  14 Abril. —Disminución excesivamente rápida en el diámetro de la tierra. Hoy me ha impresionado mucho la idea de que el globo avanzaba por la línea de los ápsides, remontando hacia el perigeo, o en otros términos, que seguía directamente el camino que debía conducirlo a la luna en esta parte de su órbita, la más próxima a la tierra. La luna estaba sobre mi cabeza, y de consiguiente invisible para mí. Siempre me ocupa el enojoso e indispensable trabajo para condensar la atmósfera.


  15 Abril. —Ni siquiera podía distinguir claramente en el planeta los contornos de los continentes y de los mares. Hacia el mediodía me inquietó por tercera vez ese ruido espantoso que tanto me asombrara antes; pero duró más, y fue mayor su intensidad. Poseído de terror, esperaba temblando alguna terrible destrucción, cuando la barquilla osciló con violencia suma, y junto al globo vi pasar una masa de materia, gigantesca, inflamada y rugiendo como el fragor de mil truenos, sin dejarme tiempo de ver lo que era. Cuando me recobré de mi admiración y espanto, supuse naturalmente que aquello debía ser algún enorme fragmento volcánico desprendido de aquel mundo al que me acercaba con tanta rapidez, y sin duda un pedazo de esas singulares sustancias recogidas a veces en la tierra, que se llaman aerolitos, a falta de un nombre más preciso.


  16 Abril. —Al mirar hoy hacia arriba, en cuanto me era posible, por cada una de las dos ventanas laterales, vi, con mucha satisfacción, una parte muy pequeña del disco lunar que avanzaba, por decirlo así, más allá de la vasta circunferencia de mi globo. Mi agitación fue extremada, pues apenas me cabía ya duda de que iba a llegar muy pronto al fin de mi peligroso viaje.


  A decir verdad, el trabajo que exigía entonces el condensador se acrecentó hasta el punto de ser intolerable, sin dejarme apenas punto de reposo. Ya no debía pensar en dormir; sentía un malestar indecible, y todo mi ser desfallecía; la naturaleza humana no podía soportar más tiempo semejante padecer. Durante el intervalo de las tinieblas, muy corto ahora, otra piedra meteórica pasó de nuevo cerca del globo, y la frecuencia de estos fenómenos comenzó a inquietarme.


  17 Abril. —Esta mañana debe ser memorable en mi expedición. Se recordará que el 13 la tierra subtendía un ángulo de 25º; el 14 había disminuido este mucho; el 15, más aún; y el 16, antes de acostarme, calculé que no era más que de 7º 15’. Imagínese, pues, cuál sería mi asombro cuando al despertarme en la mañana del 17, después de un breve sueño agitado, vi que la superficie planetaria colocada debajo de mí había aumentado de una manera tan inopinada y espantosa, que su diámetro aparente subtendía un ángulo de 39° al menos. Quedé como herido del rayo; ninguna palabra podría dar idea exacta del asombro, del estupor que me sobrecogió; mis piernas vacilaron, estremecime de pies a cabeza, y erizóseme el cabello —¡el globo ha reventado!—. Esta fue la primera idea que cruzó por mi mente; no había la menor duda. ¡Tal vez caía ya en aquel momento con la más impetuosa e incomparable velocidad! A juzgar por el inmenso espacio recorrido ya con tal rapidez, debía encontrar la superficie de la tierra dentro de diez minutos. ¡Dentro de diez minutos quedaría aniquilado, destrozado!


  Pero al fin la reflexión vino en mi auxilio; medité y comencé a dudar. La cosa era imposible; de ningún modo podía haber bajado tan rápidamente; y además; aunque me acercase a la superficie situada debajo de mí, mi verdadera velocidad no estaba de ningún modo en relación con la espantosa rapidez que había imaginado al principio.


  Estas reflexiones calmaron la perturbación de mis ideas, y pasé a considerar el fenómeno bajo su verdadero punto de vista. Era preciso que mi asombro me hubiese privado del ejercicio de mis sentidos para que no pudiese ver la inmensa diferencia que había entre el aspecto de la superficie que estaba debajo de mí y la de mi planeta natal. Esta última se hallaba, pues, sobre mi cabeza y del todo oculta por el globo; mientras que la luna —la luna misma en toda su gloria—, se extendía debajo de mí: la tenía a mis pies.


  El asombro y el estupor producidos en mi espíritu por aquel extraordinario cambio en la situación de las cosas eran tal vez, bien mirado, lo más inexplicable en mi aventura, pues aquella inversión, no solo era natural en sí e inevitable, sino que hacía largo tiempo habíala previsto, considerándola como una simple circunstancia, como una consecuencia que debía producirse cuando llegara al punto exacto en que la atracción del planeta sería reemplazada por la del satélite, o en otros términos, cuando la gravitación del globo hacia la tierra fuese menos poderosa que su gravitación hacia la luna.


  Cierto que salía de un profundo sueño, que todos mis sentidos estaban aún trastornados cuando me encontré de pronto ante un fenómeno de lo más sorprendente, un fenómeno que esperaba y no esperaba en aquel momento.


  La revolución misma debía haberse verificado naturalmente de la manera más suave y gradual, y es positivo que, aunque me hubiese despertado en el momento en que se efectuó, me habría parecido hallarme en sentido inverso, sin notar síntoma alguno interior del cambio de posición, es decir, una molestia, una perturbación cualquiera en mi persona o en mi aparato. Es casi inútil decir que al darme cuenta de mi situación, y una vez libre del terror que absorbió todas las facultades de mi alma, me fijé tan solo en la contemplación del aspecto general de la luna. Extendíase debajo de mí como una inmensa carta geográfica, y aunque se hallase todavía a considerable distancia, a mi modo de ver, las asperidades de la superficie se marcaban con una claridad muy singular, que no podía explicarme. La falta completa de océano, de mar, y hasta de lagos y ríos, me llamó la atención desde luego, como el carácter más extraordinario de su condición geológica.


  Sin embargo, ¡cosa extraña!, veía vastas regiones planas, de carácter positivamente aluvial, aunque la mayor parte del hemisferio visible estuviese cubierto de innumerables montañas volcánicas en forma de conos, que más bien tenían el aspecto de eminencias formadas por el arte que de salientes naturales. La más alta no excedía de tres millas tres cuartos de elevación perpendicular; pero un mapa de las regiones volcánicas de los Campi Phlegroei daría a Vuestras Excelencias mejor idea de la superficie general que cualquier descripción, siempre defectuosa, que yo traté de hacer. La mayor parte de esas montañas se hallaban evidentemente en estado de erupción, y dábanme una terrible idea de su furiosa violencia por las piedras que lanzaban, impropiamente llamadas meteóricas, que partiendo de abajo, pasaban junto al globo con una frecuencia y velocidad espantosas.


  18 Abril. —Hoy he observado un aumento enorme en el volumen aparente de la luna, y la rapidez de mi descenso ha comenzado a inquietarme. Ya se recordará que al principio, cuando comencé a soñar en la posibilidad de un paso hacia la luna, entró por mucho en mis cálculos la hipótesis de una atmósfera ambiente, cuya densidad debía ser proporcional al volumen del planeta; y esto a despique de muchas teorías contrarias, y hasta a pesar de la preocupación universal, que no admite la existencia de una atmósfera lunar cualquiera. Sin embargo, además de las ideas que ya emití respecto al cometa de Encke y a la luz zodiacal, lo que me confirmaba en mi opinión eran ciertas indicaciones de M. Shroeter, y de Lilienthal. Este sabio observó la luna por la noche, poco después de ponerse el sol, antes que la parte oscura se hiciese visible, y continuó examinándola hasta que dicha parte llegó a serlo. Los dos cuernos parecían afilarse, formando una especie de prolongación muy aguda, cuya extremidad estaba ligeramente bañada por los rayos solares cuando una parte del hemisferio oscuro no se veía; y poco tiempo después, todo el borde sombrío se iluminó. Yo pensé que aquella prolongación de los cuernos más allá del semicírculo reconocía por causa la refracción de los rayos del sol por la atmósfera de la luna; y calculé también que la altura de esta atmósfera (que podía refractar bastante luz en su hemisferio oscuro para producir un crepúsculo más luminoso que la luz reflejada por la tierra cuando la luna se halla a unos 32º de su conjunción), debía de ser de 1.356 pies de rey. Según esto, supuse que la mayor elevación capaz de refractar el rayo solar era de 5.376 pies. Mis ideas sobre este punto se confirmaban también con un pasaje del tomo 82 de las Transacciones filosóficas, en el cual se dice que, al efectuarse una ocultación de los satélites de Júpiter, el tercero desapareció después de mantenerse invisible uno o dos segundos, y que el cuarto no se pudo distinguir al acercarse al limbo[13].


  Yo había fundado en la resistencia mi esperanza de bajar sano y salvo, o mejor dicho, en el apoyo de una atmósfera existente en estado de densidad hipotética. Por lo demás, si había hecho un conjetura absurda, debía suponer que el desenlace de mi excursión sería quedar pulverizado contra la áspera superficie del satélite: en una palabra, tenía mil razones para estar atemorizado.


  La distancia que me separaba de la luna era comparativamente insignificante; pero el trabajo exigido por el condensador no había disminuido en nada, ni veía indicio alguno de densidad creciente en la atmósfera.


  19 Abril. —Esta mañana, a eso de las nueve, hallándome espantosamente cerca de la superficie lunar, y cuando mi inquietud llegaba a su colmo, he observado con mucha alegría que el pistón del condensador daba señales evidentes de una alteración en la atmósfera. A las diez tuve motivos para creer que su densidad había aumentado considerablemente; a las once, el aparato exigía solo un trabajo muy ligero; a medio día me aventuré, no sin alguna vacilación, a aflojar el torniquete, y al ver que no daba ningún mal resultado, abrí con resolución la cámara de caucho y descubrí la barquilla. Como ya debía esperarlo, una violenta migraña, acompañada de espasmos, fue la consecuencia inmediata de un experimento tan precipitado y lleno de peligros; pero como estos y otros inconvenientes para la respiración no eran de tal carácter que pusieran mi vida en peligro, me resigné a sufrirlos, tanto más cuanto que tenía motivos para esperar que desaparecerían progresivamente, pues a cada minuto me aproximaba a las capas más densas de la atmósfera lunar. Sin embargo, mi aproximación se efectuaba con impetuosidad excesiva, y bien pronto quedó demostrado cosa muy alarmante para mí: que si no me engañaba, probablemente, al contar con una atmósfera cuya densidad debía ser proporcional al volumen del satélite, me había equivocado mucho, sin embargo, al suponer que esa densidad, aun en la superficie, sería suficiente para soportar el inmenso peso contenido en la barquilla de mi globo. Tal hubiera debido ser el caso, exactamente como en la superficie de la tierra, si suponemos que en uno y otro planeta la verdadera gravitación del cuerpo está en razón de la densidad atmosférica; mas no era así; y mi precipitada caída lo demostraba suficientemente. Pero ¿por qué? No se podía explicar esto sino teniendo en cuenta esas perturbaciones geológicas que ya enuncié hipotéticamente.


  Como quiera que sea, tocaba casi en el planeta, y caía con la más terrible impetuosidad. He aquí por qué, sin perder un minuto, arrojé todo mi lastre, mis barricas de agua, mi aparato condensador, mi saco de caucho, y, en fin, todos los artículos contenidos en la barquilla; pero todo esto no sirvió de nada. Caía siempre con espantosa rapidez, y bien pronto me hallé a media milla de la superficie. Como expediente supremo, me despojé de mi paletó, del sombrero y de las botas; desprendí también la barquilla, que no pesaba poco; y cogiéndome a la red con ambas manos, apenas tuve tiempo de observar que todo el país, en cuanto mi vista alcanzaba, estaba lleno de viviendas liliputienses. Un momento después caía como una bala en el centro mismo de una ciudad de aspecto fantástico, y en medio de una multitud de seres pequeños, ninguno de los cuales pronunció una sílaba ni se molestó en lo más mínimo para auxiliarme. Todos estaban con las manos en las caderas, gesticulando como idiotas de la manera más ridícula, y mirándome de través. Separeme de ellos con profundo desdén, y levantando la vista hacia la tierra que acababa de abandonar, de la cual me había desterrado tal vez para siempre, divisela bajo la forma de un inmenso y sombrío escudo de cobre, de un diámetro de dos grados poco más o menos, fijo e inmóvil en el cielo, y guarnecido en uno de sus bordes de una media luna de brillante oro. No se descubría ninguna señal de mar ni de continente, y el conjunto presentaba manchas variadas, cruzadas por las zonas tropicales y ecuatorial, como por otras tantas fajas.


  Así, pues, me permitiré manifestar a Vuestras Excelencias, que después de una larga serie de angustias e indecibles peligros, llegué al fin sano y salvo, a los diecinueve días de mi salida de Róterdam, al término del viaje más extraordinario e importante que jamás se emprendió y efectuó, ni siquiera se concibió por un ciudadano cualquiera de nuestro planeta. Réstame solo referir mis aventuras, pues Vuestras Excelencias comprenderán fácilmente que después de residir cinco años en un planeta que, tan interesante ya de por sí, lo es doblemente por su íntimo parentesco, en calidad de satélite, con el mundo habitado por el hombre, puedo ya mantener con el Colegio Nacional Astronómico correspondencias secretas de mayor importancia que los simples detalles, por sorprendentes que sean, del viaje llevado a cabo con tanta felicidad.


  Tal es, en suma, la verdadera cuestión. Tengo muchas cosas que decir, y sería para mí un verdadero placer comunicároslas. He de hablar extensamente sobre el clima de este planeta, sus asombrosas alternativas de frío y de calor, su claridad solar, que dura quince días, implacable y brillante; de su temperatura glacial, más que polar, que se siente en la otra quincena; de una traslación constante de humedad, efectuada por destilación, como en el vacío, desde el punto situado bajo el sol hasta el más lejano; de la raza misma de los habitantes, sus usos y costumbres y sus instituciones políticas; de su organismo particular, su fealdad, su falta de orejas, apéndices superfluos en una atmósfera tan singularmente modificada; de su ignorancia sobre el uso y las propiedades del lenguaje, y el singular método de comunicación que reemplaza la palabra; de la incomprensible relación que une a cada ciudadano de la luna con otro del globo terráqueo, relación análoga que rige igualmente los movimientos del planeta y del satélite, por el cual las existencias y los destinos de los habitantes del uno están enlazados con los del otro; y por último, si no lo llevan a mal Vuestras Excelencias, les hablaré muy particularmente de los sombríos y horribles misterios relegados a las regiones del otro hemisferio lunar, regiones que, gracias a la concordancia casi milagrosa de la rotación del satélite sobre su eje con su revolución sideral alrededor de la tierra, no se han vuelto jamás hacia nosotros, y a Dios gracias, no se expondrán nunca a la curiosidad de los telescopios humanos.


  He aquí todo lo que desearía referiros, todo esto y mucho más aún; pero si he de hacerlo reclamo mi recompensa. Aspiro a volver al seno de mi familia y a mi casa; y como precio de mis comunicaciones ulteriores, y teniendo en cuenta la luz que puedo hacer, si tal me place, sobre diversas ramas importantes de las ciencias físicas y metafísicas, solicito que, por la influencia de vuestra digna corporación, se me perdone el crimen de que me hice culpable al abandonar la ciudad de Róterdam. El portador de la presente, habitante de la luna que ha tenido a bien servirme de mensajero en la tierra, y a quien he dado las instrucciones necesarias, esperará la contestación de VV. EE. y me traerá la gracia solicitada si hay medio de obtenerla.


  Tengo el honor de ofrecerme fiel y humilde servidor de Vuestras Excelencias.


  Hans Pfaall


  Al terminar la lectura de este extraño documento, el profesor Rudabub, mudo de sorpresa, dejó caer su pipa en tierra, según dicen; mientras que Mynheer Superbus von Underduk, después de limpiar sus antiparras y guardarlas en el bolsillo, olvidó su dignidad hasta el punto de hacer tres piruetas, estupefacto y poseído del mayor asombro.


  Se obtendría la gracia; esto era indudable, o por lo menos así lo prometió el buen profesor Rudabub: jurolo profiriendo un voto enérgico; y tal fue decididamente la opinión del ilustre Von Underduk, quien cogiendo del brazo a su colega recorrió la mayor parte del camino hacia su casa sin pronunciar una palabra; para deliberar sobre medidas urgentes. Sin embargo, llegado a la puerta del domicilio, el profesor sugirió la idea de que, habiendo desaparecido el mensajero (aterrado sin duda por el aspecto de los ciudadanos de Róterdam), el perdón no serviría de gran cosa, puesto que solo un habitante de la luna podía emprender tan lejano viaje.


  Ante una observación tan sensata, el burgomaestre debió ceder, y el asunto no tuvo más consecuencias; mas no pudieron evitarse los rumores y las conjeturas. La carta fue publicada y dio origen a una infinidad de opiniones y cuentos. Algunos hombres por demás juiciosos llegaron hasta el punto de ridiculizar la cosa, presentándola como una pura invención, como un canard[14]; pero creo que esta palabra es para esa gente un término general que aplican a todas las materias cuando su inteligencia no puede penetrarlas. En cuanto a mí, comprendo en qué han fundado semejante acusación. Veamos lo que dicen:


  Ante todo, que algunos farsantes de Róterdam profesan ciertas antipatías especiales contra determinados burgomaestres y astrónomos.


  Secundo: que un enano extravagante, escamoteador de oficio, cuyas orejas habían sido cortadas en castigo de alguna falta, había desaparecido hacía algunos días de la inmediata ciudad de Brujas.


  Tertio: que las gacetas pegadas alrededor del pequeño globo eran de Holanda, y de consiguiente no se podían haber fabricado en la luna: eran papeles sucios: muy grasosos; y el impresor Gluck juraba por la Biblia que aquellos diarios se habían tirado en Róterdam.


  Quarto: que se había visto dos o tres días antes al mismo Hans Pfaall, el vil borracho, con los tres bribones a quienes llamaba sus acreedores, en una taberna mal afamada de los arrabales, cuando volvían de una expedición con los bolsillos llenos de dinero.


  Y por último, que es opinión generalmente admitida, o que debe serlo, que el Colegio de los astrónomos de Róterdam, así como todos los colegios astronómicos de las demás partes del mundo, no es ni mejor, ni más sabio, ni más ilustrado de lo que se necesita.


  EL POZO Y EL PÉNDULO


  
    Impia tortorum longos hic turba furores,


    Sanguinis innocui non satiata, aluit.


    Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,


    Mors ubi dira fuit vita salus que patent[15].


    (Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que debía construirse en el sitio donde se hallaba el Club de los Jacobinos en París.)

  


  Estaba quebrantado, casi moribundo por aquella larga agonía, y cuando al fin me desataron y me fue permitido sentarme, pareciome que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la terrible sentencia de muerte, fue la última frase claramente acentuada que hirió mis oídos; después de esto, el murmullo de las voces de los inquisidores pareció perderse entre las confusas imágenes de un sueño; aquel murmullo producía en mi espíritu el efecto de una rotación, tal vez porque en mi pensamiento lo asociaba con una rueda de molino; pero esto duró poco, pues de repente no oí ya nada.


  Sin embargo, durante algún tiempo pude ver (¡con qué terrible exageración!) los labios de los jueces, que me parecieron blancos, tanto como la hoja de papel en que escribo estas palabras, y delgados hasta lo grotesco, adelgazados por la intensidad de su expresión de dureza, de inmutable resolución, de soberbio desdén ante el dolor humano. Veía que los decretos de lo que para mí representaba el destino se pronunciaban aún por aquellos labios; observé su contracción al expresar la terrible sentencia; los vi indicar las sílabas de mi nombre, y estremecime de espanto al reconocer que el sonido no seguía el movimiento. También observé durante algunos minutos de horror delirante la suave y casi imperceptible ondulación de los tapices negros que cubrían las paredes de la sala; y entonces mi vista se fijó en los siete candelabros de la mesa.


  Al pronto creí reconocer en ellos la imagen de la Caridad; pareciéronme ángeles blancos y esbeltos que debían salvarme: pero de repente una náusea mortal invadió mi alma, y cada una de las fibras de todo mi ser se estremeció cual si hubiese tocado el conductor de una pila voltaica; las formas angélicas convirtiéronse en espectros insignificantes; sus cabezas en llamas; y comprendí bien que no se debía esperar ningún auxilio de ellos. Entonces se deslizó en mi imaginación, cual melodiosa nota musical, la idea del tranquilo reposo que nos espera en la tumba; esta idea penetró suave y furtivamente, y fìguróseme que necesitaba mucho tiempo para apreciarla bien; pero en el momento mismo en que comenzaba al fin a acariciarla, las figuras de los jueces se desvanecieron como por encanto; los candelabros se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron del todo; sucediéronse las tinieblas; todas las sensaciones se disiparon al parecer, y el universo no fue ya más que noche, silencio, inmovilidad.


  Estaba sin conocimiento, pero no diré que le hubiese perdido del todo, aunque no podría definir qué parte conservaba. ¿Era aquello un profundo sueño? No. ¿Era el delirio? No. ¿Era un desvanecimiento? No. ¿La muerte? Tampoco, pues ni aun en la tumba se ha perdido todo, porque de lo contrario no habría inmortalidad para el hombre. Al despertar de un profundo sueño rasgamos el velo a través del cual veíamos las imágenes; pero un segundo después, tan frágil era el tejido, no nos acordamos ya de haber soñado. Cuando se recobra el conocimiento después de un desmayo hay dos grados: el primero es el sentimiento de la existencia moral o espiritual, y el segundo, el de la existencia física. Parece probable que si al llegar al segundo grado pudiéramos evocar las impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos los elocuentes recuerdos del abismo del otro mundo. ¿Y qué es este abismo? ¿Cómo distinguiríamos, por lo menos, sus sombras de las de la tumba? Si las impresiones de lo que yo considero como el primer grado no vuelven al ser llamadas por la voluntad, ¿no se manifiestan, sin embargo, al cabo de algún tiempo, sin ser invitadas, causándonos admiración, porque no sabemos de dónde pueden salir? Aquel que no ha perdido nunca el conocimiento no descubre extraños palacios y rostros singularmente familiares entre las llamas ardientes; no ve flotar en medio del aire las melancólicas visiones que al vulgo no le es dado percibir; no es el que medita sobre el perfume de alguna flor desconocida; no es aquel cuyo cerebro se puede extraviar en el misterio de alguna melodía que hasta entonces no llamó nunca su atención.


  En medio de mis repetidos esfuerzos, y a pesar de mi energía para recoger algún vestigio de aquel estado en que mi alma acababa de deslizarse, muy semejante a la nada, hubo momentos en que soñaba un triunfo; hubo cortos instantes, muy breves, en que evoqué recuerdos que, según me había demostrado mi razón lúcida en época posterior, no podían relacionarse sino con ese estado en que la conciencia parece aniquilada. Estas sombras de recuerdos presentábanme indistintamente grandes figuras que me arrebataban, llevándome en silencio hacia abajo, cada vez más abajo, hasta el momento en que un vértigo horrible me oprimió, solamente al pensar en lo infinito del descenso. También me recuerdan no sé qué vago horror que sentía en el corazón, precisamente a causa de la calma sobrenatural de este; y después vino la impresión de una inmovilidad repentina en todos los seres que estaban a mi alrededor, cual si aquellos que me conducían —cortejo de espectros— hubieran traspasado en su descenso los límites de lo ilimitado, deteniéndose al fin, vencidos por el infinito enojo de su tarea. Después mi alma experimentó una sensación de blandura y humedad, y luego la locura de una memoria que se agita en lo abominable.


  De pronto volvieron a mi alma sonido y movimiento —el movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos; después una pausa en la que todo desaparecía; más tarde, otra vez el sonido, el movimiento y el tacto, como una sensación vibrante que penetrara en mi ser; y al fin la simple conciencia de que existía, sin pensamiento—, estado que duró mucho. De pronto se manifestó aquel, con un terror que me estremecía, y el ardiente deseo de comprender mi verdadera situación. Después ansié vivamente volver a la insensibilidad; pero el alma renació de improviso, e intenté, con buen resultado, el movimiento. Entonces recordé del todo el proceso, las colgaduras negras, la sentencia, mi debilidad y mi desvanecimiento; pero olvidé completamente lo que siguió; y solo más tarde, por un esfuerzo de energía, conseguí recordarlo de una manera vaga.


  Hasta entonces no había abierto los ojos; pero comprendía que me hallaba tendido de espaldas y sin ligaduras; extendí el brazo, y mi mano cayó pesadamente sobre alguna cosa húmeda y dura; no la retiré durante algunos minutos, y esforceme por adivinar dónde podía hallarme y qué era de mí; estaba impaciente por servirme de mis ojos; pero no me atrevía a ello, temiendo dirigir la mirada sobre los objetos que tenía alrededor. No era porque me arredrase ver cosas horribles, sino porque me espantaba la idea de no ver cosa alguna. Al fin, poseído de indecible angustia, abrí los ojos vivamente: mi horrible idea se confirmaba; rodeábanme las tinieblas de la noche eterna; hice un esfuerzo para respirar, y parecíame que la oscuridad me oprimía y sofocaba. La pesadez de la atmósfera era intolerable; permanecí echado tranquilamente, y esforceme para reflexionar. De pronto recordé los procedimientos de la Inquisición, y partiendo de aquí, procuré darme cuenta de mi estado en aquel momento.


  Parecíame que después de dictada la sentencia había transcurrido mucho tiempo; pero no imaginé un solo instante que pudiera estar verdaderamente muerto. Semejante idea, a pesar de todas las ficciones literarias, es de todo punto incompatible con la existencia real; pero ¿dónde estaba, y en qué situación?


  Yo sabía que los condenados a muerte solían sufrir la pena en los autos de fe; y precisamente habíase celebrado una solemnidad de este género el mismo día en que se me juzgó. ¿Me habrían conducido de nuevo al calabozo para esperar allí el próximo sacrificio, que no debía efectuarse hasta dentro de algunos meses? Desde luego vi que esto no podía ser, pues habíase reunido el contingente de las víctimas. Por otra parte, mi primer calabozo, así como las celdas de todos los condenados en Toledo, tenía el pavimento de piedra, y no faltaba completamente la luz.


  De repente, una idea horrible hizo afluir la sangre a mi corazón, y durante algunos minutos volví a quedar en estado de insensibilidad. Al volver en mí, púseme en pie, temblando convulsivamente; extendí con ansiedad los brazos hacia adelante, y no toqué nada, pero temía dar un solo paso, figurándome que iba a tropezar contra las paredes de mi tumba. El sudor inundaba mi cuerpo, y formando gruesas gotas acumulábase en mi frente; la angustia de la incertidumbre llegó a ser intolerable, y al fin avancé poco a poco con los brazos extendidos y los ojos desencajados, esperando sorprender un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo estaba negro y vacío; entonces respiré más libremente, y pareciome indudable que no se me había reservado la más espantosa muerte.


  Y mientras seguía avanzando con precaución, asaltaron mi pensamiento los mil vagos rumores que habían circulado sobre los horribles hechos ocurridos en Toledo. Referíanse cosas muy extrañas sobre aquellos calabozos, y yo las había considerado siempre como fábulas, pues eran tan espantosas, que solo se podían repetir en voz baja. ¿Debería yo morir de hambre en aquel mundo subterráneo de las tinieblas, o qué destino más terrible aún me esperaba? Conocía demasiado bien el carácter de mis jueces para poner en duda que el resultado sería mi muerte, y alguna muerte elegida con cruel refinamiento; y por eso preocupábame solo por el día y la hora.


  Mis manos extendidas encontraron al fin un obstáculo sólido: era una pared, al parecer de piedra, a juzgar por lo lisa, húmeda y fría; la seguí de cerca, avanzando con la recelosa desconfianza que me habían infundido ciertas antiguas historias; pero esta maniobra no me facilitó el medio de reconocer las dimensiones de mi calabozo, pues podía dar la vuelta y regresar al punto de partida sin ser consciente del hecho; tan uniforme parecía el muro. Entonces busqué el cuchillo que llevaba en la faltriquera cuando me condujeron al tribunal; pero había desaparecido, pues se me despojó de mi ropa para ponerme una especie de sayón de estameña: mi objeto era introducir la hoja en alguna grieta de la pared, para reconocer el punto de que había partido. La dificultad me hubiera parecido vulgar en cualquier otro caso; pero en aquel momento, atendido el desorden de mis ideas, considerela invencible. Arranqué un pedazo del dobladillo del sayo y lo puse en el suelo de modo que formase ángulo recto contra la pared, pues siguiendo mi camino a tientas alrededor del calabozo, no podía menos de encontrar aquella señal cuando hubiese recorrido todo el circuito. Yo lo creía así por lo menos; mas no tuve en cuenta la extensión de mi calabozo ni mi debilidad. El terreno era húmedo y resbaladizo; avancé tambaleándome durante algún tiempo, y después tropecé y caí. Mi extremada fatiga me indujo a permanecer inmóvil, sin levantarme, y el sueño me sorprendió muy pronto en aquel estado.


  Al despertar, y cuando extendí los brazos, encontré a mi lado un pan y un jarro de agua: estaba demasiado desfallecido para reflexionar sobre aquella circunstancia; pero bebí y comí ávidamente. Poco tiempo después continué mi exploración alrededor del calabozo, y con mucho trabajo llegué a la señal, es decir, al pedazo de estameña. Había contado ya cincuenta y dos pasos cuando caí, y al continuar mi paseo conté cuarenta y ocho hasta el sitio de la señal, resultando, pues, un total de ciento; y suponiendo que dos pasos compusieran una vara, presumí que el calabozo tenía cincuenta de circuito. Sin embargo, había reconocido muchos ángulos en la pared, y por lo tanto no había medio de conjeturar la forma del calabozo, o mejor dicho la cueva, pues en mi concepto no podía ser otra cosa.


  No me interesaba mucho aquella investigación, pues no tenía esperanza alguna; pero una vaga curiosidad me impulsó a continuarla. Separándome de la pared, resolví atravesar la superficie circunscrita, y al principio avancé con suma precaución, pues aunque el suelo parecía de una materia dura, era muy resbaladizo; pero al fin, armándome de valor, me adelanté con paso seguro, procurando seguir en lo posible la línea recta. Había avanzado ya diez o doce pasos, cuando de pronto se me enredó entre las piernas el sayo por donde lo había rasgado, y al pisarle caí de bruces.


  Aturdido por el golpe, no observé de pronto una circunstancia algo sorprendente, y en la cual fijé mi atención, sin embargo, algunos minutos después, cuando aún estaba tendido. He aquí lo que era: mi barba se apoyaba en el suelo, pero mis labios y la parte superior de la cabeza no tocaban en nada; al mismo tiempo pareciome que mi frente estaba bañada en un vapor viscoso, y percibí un olor particular como de setas pasadas; extendí los brazos, y no pude menos de estremecerme al reconocer que había caído sobre el borde de un pozo circular, cuya profundidad no podía medir en aquel momento. Al tocar la pared sobre el brocal, pude extraer un fragmento, y arrojelo en el abismo. Por espacio de algunos segundos escuché atentamente; en su caída chocaba con las paredes del pozo, y al fin se hundió en el agua, produciendo un sonido sordo y lúgubre, seguido de ruidosos ecos. En el mismo instante prodújose sobre mi cabeza un rumor, como si cerrasen y abriesen una puerta, y un débil rayo de luz atravesó de pronto la oscuridad, extinguiéndose al punto.


  Comprendí entonces claramente la muerte que me deparaban, y feliciteme del oportuno incidente que me había salvado. Este género de muerte evitada tan a tiempo, tenía ese carácter que yo consideraba hasta entonces como fabuloso y absurdo en los muchos cuentos que circulaban sobre la Inquisición. Las víctimas de su tiranía no tenían más alternativa que la muerte con sus más crueles agonías físicas, o con sus más abominables tormentos morales; a mí se me había reservado para esta última. Mis nervios estaban tirantes a causa de tan largo padecimiento, tanto que temblaba al oír mi propia voz; y por todos conceptos era yo entonces la mejor presa para la especie de martirio que me esperaba.


  Temblando como un azogado, retrocedí al punto a tientas hacia la pared, resuelto a morir antes que arrostrar los horrores del pozo, multiplicados entonces por mi espíritu en las tinieblas de mi prisión. En otra situación de ánimo, hubiera tenido valor para acabar de una vez con tantas miserias, precipitándome en el abismo; pero en aquel momento era el mayor de los cobardes; y por otra parte no podía olvidar lo que había leído sobre aquellos pozos, es decir, que la extinción repentina de la vida era una posibilidad cuidadosamente evitada por el genio infernal que concibiera el plan.


  La agitación de mi espíritu me tuvo despierto durante largas horas; pero al fin me aletargué de nuevo. Al despertar hallé junto a mí, como la primera vez, un pan y un jarro de agua; la sed más abrasadora me devoraba, y apuré todo el contenido. Preciso era que aquel agua tuviese alguna droga, pues apenas la bebí sobrecogiome un sopor irresistible; un sueño profundo se apoderó de mí, sueño semejante al de la muerte. Ignoro cuánto tiempo duró; pero cuando abrí los ojos, los objetos que había a mi alrededor eran visibles; y gracias a un resplandor singular, sulfuroso, cuyo origen no pude descubrir al principio, me fue dado ver la extensión y aspecto de mi calabozo.


  Habíame equivocado de medio a medio sobre sus dimensiones; las paredes no medían más de veinticinco varas de circuito, detalle que por espacio de algunos minutos me ocasionó profunda turbación, harto pueril a la verdad, pues en medio de las terribles circunstancias que me rodeaban, nada podían importarme las dimensiones de mi prisión; pero mi espíritu se interesaba singularmente en aquellas nimiedades, y me afané para explicarme el error cometido en mis medidas. Al fin se me representó la verdad como un rayo de luz: en mi primera tentativa de exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer; debía hallarme entonces a uno o dos de mi señal; y de hecho había recorrido casi el circuito del calabozo cuando me dormí; pero al despertar, sin duda hube de retroceder, creando así una circunferencia casi doble. La confusión de mi cerebro me impidió seguramente observar que había comenzado la vuelta con la pared a la izquierda y la terminaba teniéndola a mi derecha.


  También me engañé con respecto a la forma de mi prisión: tanteando el camino, había encontrado muchos ángulos, y deduje de esto que el conjunto era muy irregular: tan poderoso es el efecto de una oscuridad completa en todo aquel que despierta de un letargo o de un sueño. Aquellos ángulos se producían simplemente por algunas ligeras depresiones a intervalos desiguales; la forma general del calabozo era un cuadrado; y lo que yo había tomado por mampostería asemejábase ahora al hierro, o cualquier otro metal, en forma de grandes planchas, cuyas suturas producían las depresiones. Toda la superficie de aquella construcción metálica estaba toscamente pintarrajada con todos los hediondos y repulsivos emblemas a que dio nacimiento la superstición sepulcral de los frailes; varias figuras de diablos con aspecto amenazador, formas de esqueletos y otras imágenes horribles manchaban aquellas paredes en toda su extensión. Observé que los contornos de estas monstruosidades se marcaban bastante bien, pero que los colores estaban marchitos y alterados, como por efecto de una atmósfera húmeda; y también noté entonces que el suelo era de piedra. En el centro veía la boca circular del pozo de que había escapado, y que era el único.


  Vi todo esto confusamente, no sin algún esfuerzo, pues mi posición física había cambiado singularmente durante mi sueño: estaba tendido de espaldas en una especie de tablado de madera muy bajo, y atado fuertemente por una cosa que me pareció una correa, la cual se enrollaba varias veces alrededor de mis miembros y del cuerpo, dejando solo libres la cabeza y el brazo izquierdo; mas para mover este último a fin de tomar el alimento de una especie de escudilla puesta junto a mí en el suelo, érame preciso esforzarme penosamente. Con terror me percaté de que se habían llevado la jarra, y digo con terror porque me devoraba una sed intolerable. Pareciome entonces que el plan de mis verdugos era exasperar mi sed, pues el alimento contenido en la escudilla estaba cargado de especias.


  Alcé la vista para examinar el techo de mi prisión; estaba a la altura de treinta o cuarenta pies, y por su aspecto asemejábase mucho a las paredes laterales. En una de sus divisiones llamome la atención una de las figuras, la más extraña; era la del Tiempo, según se le suele representar, solo que en vez de hoz tenía un objeto que a primera vista tomé por la imagen pintada de un enorme péndulo, como los que vemos en los relojes antiguos. Sin embargo, en el aspecto de aquella máquina noté alguna cosa que me indujo a mirar más atentamente; y cuando la miraba, con la vista fija, pues hallábase precisamente sobre mí, pareciome que se movía. Un instante después mi idea se confirmó: su balanceo era corto, y naturalmente muy lento; observela durante algunos minutos, no sin cierta desconfianza, pero particularmente con asombro; y cansado al fin de su monótono movimiento, fijé la vista en los demás objetos del calabozo.


  Un ligero ruido me llamó la atención, y mirando el suelo, vi varias ratas enormes que iban de un lado a otro; habían salido del pozo, que estaba a mi derecha, y muy pronto aparecieron otras muchas, que avanzaban presurosas, con ojos voraces y atraídas, sin duda, por el olor de la carne: hube de hacer muchos esfuerzos para que no se acercasen.


  Habría transcurrido media hora, o tal vez una, pues no podía medir bien el tiempo, cuando al levantar de nuevo la vista, observé una cosa que me confundió y asombró. El péndulo estaba una vara más abajo, y como consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor; pero lo que me turbó sobre todo fue la circunstancia de que había bajado visiblemente. Entonces observé, e inútil, es decir, con qué espanto, que su extremidad inferior tenía la forma de una brillante media luna de acero, de un pie de longitud de un cuerno a otro, siendo el filo inferior tan cortante como el de una navaja de afeitar; esta especie de cuchilla, pesada y maciza, estaba sujeta a una gruesa varilla de cobre, y todo silbaba balanceándose en el espacio.


  Apenas podía dudar ya de la suerte que me preparaba el horrible ingenio monacal. Los agentes de la Inquisición habían adivinado sin duda que ya conocía yo la existencia del pozo, el pozo, cuyos horrores estaban reservados para un hereje tan temerario como yo; el pozo, figura del infierno, y considerado por la opinión pública como la Última Thule de todos sus castigos. Yo había evitado la caída por la más rara de las casualidades, y recordaba que el arte de ocultar el suplicio bajo un lazo y una sorpresa tenía gran importancia en todo aquel fantástico sistema de ejecuciones secretas. Ahora bien, habiendo escapado yo del abismo, no era ya el plan diabólico de mis verdugos precipitarme en él; se me reservaba, y esta vez sin alternativa posible, una muerte distinta y más dulce. ¡Más dulce! Casi he sonreído en medio de mi agonía al pensar en la singular aplicación que hacía de esta palabra.


  ¿A qué referir las largas horas de horror, más que mortales, en las que conté las oscilaciones vibrantes del acero? Pulgada por pulgada, línea por línea, efectuábase su descenso gradual, solo apreciable a intervalos que me parecían siglos; pero siempre descendía, siempre más y más. Transcurrieron varios días, tal vez muchos, antes de que la brillante media luna se balanceara lo bastante cerca de mí para darme aire con su acre soplo. Mis fosas nasales percibían la sensación del afilado acero. Rogué al cielo, y hasta le cansé con mis súplicas, para que la cuchilla bajara más rápidamente; parecíame que me volvía loco; estaba frenético, y me esforcé para levantarme a fin de ir al encuentro de la espantosa cimitarra movible; pero después permanecí tranquilo, sonriendo ante aquella muerte brillante, como un niño cuando contempla algún precioso juguete.


  Siguiose un nuevo intervalo de perfecta insensibilidad, intervalo corto, pues al volver en mí, observé que el péndulo no había bajado de una manera apreciable; pero tal vez aquel tiempo fuera largo, pues no se me ocultaba que los agentes diabólicos, al observar mi desvanecimiento, pudieron detener la vibración a su antojo.


  Al recobrar el uso de mis sentidos experimenté un malestar y una debilidad indecible, como por efecto de una larga inanición; pero aun en medio de aquellas angustias la naturaleza humana imploraba su alimento. Con penosos esfuerzos extendí mi brazo izquierdo, tanto como me lo permitieron las ligaduras, y apodereme del resto que las ratas me habían dejado.


  Al acercar el alimento a la boca, una idea halagüeña, un rayo de esperanza cruzó de pronto por mi mente; pero ¿qué había ya de común entre la esperanza y yo? Díjeme que aquello era un pensamiento informe; el hombre concibe a menudo otros análogos, que nunca son completos; comprendí que era idea alegre, de esperanza, pero también que moría al nacer. En vano traté de rehacerla, de no dejarla escapar; mis largos padecimientos habían aniquilado casi las facultades ordinarias de mi espíritu: era un imbécil, un idiota.


  La vibración del péndulo se efectuaba en un plano que formaba ángulo recto con mi longitud, y observé que la media luna se había dispuesto de modo que atravesase la región del corazón. A pesar de la espantosa dimensión de la curva recorrida (unos treinta pies, o tal vez más), y de la irresistible energía del descenso, que hubiera bastado para cortar aquellas paredes de hierro, todo cuanto podía hacer dentro de algunos minutos era rozarme la ropa: al pensar esto, no osé proseguir mi reflexión; me fijé en la idea con tenacidad, como si esta insistencia pudiese contener la bajada del acero. Comencé a meditar sobre el sonido que la media luna produciría al pasar por mi vestido; sobre la sensación particular y penetrante que el frotamiento de la tela ocasionaría en los nervios. Pensé en todas estas nimiedades, hasta que mis dientes se entrechocaron.


  Deslizábase más, cada vez más, acercándose siempre, y yo me complacía, con una especie de frenesí, en comparar su celeridad de arriba abajo con la de los lados. ¡A derecha, a izquierda, y después alejábase mucho y volvía, produciendo un golpe, como un espíritu condenado, y acercándose a mi corazón con el paso furtivo del tigre! Yo reía y gritaba alternativamente, según me dominaba una u otra idea.


  ¡Más abajo, invariablemente más abajo! Vibraba a tres pulgadas de mi pecho, e hice un esfuerzo furioso para desasir mi brazo izquierdo, que solo podía mover desde el codo hasta la mano; érame posible servirme de esta última solo para llevar el alimento desde el plato que estaba junto a mí hasta la boca, y aun esto con mucho trabajo. Si hubiera podido romper las ligaduras más arriba del codo, habría cogido el péndulo, procurando detenerlo; pero eso hubiese sido tan inútil como tratar de contener una avalancha.


  ¡Siempre más abajo, más abajo! Respiré dolorosamente, y agitábame a cada vibración. Mis ojos lo seguían en su movimiento ascensional y descendente con desesperado frenesí, y cerrábanse con un estremecimiento espasmódico en el momento de la bajada, aunque la muerte habría sido un alivio. Sin embargo, temblaba de pies a cabeza al pensar que bastaba que la máquina bajase un poco para precipitar sobre mi pecho aquella hacha afilada y brillante. La esperanza era la que hacía temblar así mis nervios; era la esperanza, que triunfa hasta en el caballete, que susurra al oído de los condenados a muerte en los calabozos mismos de la Inquisición.


  Observé que diez o doce vibraciones pondrían el acero en contacto inmediato con mi ropa, y este detalle produjo en mi ánimo la calma de la desesperación; por primera vez, hacía muchas horas, y tal vez días, pensé y ocurriome, que la ligadura que me sujetaba era de una sola pieza; estaba atado por un lazo continuo; el primer corte de la hoja de acero en una parte cualquiera de la correa debía desprenderla lo bastante para que mi mano izquierda pudiera enrollarla a mi alrededor; pero ¡cuán terrible llegaría a ser en este caso la proximidad del acero! El resultado de la más ligera sacudida sería mortal. ¿Era verosímil, por otra parte, que los ayudantes del verdugo no hubiesen previsto y obviado esta posibilidad? ¿Era probable que la ligadura cruzara por mi pecho en el trayecto del péndulo? Temblando al pensar que podría frustrarse aquella débil esperanza, sin duda la última, levanté lo bastante la cabeza para mirar bien el pecho: la ligadura rodeaba fuertemente mis miembros en todos sentidos, excepto en la parte que debía tocarla hoja homicida.


  Apenas volví a inclinar la cabeza, dejándola tomar su primera posición, brilló en mi espíritu alguna cosa que yo definiría como el complemento de esa idea de libertad de que ya he hablado, y de la cual solo había concebido vagamente una parte cuando acerqué el alimento a mis labios abrasados. Ahora tenía toda la idea, débil, apenas definida, pero completa, e inmediatamente intenté realizarla con la energía de la desesperación.


  Hacía algunas horas que las ratas pululaban materialmente en la inmediación del tablado en que me hallaba tendido; eran turbulentas, atrevidas, voraces; sus rojizos ojos tenían la mirada fija en mí, cual si solo esperasen la inmovilidad para hacer presa de mi cuerpo. ¿A qué alimento, pensé yo, se habrán acostumbrado en este pozo?


  Ya habían devorado, a pesar de mis esfuerzos para impedirlo, casi todo el contenido de mi plato; mi mano estaba ya acostumbrada al movimiento de vaivén hacia el mismo, y por efecto de la uniformidad maquinal de aquel, había perdido toda su fuerza. A tal punto llegaba la voracidad de los roedores, que con frecuencia clavaban sus agudos dientes en mis dedos. Con los pedacitos de carne aceitosa que aún quedaba, froté la ligadura allí donde podía alcanzar, y retirando después mi mano del suelo, permanecí inmóvil sin respirar.


  Los voraces animales se atemorizaron al principio por el cambio, por la cesación del movimiento; alarmáronse y emprendieron la retirada, volviendo algunos de ellos al pozo; pero esto duró solo un instante, y no en vano conté con su glotonería.


  Al observar que continuaba inmóvil, uno o dos de los más atrevidos saltaron al tablado y olfatearon la ligadura, lo cual me pareció señal de que la invadirían muy pronto todos los demás; y en efecto, una numerosa legión salió del pozo; todos se agarraron a la madera, escaláronla y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El movimiento regular del péndulo no les inquietaba en manera alguna; evitaban su paso y roían activamente la ligadura aceitosa; oprimiéndose cada vez más, se amontonaban sin cesar sobre mí; enroscánbanse sobre mi cuello; sus hocicos buscaban mis labios; su peso multiplicado me sofocaba casi; y una repugnancia que no tiene nombre en el mundo levantaba mi pecho, helándome el corazón como un pesado vómito. Comprendí, sin embargo, que dentro de un minuto habría terminado ya la horrible operación, pues sentía que la ligadura se aflojaba, y estaba seguro de que los roedores la habían cortado en más de una parte. Con una resolución sobrehumana permanecí inmóvil, y pronto pude reconocer que no me había engañado en mis cálculos: mis padecimientos no resultaron inútiles. Al fin observé que estaba libre; los pedazos de la ligadura pendían alrededor de mi cuerpo; pero el movimiento del péndulo atacaba mi pecho; había cortado ya la tela de mi sayón y la camiseta interior; osciló dos veces más, y la sensación de un dolor agudo atravesó todos mis nervios; pero era llegado el momento de la salvación. Un ademán con la mano bastó para que mis salvadores emprendieran tumultuosamente la fuga; y entonces, practicando un movimiento resuelto y oblicuo, aunque con prudencia, y aplanándome lentamente, me deslicé fuera de la ligadura y de los alcances de la cimitarra. Por lo pronto, cuanto menos, estaba libre.


  ¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas hube salido de aquel horrible lecho y dado algunos pasos por el calabozo, el movimiento de la máquina infernal cesó, y observé que la retiraba alguna fuerza invisible por el techo. Este detalle me desesperó, pues comprendí que se espiaban todos mis movimientos. ¡Libre! No había escapado de la muerte en forma de agonía sino para sufrir alguna cosa peor por cualquier otro medio; al hacer esta reflexión, fijé la mirada convulsivamente en las paredes de hierro que me rodeaban; y entonces pude ver, ¡cosa singular!, un cambio que se producía en la habitación, y que al principio no pude apreciar claramente. Al cabo de algunos minutos de horrorosa meditación, y cuando me perdía en vanas conjeturas, observé por primera vez el origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenía de una grieta de media pulgada de anchura que se extendía alrededor del calabozo por la base de las paredes, las cuales parecían así separadas del suelo y estábanlo efectivamente. Traté de mirar por aquella abertura, pero ya se comprenderá que fue inútil.


  Al levantarme, completamente desanimado, comprendí el misterio de la alteración producida. Había observado que, si bien los contornos de las figuras murales eran bastante distintos, los colores parecían vagos e indecisos; pero a cada momento adquirían un brillo más intenso, el cual comunicaba a aquellas imágenes fantásticas y diabólicas un aspecto que hubiera hecho estremecer a personas de nervios más sólidos que los míos. Ojos de demonio, de una viveza feroz y siniestra, fijaban en mí su mirada desde numerosos sitios donde antes no se veía cosa alguna, con el lúgubre brillo de un fuego que yo quería, aunque inútilmente, considerar como imaginario.


  ¡Imaginario! Bastábame respirar para percibir el vapor del hierro calentado. Un olor sofocante llenó mi calabozo; los ojos que me miraban para contemplar mi agonía brillaban con más fuerza; y en aquellas horribles pinturas de sangre noté un tinte más rojizo. Respiraba con dificultad, pues era indudable el designio de mis verdugos. ¡Oh! ¡Eran los hombres más despiadados y diabólicos! Me alejé cuanto pude del metal ardiente, dirigiéndome al centro de mi prisión, y ante aquella muerte por el fuego, la idea de la frescura del pozo me alivió como un bálsamo. Entonces me precipité hacia el terrible brocal y dirigí una mirada al fondo; el brillo de la bóveda inflamada iluminó sus más recónditas cavidades; pero durante un momento de extravío mi espíritu no pudo explicarse la significación de lo que veía. Al fin lo comprendí, estremecido de espanto. ¡Oh! ¡Una voz para hablar! ¡Oh, qué horrores! ¡Todos menos los que veía serían preferibles! Profiriendo un grito me retiré del brocal, y con el rostro oculto en las manos, lloré amargamente.


  El calor aumentaba con rapidez; de nuevo alcé los ojos, estremeciéndome como en un acceso de fiebre. En aquel momento verificábase un segundo cambio en el calabozo, y esta vez era evidentemente en la forma. Así como antes, no pude al principio apreciar ni comprender lo que pasaba; pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisición no se detenía; burlada dos veces por mi suerte, no quería jugar ya más con el Rey de los Espantos. La habitación era antes cuadrada, y en aquel momento observé que dos de sus ángulos de hierro se habían hecho agudos, resultando, como ya se comprenderá, otros dos obtusos. El terrible contraste aumentaba rápidamente con un crujido sordo, y mi calabozo tomó al punto la forma de un romboide; pero la transformación no cesó aquí; yo no deseaba ni esperaba tampoco que cesase, y hubiera aplicado los rojos muros contra mi pecho para disfrutar al fin de la eterna paz. ¡La muerte!, me dije, ¡cualquier género de muerte excepto la del pozo!, ¡insensato!, ¡cómo no había comprendido yo que era necesario el pozo, y que solo aquel pozo era la razón del hierro candente que me asediaba! ¿Podía yo resistir a su ardor? Y aunque así fuese, ¿me sería dado rechazar su presión? Entretanto, el romboide se aplanaba, con una rapidez que no me permitía reflexionar; su centro, colocado en la línea de su mayor anchura, coincidía exactamente con la boca del abismo. Traté de retroceder; pero las paredes, estrechándose cada vez más, oprimíanme irresistiblemente. Por último, llegó un instante en que mi cuerpo, quemado y contraído, apenas halló sitio, porque no lo había, ni mi pie un espacio para apoyarse. No luché más; pero la agonía de mi alma se exhaló en un prolongado grito de desesperación; sentí que vacilaba en el borde del abismo, y aparté la vista…


  Pero de repente oigo un ruido discordante de voces humanas, seguido de una explosión, un huracán de trompetas, y después un poderoso rugido, semejante al fragor de mil truenos. Las paredes de fuego retroceden rápidamente; un brazo extendido coge el mío en el momento en que iba a caer en el pozo; era el brazo del general Lasalle: el ejército francés había entrado en Toledo; la Inquisición estaba en manos de sus enemigos.


  LA BARRICA DE AMONTILLADO


  Había tolerado cuanto me fue posible las mil injusticias de Fortunato; pero cuando se permitió el insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis bien la naturaleza de mi alma, no supondréis, sin embargo, que esto fuese una simple amenaza; era preciso vengarme al fin, y estaba completamente resuelto; pero la sinceridad misma de mi determinación excluía toda idea de peligro. Debía castigar, pero impunemente; una injuria no se lava cuando el castigo alcanza a quien le aplica, ni queda satisfecha si el vengador no tiene cuidado de darse a conocer al que infirió la injuria.


  Conviene que todos sepan que yo no había dado el menor motivo a Fortunato para dudar de mi benevolencia, ni por mis palabras ni por mis actos; según mi costumbre, continué sonriendo cuando me hablaba, y no adivinó que mi sonrisa solo revelaría en adelante la idea de mi venganza.


  Fortunato tenía una debilidad, aunque fuese por todos conceptos un hombre respetable, y hasta temible: vanagloriábase de ser muy inteligente en vinos. Pocos italianos poseen el verdadero espíritu conocedor; su entusiasmo se manifiesta y adapta las más de las veces según el tiempo y la ocasión, y es un charlatanismo propio para influir en los millonarios ingleses y austriacos. En cuanto a pinturas y piedras preciosas, Fortunato, así como sus compatriotas, era un charlatán; pero en materia de vinos rancios, no dejaba de ser entendido. Por este concepto, yo no difería esencialmente de él, pues conocía bien los de Italia, y compraba grandes cantidades cuando podía.


  Cierto día de carnaval, al oscurecer, encontré a mi amigo, que se acercó a mí con la más afectuosa cordialidad, sin duda porque había bebido mucho. Mi hombre iba disfrazado; llevaba un traje ceñido, y la cabeza cubierta con un sombrero cónico guarnecido de campanillas. Me alegré mucho de verle, y creí que no acabaría nunca de estrecharle la mano.


  —Querido Fortunato —le dije—, el encuentro es oportuno. ¡Qué buen semblante tiene usted hoy! Digo que me alegro de verle porque he recibido una pipa de amontillado, o por lo menos, de un vino que me dan como tal, y tengo mis dudas.


  —¿Una pipa de amontillado? —replicó mi amigo—. ¡No es posible! ¡En medio del carnaval!


  —Tengo dudas —repuse— y he cometido la torpeza de pagar todo el valor sin consultar con usted antes. No le he podido encontrar, y he temido perder la ocasión de hacer la compra.


  —¡Amontillado! —exclamó mi amigo.


  —Repito que tengo mis dudas.


  —¿Sobre el amontillado?


  —Sí, y quiero saber a qué atenerme.


  —¿Respecto al amontillado?


  —¡Sí, hombre! Y como sin duda le habrán hecho alguna invitación a usted, voy a buscar a Luchesi, pues si hay algún inteligente, seguramente es él. Luchesi me dirá…


  —Luchesi es incapaz de distinguir entre el amontillado y el jerez.


  —Y sin embargo, hay imbéciles que sostienen que es tan inteligente como usted.


  —¡Vaya, vamos!


  —¿Adónde?


  —A su bodega.


  —No, amigo mío, no quiero abusar de su bondad, veo que está convidado, y de consiguiente, Luchesi…


  —No estoy convidado. ¡Vamos!


  —No, amigo mío; no lo hago por la invitación, sino porque me parece que está usted padeciendo a causa del frío, y en la bodega hay mucha humedad; las paredes están cubiertas de nitro.


  —No importa, vamos; el frío no vale nada. Es preciso ver ese amontillado; sin duda ha sido usted víctima de un engaño; y en cuanto a Luchesi, es incapaz de distinguirlo del jerez.


  Así diciendo, Fortunato me cogió del brazo; yo me puse una careta de seda negra, y embozándome en la capa, me dejé conducir hasta mi palacio.


  Los criados no estaban en la casa; yo les había dicho que no volvería hasta por la mañana, dándoles formalmente la orden de no salir, lo cual bastaba, como yo sabía muy bien, para que todos marchasen apenas volviese la espalda.


  Cogí dos candeleros, entregué uno a Fortunato y condújele con la mayor complacencia a través de varias habitaciones, hasta el vestíbulo por donde se bajaba a la bodega; comencé a franquear una larga y tortuosa escalera, y volvía a menudo la cabeza para recomendar a mi amigo que tuviese cuidado. Al fin llegué a los últimos peldaños, y nos hallamos los dos en el suelo húmedo de las catacumbas de Montresors.


  Mi amigo se tambaleaba, haciendo resonar a cada movimiento sus campanillas.


  —¿Dónde está la pipa de amontillado? —preguntome.


  —Más lejos —contesté—; pero vea usted ese bordado blanco que brilla en las paredes.


  Fortunato fijó en mí la mirada de sus ojos vidriosos, que destilaban las lágrimas de la embriaguez.


  —¿El nitro? —preguntó al fin.


  —Sí, el nitro —repuse—. ¿Cuánto tiempo hace que tiene usted esa tos?


  Un nuevo acceso impidió a mi amigo contestar hasta que pasaron algunos minutos.


  —No es nada —replicó al fin.


  —Venga usted —le dije con firmeza—, vámonos de aquí, pues no quiero que se resienta su importante salud. Usted es rico y feliz, como yo lo fui en otro tiempo; se le respeta y se le ama, y su muerte dejaría un gran vacío. Yo no me hallo en el mismo caso. Vámonos de aquí, porque de lo contrario enfermaría usted. Por otra parte, tengo a Luchesi…


  —Basta —replicó Fortunato—, la tos no es nada; el resfriado no me matará.


  —Cierto, muy cierto —repuse—, verdaderamente no tenía intención de alarmarle en vano; pero debería usted adoptar precauciones. Un trago de este medoc le preservará a usted de la humedad.


  Y cogiendo una botella entre las muchas de una prolongada serie alineada en el suelo, la destapé.


  —Beba usted —dije a Fortunato, presentándole el vino.


  Acercó la botella a sus labios, mirándome de reojo, saludome familiarmente (las campanillas sonaron) y dijo:


  —Brindo por los difuntos que reposan alrededor de nosotros.


  —Y yo por la salud de usted, deseándole larga vida. Mi amigo me cogió del brazo y seguimos adelante.


  —Estas bodegas —me dijo— son muy vastas.


  —Los Montresors —contesté— eran una notable y numerosa familia.


  —No me acuerdo cómo es el escudo.


  —Un pie de oro en campo azul; el pie aplasta una serpiente que se arrastra, y que ha clavado sus dientes en el talón.


  —¿Y la divisa?


  —Nemo me impune lacessit[16].


  —Muy bien.


  El vino brillaba en los ojos de Fortunato, y las campanillas sonaban. El medoc me había calentado también un poco la cabeza; pero pronto llegamos, a través de montones de osamentas mezcladas con barricas y toneles, a las últimas profundidades de las catacumbas. Detúveme de nuevo, y esta vez me tomé la libertad de coger a mi amigo por un brazo.


  —El nitro aumenta —le dije—, vea usted cómo está suspendido de las bóvedas; nos hallamos en el lecho del río: las gotas de la humedad se filtran a través de las osamentas. Vaya, ¡vámonos antes que sea demasiado tarde! Esa tos…


  —No es nada —contestó Fortunato—, sigamos adelante; mas por lo pronto, venga otro trago de medoc.


  Destapé un frasco de vino de Grave y se lo presenté; vaciolo de un trago, y sus ojos brillaron como si fueran de fuego; comenzó a reír y arrojó la botella al aire con un ademán que no pude comprender.


  Le miré con sorpresa, y repitió el movimiento, que a la verdad era muy grotesco.


  —¿No comprende usted? —me dijo.


  —No —repliqué.


  —Entonces no es usted de la logia.


  —¿Cómo?


  —No es usted masón.


  —¡Sí, sí —repuse—, eso sí!


  —¿Usted? ¡Imposible! ¿Usted masón?


  —Sí, masón.


  —Veamos; una señal.


  —Mire usted —repliqué, sacando una paleta de albañil de entre los pliegues de mi capa.


  —Usted se chancea —exclamó, retrocediendo algunos pasos—; pero vamos a ver el amontillado.


  —Sea —contesté, guardando el útil, y ofreciendo el brazo a mi amigo. Fortunato se apoyó con pesadez y continuamos nuestro camino en busca del amontillado. Después de atravesar una serie de arcos muy bajos seguimos avanzando por una bajada, y al fin llegamos a una cripta profunda, donde la impureza del aire más bien enrojecía nuestras luces que las hacía brillar.


  En el fondo de aquella cripta descubríase otra no menos espaciosa; sus paredes se habían revestido con los restos humanos acumulados en los subterráneos que estaban situados sobre nosotros, a la manera de las grandes catacumbas de París. Tres lados de la cripta tenían aquel adorno; pero en el cuarto se habían arrancado los huesos, que yacían confusamente en el suelo y formaban en cierto sitio una especie de muro; en la pared desnuda, por la caída de los huesos, veíase un nicho de cuatro pies de profundidad, por tres de ancho y seis o siete de altura; al parecer no se había construido para ningún uso especial, constituyendo simplemente el intervalo entre dos de las enormes pilastras que sostenían la bóveda de las catacumbas, apoyándose en una de las paredes de granito macizo que limitaban el conjunto.


  Inútilmente trató Fortunato de escudriñar la profundidad del nicho levantando su hacha, pues la luz, muy debilitada, no nos permitía ver la extremidad.


  —Avance usted —dije a mi amigo—, allí está el amontillado. En cuanto a Luchesi…


  —¡Es un ignorante! —interrumpió Fortunato, adelantándose un poco, y seguido de cerca por mí.


  En un momento alcanzó la extremidad del nicho, y al ver que la roca le cerraba el paso, detúvose con aire perplejo. Un instante después teníale encadenado en la pared de granito, donde había dos grapones de hierro a la distancia de dos pies uno de otro, y dispuestos en sentido horizontal; en uno de ellos hallábase suspendida una cadena corta, y en la otra un candado; enlacé con aquella la cintura de Fortunato, y pude sujetarle fácilmente, porque era tal su asombro, que no se resistió; después retiré la llave del candado y salí del nicho.


  —Pase usted la mano por la pared —le dije—, pues no podrá por menos de tocar el nitro. A decir verdad está muy húmedo, y por eso suplicaré a usted una vez más que se vaya. ¿No quiere usted? Pues bien; será preciso marcharme, pero le dispensaré antes las atenciones que están a mi alcance.


  —¡El amontillado! —exclamó mi amigo, no recobrado aún de su asombro.


  —Es verdad —repliqué—, el amontillado.


  Al pronunciar estas palabras acerqueme al montón de osamentas de que ya he hablado, separé algunas de ellas y dejé en descubierto un buen número de ladrillos y mortero. Con estos materiales, y sirviéndome de mi paleta, comencé a tapiar la entrada del nicho.


  Apenas colocaba la primera línea de ladrillos, reconocí que la embriaguez de Fortunato se disipaba en gran parte; el primer incidio que tuve fue un grito sordo, un gemido que salió del fondo del nicho; pero no era el grito de un hombre ebrio. Después siguiose un silencio profundo; puse otras tres líneas de ladrillos, y entonces oí las furiosas vibraciones de la cadena; el ruido duró algunos minutos, y durante ellos me agaché sobre las osamentas para deleitarme más, interrumpiendo mi trabajo. Cuando el rumor cesó empuñé de nuevo mi paleta, y sin más interrupción coloqué la quinta línea de ladrillos, la sexta y la séptima; la pared llegaba entonces casi a la altura de mi pecho; detúveme un poco, y elevando las hachas, dirigí algunos débiles rayos sobre mi amigo.


  De pronto resonaron varios gritos agudos de la persona encadenada, y esto me hizo retroceder violentamente. Durante un instante vacilé, temblé; pero al fin, desenvainando mi espada, introduje la hoja a través de las aberturas del nicho. Un instante de reflexión bastó para tranquilizarme; puse la mano sobre la sólida pared de la cueva, acerqueme al muro y respondí a los alaridos de mi hombre con otros más ruidosos aún: de este modo conseguí hacerle callar.


  Era entonces la media noche, y mi obra tocaba a su fin; había completado ya la octava línea de ladrillos, la novena y la décima, y una parte de la undécima y última, faltándome solo ajustar una piedra. La moví con trabajo, y coloquela al fin en la posición apetecida. En el mismo momento resonó en el nicho una carcajada ahogada que me puso los cabellos de punta, y a la cual siguió una voz triste que a duras penas reconocí como la de Fortunato.


  —¡Ah, ah! —exclamaba—. ¡No es mala broma! ¡Buena jugarreta! ¡Cómo nos reiremos en el palacio, ja, ja! ¡De nuestro buen vino!


  —¡Del amontillado! —dije yo.


  —¡Ja, ja! Sí, del amontillado. Pero ya es tarde. ¿No nos esperan en el palacio la señora Fortunato y los demás? Vámonos.


  —Sí —repuse—, vámonos.


  —¡Por amor de Dios, Montresor!


  —Sí —dije—, por amor de Dios.


  Estas palabras quedaron sin contestación; en vano apliqué el oído, e impaciente ya, grité con fuerza:


  —¡Fortunato!


  Nada. Introduje mi hacha a través de la abertura que había quedado y dejela caer dentro. Solo me contestó un ruido de campanillas que me hizo daño en el corazón, sin duda a causa de la humedad de las catacumbas. Apresureme a poner término a mi obra, hice un esfuerzo, ajusté la última piedra y la cubrí de mortero, levantando después la antigua pared de osamentas para tapar la nueva mampostería. Desde hace medio siglo ningún mortal las ha tocado. In pace requiescat.[17]


  LIGEIA


  
    ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, así como su vigor? Dios no es otra cosa sino una gran voluntad que penetra todas las cosas por la intensidad que le es propia. El hombre no cede a los ángeles ni se entrega del todo a la muerte sino por el achaque de su propia voluntad.


    Glanvill

  


  A fe mía no puedo recordar cómo y cuándo, ni siquiera dónde, conocí por primera vez a Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces, y dolorosos padecimientos han debilitado mi memoria; o tal vez no pueda recordar ahora estos puntos porque, a decir verdad, el carácter de mi amada, su rara instrucción, su género de belleza, tan singular y plácida, y la subyugadora y penetrante elocuencia de su profunda palabra musical, se han infiltrado en mi corazón tan poco a poco, pero de una manera tan furtiva y con tal constancia, que no paré mientes en ello.


  Sin embargo, creo que la encontré por primera vez, y otras varias más tarde, en una vetusta ciudad algo ruinosa, situada en las orillas del Rhin. En cuanto a su familia, seguramente me habló de ella, y no dudo que era de antiguo linaje —¡Ligeia, Ligeia!—. Entregado a estudios que por su naturaleza son más propios que todos los demás para amortiguar las impresiones del mundo exterior, bástame recordar el dulce nombre de Ligeia para que se presente ante los ojos de mi pensamiento la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora que escribo, comienzo a tener como una vaga reminiscencia de que jamás he sabido el nombre de familia de aquella que fue mi amiga y prometida, que llegó a ser mi compañera de estudio y por último la esposa de mi corazón. No sé si dejé de informarme sobre este punto a causa de alguna loca indicación de mi Ligeia, o por efecto de la fuerza de mi cariño; o tal vez fue por un capricho, extraña y poética ofrenda en el altar del culto más apasionado. Solo recuerdo el hecho confusamente, y por lo tanto no se ha de extrañar que haya olvidado del todo la circunstancias que le dieron origen o que lo acompañaron. A decir verdad, si alguna vez el espíritu novelesco, si alguna vez el pálido Ashtophet de la idólatra Egipto, de tenebrosas alas, han presidido, como se asegura, los enlaces de siniestro augurio, seguramente presidieron el mío.


  En un punto, sin embargo, muy apreciable para mí, no me es infiel la memoria: me refiero a la persona de Ligeia. Era alta, un poco delgada; y en los últimos días había enflaquecido mucho. Inútilmente trataré de describir su aire majestuoso, su sereno continente, su incomprensible ligereza y la soltura de su paso. Iba y venía como una sombra; de modo que nunca me percataba su entrada en mi despacho sino por su dulce voz musical. En cuanto a la belleza de su rostro, ninguna mujer la igualó jamás; era la imagen de un sueño producido por el opio, una visión aérea y seductora; pero sus facciones no se habían vaciado en ese molde regular que falsamente se nos ha enseñado a reverenciar en las obras clásicas del paganismo. «No hay belleza exquisita, dice lord Verulam, hablando con mucha exactitud de todas las formas y de todos los géneros de hermosura, sin cierta extrañeza en las proporciones.» Sin embargo, aunque yo viera que el rostro de Ligeia no se distinguía por una regularidad clásica, y aunque comprendiese que su belleza era verdaderamente exquisita, penetrándome de su extrañeza, inútilmente me esforcé por descubrir un conjunto irregular y reconocer lo extraño. Examiné el contorno de la frente, alta y pálida —frente irreprochable—, ¡qué fría es la palabra, aplicada a una majestad tan divina! El cutis rivalizaba con el más puro marfil, la anchura, la expresión serena, la graciosa prominencia de la región de las sienes, la cabellera negra como el azabache, lustrosa, abundante, rizada naturalmente y mostrando todo el vigor de la expresión homérica, cabellera de jacinto; tal era el conjunto admirable de la cabeza. Al contemplar las líneas delicadas de la nariz, no recordé haber visto semejante perfección sino en los graciosos medallones hebraicos: presentaban el mismo tipo, la misma superficie tersa y uniforme, igual tendencia a lo aguileño, casi imperceptible, idénticas fosas nasales armoniosamente redondeadas, que revelaban un espíritu libre. En cuanto a la boca, verdaderamente encantadora, era el triunfo de todas las cosas celestes; la vuelta graciosa del labio superior, algo corto, la expresión voluptuosamente tranquila del inferior, los hoyuelos y el color, por demás expresivos; y los dientes, en que iban a reflejarse, como una especie de brillo, los rayos de la suave luz producida por las sonrisas serenas y plácidas, pero siempre triunfantes. Analicé la forma de la barba, y en ella observé también la gracia, los suaves contornos, la majestad, la plenitud y el espiritualismo griegos; ese contorno que el dios Apolo solamente reveló en sueños a Cleómenes, hijo de Cleómenes de Atenas.


  Por lo que hace a los ojos, no encuentro modelo en la más lejana Antigüedad: tal vez en ellos se ocultaba el misterio de que nos habla lord Verulam; creo que eran más grandes que los del resto de la humanidad, más rasgados que los hermosos ojos de gacela de la tribu del Valle de Nourjahad; pero solo a intervalos, en momentos de excesiva animación, notábase singularmente esta particularidad. En tales instantes, su belleza era, o por lo menos así parecía a mi espíritu enardecido, la belleza de la fabulosa Hurí de los turcos. Las pupilas eran de un negro brillante y las pestañas muy largas; las cejas, de un dibujo ligeramente irregular, tenían el mismo color; pero la extrañeza que yo observaba en los ojos no dependía de su tinte, de su forma, ni de su brillo, y por lo tanto debía atribuirse a la expresión. ¡Ah!, ¡palabra sin sentido, vasta latitud en que se concentra toda nuestra ignorancia de lo espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuántas largas horas he meditado sobre ella! ¡Cuántas veces, durante una noche de verano, me esforcé para sondearla! ¿Qué era ese no sé qué, esa cosa más profunda que el pozo de Demócrito, que estaba en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Estaba ansioso por descubrirlo. ¡Aquellos ojos, aquellas grandes y brillantes pupilas habían llegado a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y para ellas era yo el más ferviente astrónomo!


  Entre las numerosas e incomprensibles anomalías de la ciencia psicológica, no hay caso alguno más excitante, por más que de él no se hable en las escuelas, según creo, que aquel en que, al esforzarnos para traer a la memoria una cosa olvidada hace largo tiempo, nos hallamos a menudo en el borde mismo del recuerdo, sin poder acordarnos. ¡Cuántas veces en mi ardiente análisis de los ojos de Ligeia creí estar próximo al completo conocimiento de su expresión, sin poder obtenerlo, porque lo perdí al fin! Y ¡oh, extraño misterio!, he hallado en los objetos más comunes del mundo una serie de analogías para explicarme esa expresión. Quiero decir que en la época en que la belleza de Ligeia pasó a mi espíritu instalándose en él como en un relicario, obtuve de diversos seres del mundo material una sensación análoga a la que se producía en mí bajo la influencia de aquellas grandes y luminosas pupilas. Sin embargo, no soy incapaz de definir ese sentimiento, de analizarlo y hasta de tener una percepción clara. Lo he reconocido algunas veces, lo repito, en el aspecto de una vid que se desarrollaba rápidamente, en la contemplación de un faleno, de una mariposa, de una crisálida, de una rápida corriente de agua; lo he hallado en el océano, en la caída de un meteoro; y hasta lo he sentido en las miradas de algunas personas de avanzada edad. Hay en el cielo una o dos estrellas, más particularmente una de sexta magnitud, doble y cambiante, que se verá cerca de la estrella de la Lira, y que miradas con el telescopio, me han producido una impresión análoga. Lo mismo me sucedió con ciertos instrumentos de cuerda, y a veces también al estudiar algunos pasajes en mis lecturas.


  Entre innumerables ejemplos, recuerdo muy bien alguna cosa de un libro de Glanvili, que tal vez simplemente a causa de su extrañeza me inspiró casi el mismo sentimiento. «Hay en el fondo de eso la voluntad que no muere. ¿Quién conoce sus misterios, así como su vigor? Dios no es más que una gran voluntad que penetra en todas las cosas por la intensidad que le es propia. El hombre no cede a los ángeles ni se rinde del todo a la muerte sino por el achaque de su propia voluntad.»


  Con el tiempo, y después de varias reflexiones, he llegado a determinar cierta relación lejana entre este pasaje del filósofo inglés y una parte del carácter de Ligeia. Una intensidad singular en el pensamiento, en la acción y en la palabra, eran tal vez en ella resultado, o por lo menos indicio, de esa gigantesca fuerza de voluntad de la que, durante nuestras largas relaciones, pudo dar otras pruebas más positivas de su existencia.


  De todas las mujeres que he conocido, la plácida Ligeia, a pesar de su aspecto de serenidad, era la presa más desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasión. Y no podía evaluar esta última sino por la dilatación milagrosa de aquellos ojos que me seducían y asustaban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la modulación y dulzura de su voz, y por la salvaje energía de las extrañas palabras que solía pronunciar, cuyo efecto redoblaba por el contraste con su número.


  He hablado de la instrucción de Ligeia: era inmensa, tal como no la había observado en ninguna otra mujer. Conocía a fondo las lenguas clásicas, y juzgando por mis propios conocimientos en las modernas de Europa, jamás la cogí en falta. Fuera cual fuese el tema de la erudición académica, tan elogiada y admirada solo porque es más abstrusa, Ligeia no se equivocó nunca. ¡Cuánto me admiró y subyugó mi atención este conocimiento admirable en mi esposa! He dicho que su instrucción aventajaba a la de cuantas mujeres había conocido; pero ¿quiénes el hombre que ha recorrido con buen éxito todo el inmenso campo de las ciencias morales, físicas y matemáticas? Yo no había observado entonces lo que ahora veo claramente, y es que los conocimientos de Ligeia eran vastísimos, prodigiosos; pero comprendía lo bastante su infinita superioridad para resignarme, con la confianza de un colegial, dejándome guiar por ella a través del mundo de las investigaciones metafísicas de que me ocupaba con ardimiento en los primeros años de nuestra unión. ¡Con qué expresión de triunfo, con qué inefable delicia, con qué vivas esperanzas sentía yo —cuando mi Ligeia se inclinaba sobre mí durante mis estudios tan áridos y poco conocidos—, cómo se ensanchaba gradualmente esa admirable perspectiva, ese magnífico campo virgen por donde había de llegar finalmente al término de una sabiduría demasiado preciosa para no ser prohibida!


  ¡Cuán horrorosa fue por lo tanto mi angustia cuando al cabo de algunos años vi que mis bien fundadas esperanzas se desvanecían para siempre! Sin Ligeia yo no era más que un niño que andaba a tientas en la oscuridad; solo su presencia y sus lecciones podían iluminar con viva luz los misterios del trascendentalismo en que estábamos sumidos; sin el brillo radiante de sus ojos, toda aquella dorada literatura de otro tiempo convertíase en fastidiosa, saturniana y pesada como el plomo, porque aquellos ojos hermosísimos iluminaban cada vez menos las páginas que yo descifraba.


  Ligeia enfermó; sus extraños ojos fulguraron, despidiendo un brillo espléndido; los pálidos dedos tomaron el color de la muerte, el de la cera transparente; las azuladas venas de sus sienes palpitaron impetuosas bajo la corriente de la más dulce emoción; vi que iba a morir, y luché desesperadamente contra el espantoso Azrael.


  Y los esfuerzos de aquella mujer apasionada fueron más enérgicos aún que los míos y me asombraron, pues dado su carácter grave, había motivos para creer que la muerte vendría para ella sin su mundo de terrores; mas no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la salvaje energía que desplegó para resistirse en su lucha contra la Sombra. Yo hubiera querido calmarla, hacerla entrar en razón; pero en su ardiente deseo de vivir, solo de vivir, los consuelos y las reflexiones hubieran sido el colmo de la locura.


  Sin embargo, hasta el último instante, en medio de los tormentos y de las convulsiones de su salvaje espíritu, la aparente rapidez de su conducta no se desmintió. Su voz se hacía más dulce, era más profunda; más yo no quería fijarme en el sentido extraño de las palabras que pronunciaba con tanta serenidad; embriagábame cuando escuchaba con éxtasis aquella melodía sobrehumana, cuando la oía hablar de aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces.


  Que me amaba, yo no podía dudarlo, y érame fácil adivinar que en un pecho como el suyo el amor no debía ser una pasión ordinaria; pero solo en la muerte comprendí toda la fuerza y extensión de su cariño. Durante largas horas, con su mano en la mía, confiábame todo cuanto se encerraba en su corazón, cuyos generosos sentimientos, más que apasionados, rayaban en idolatría. ¿Cómo había merecido yo semejantes confesiones? ¿Por qué se me habría condenado a perder mi adorada Ligeia, precisamente en la hora en que más feliz me hacía? No me es permitido extenderme sobre este punto: solo diré que en el abandono más que femenino de Ligeia a un amor concedido, ¡ay de mí!, del todo gratuitamente, pude reconocer al fin el principio de su ardiente, de su desesperado sentimiento al abandonar esta vida, que tan rápidamente se alejaba. No puedo describir ese ardimiento desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir, y solo vivir, pues me faltarían las palabras para expresarme.


  A las altas horas de la noche en que murió, llamome imperiosamente para que me sentara a su lado, e hízome repetir algunos versos compuestos por ella pocos días antes; obedecila y satisfice al punto su deseo:


  
    ¡Miradla bien! ¡Es la festiva noche


    tras los postreros años dolorosos!


    Muchedumbre de ángeles alígeros,


    adornados de velos, anegados


    en lágrimas amargas, se acomodan


    en el teatro, para ver, de miedos


    y esperanzas preñado, un drama; mientras


    la orquesta exhala a ratos, cadenciosa,


    la música celeste.


    Mimos, a semejanza del Altísimo,


    murmuran y susurran quedamente,


    vuelan de un lado a otro; van y vienen,


    obedientes muñecos, al dictado


    de los informes seres gigantescos


    que trasladan la escena a su capricho.


    ¡Con sus alas de cóndor, raudo, cruza


    el Dolor invisible!


    ¡Extraño drama! ¡Oh, nunca, sin duda,


    jamás será olvidado! Su Fantasma


    sin cesar acosado de un gentío


    que apresarle no puede, gira, gira


    en un círculo eterno, sin descanso,


    detenido en sí mismo y en su eje.


    ¡El Horror, el Pecado, la Locura


    su papel representan!


    Pero mirad: ¡entre la chusma muda


    una forma rastrera se entromete!


    ¡Una cosa sangrienta, roja, llega


    solitaria a la escena, retorciéndose!


    ¡Se retuerce, se estira! Con mortales


    anhelos las figuras son su pasto.


    Lloran los serafines mientras miran


    los dientes del gusano, cruelísimos,


    chorrear sangre humana.


    ¡Fuera todas las luces! ¡Apagadlas!


    Cual paño fúnebre cada forma trémula


    recubrirá el telón con tempestuoso


    empuje… Mas los ángeles, alzándose,


    pálidos todos, lívidos, descubrense,


    y afirman que la obra es la tragedia


    del Hombre, y es su héroe indiscutible


    el triunfante Gusano…

  


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Ligeia poniéndose en pie y tendiendo los brazos hacia el cielo con un movimiento espasmódico, apenas acabé de recitar los versos—. ¡Oh, Padre celestial! ¿Se habrán de realizar esas cosas irremisiblemente? ¿No será jamás vencido ese Gusano conquistador? ¿No somos una parte y una partícula de Ti? ¿Quién conoce, pues, los misterios de la voluntad y de su vigor? El hombre no cede a los ángeles ni se rinde enteramente a la muerte sino por el achaque de su pobre voluntad.


  Y desfallecida por la emoción, Ligeia dejó caer sus blancos brazos y volvió con aire solemne a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba los últimos suspiros, deslizose en sus labios como un confuso murmullo; presté atento oído, y reconocí de nuevo la conclusión del pasaje de Glanvill: «El hombre no cede a los ángeles ni se rinde enteramente a la muerte sino por el achaque de su pobre voluntad».


  Ligeia murió; y yo, aniquilado, pulverizado por el dolor, no pude resistir más largo tiempo la desolación espantosa de mi morada en aquella sombría y vetusta ciudad de las orillas del Rhin. No carecía de lo que el mundo llama fortuna; de Ligeia había recibido más, mucho más de lo que el destino suele conceder de ordinario a los mortales; y así es que al cabo de algunos meses, durante los cuales anduve errante sin objeto ni fin determinado, refugieme en una especie de retiro, cuya propiedad pude adquirir, una abadía de la que no diré el nombre, situada en una de las partes más incultas y menos frecuentadas de la hermosa Inglaterra. La sombría y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de la región, los melancólicos y venerables recuerdos que evocaba; todo se avenía con el sentimiento de completo abandono que me indujera a desterrarme en aquel solitario retiro. No obstante, respetando en el exterior de la abadía su carácter primitivo, casi intacto, y el verdoso tapiz que cubría sus muros agrietados por la acción del tiempo, empeñeme con infantil perversidad, y tal vez con una ligera esperanza de distraer mis penas, en llenar el interior de magnificencias casi regias. Desde la infancia había sido aficionado a estas locuras, que ahora se despertaban en mí como una herencia del dolor. ¡Ay!, creo que se hubiera podido reconocer un principio de enagenación mental en los espléndidos y fantásticos tapices, en las soberbias esculturas egipcias, en los extravagantes muebles, y en los ricos arabescos con que yo engalané mi retiro. Habíame convertido en esclavo del opio, que me tenía en sus redes; y todos mis trabajos y mis planes tomaban el color de mis sueños; pero no me detendré en detallar estos absurdos; hablaré solo de aquella habitación maldita donde, en un momento de extravío, conduje al altar y tomé por esposa —¡después de la inolvidable Ligeia!— a Lady Rówena Trevanion, de Tremaine, la de la blonda cabellera y de los ojos azules.


  Ni un solo detalle de la arquitectura o del decorado de aquella cámara nupcial deja de estar presente a mi vista. ¿Dónde tenía el espíritu la orgullosa familia de la desposada, cuando movida por la sed del oro permitió a una hija tan tiernamente querida traspasar el umbral de una habitación decorada de una manera tan extravagante? He dicho que recordaba minuciosamente los detalles de aquella habitación, aunque mi triste memoria pierde a menudo cosas de rara importancia. Y sin embargo, no había en aquel lujo fantástico sistema o armonía que pudiera imponerse al recuerdo.


  La cámara formaba parte de una alta torre de aquella abadía, fortificada como un castillo; tenía la forma pentagonal y grandes dimensiones. Todo el lado sur del pentágono estaba ocupado por una ventana única, formada con un inmenso cristal de Venecia, de un solo pedazo y de color oscuro; de modo que los rayos de la luna difundían sobre todos los objetos interiores una luz siniestra al atravesarlo. Sobre aquella enorme ventana prolongábase el enrejado de una antigua parra, cuyas hojas trepaban por las macizas paredes de la torre. El techo, de encina casi negra, era sumamente alto, afectaba la forma de bóveda, y tenía adornos de los más fantásticos, de un estilo que participaba a la vez del gótico y del druídico. En el fondo de esta bóveda melancólica, exactamente en el centro, hallábase suspendida de una sola cadena de oro, de largos anillos, una inmensa lámpara del mismo metal en forma de incensario, que parecía de estilo sarraceno por sus caprichosos calados, a través de los cuales veíanse correr y enroscarse con la viveza de una serpiente los fulgores continuos de un fuego versicolor.


  Algunas raras otomanas y candelabros de forma oriental ocupaban diferentes sitios, y el lecho nupcial era también de estilo indio, bajo, esculpido en madera de ébano macizo, y sobrepuesto de un dosel que parecía un paño mortuorio. En cada uno de los ángulos de la cámara elevábase un gigantesco sarcófago de granito negro, extraído de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su antigua cubierta sobrecargada de esculturas inmemoriales; pero en los tapices de la habitación era donde se veía, ¡ay de mí!, el más extraño capricho. Las paredes, prodigiosamente altas, más allá de toda ponderación, estaban cubiertas de arriba abajo de una pesada tapicería de aspecto macizo, hecha con el mismo material empleado para la alfombra, las otomanas, el lecho de ébano, el dosel y las suntuosas cortinas que ocultaban en parte la ventana. Este material era un tejido de oro de los más ricos, adornado a intervalos irregulares con figuras arabescas, de un pie de diámetro, que tomaban del fondo sus dibujos de un negro azabache; pero esas figuras no tenían el carácter arabesco sino cuando se examinaban bajo un solo punto de vista. Por un procedimiento, muy común hoy, y cuyos vestigios se encuentran en la más remota Antigüedad, estaban hechas de modo que cambiasen de aspecto; para la persona que entrase en la habitación parecían simples monstruosidades, pero a medida que se avanzaba, este carácter desaparecía gradualmente, y paso a paso, el visitante, cambiando de sitio, veíase rodeado de una procesión continua de formas espantosas, como las que nacieron de la superstición del norte, o las que se producen en los sueños culpables de los monjes. El efecto fantasmagórico aumentaba en gran manera por la introducción artificial de una fuerte corriente de aire continuo detrás del tapiz, lo cual comunicaba al todo una hedionda e inquieta animación.


  Tal era la morada, tal era la cámara nupcial donde pasé con lady de Tremaine las horas impías del primer mes de nuestro enlace; y las pasé sin mucha inquietud.


  No podía ocultarme que mi esposa temía mi carácter adusto, y que evitaba mi presencia porque me amaba poco; pero casi me complacía esto, pues yo la aborrecía con una aversión más propia del demonio que del hombre. ¡Con qué profundo sentimiento volaba mi memoria hacia Ligeia, la mujer adorada, augusta y hermosa, la difunta! Embriagábame en los recuerdos; me deleitaba en su pureza, en su sabiduría, en su naturaleza vaporosa, en su amor apasionado e idólatra. Mi espíritu ardía entonces en una llama más devoradora que lo había sido la suya; en el entusiasmo de mis sueños opiáceos, pues generalmente me hallaba bajo el imperio del veneno, pronunciaba su nombre en alta voz durante el silencio de la noche; y de día en los valles cubiertos de sombra, como si por la energía salvaje, la pasión solemne y el ardimiento devorador que la difunta me había inspirado, pudiera resucitarla en los senderos de esta vida, que ella abandonó para siempre… ¿Para siempre? ¿Era esto verdaderamente posible?


  En los primeros días del segundo mes de nuestro casamiento, Rówena se sintió atacada de un mal repentino, del cual se restableció muy lentamente. La fiebre que la devoraba hacía en extremo penosas sus noches; y en la inquietud de sus pesadillas hablaba de sonidos y de movimientos que se producían en la cámara de la torre, y que yo no podía atribuir en rigor sino al desorden de sus ideas, o tal vez a las influencias fantasmagóricas de la habitación. Al fin entró en convalecencia, y por último se restableció.


  Sin embargo, al cabo de muy poco tiempo sufrió un nuevo ataque que la obligó a volver al lecho del dolor, y desde entonces, su constitución, que siempre había sido débil, no pudo recobrarse nunca del todo. Su enfermedad presentó, a partir de aquella época, un carácter alarmante, con recaídas que lo eran más aún, sin que la ciencia ni todos los esfuerzos de los médicos bastasen para remediar el mal. A medida que aumentaba esta dolencia crónica, arraigada sin duda ya demasiado para que la arrancasen manos humanas, no pude menos de observar una creciente irritación nerviosa en el temperamento de Rówena, y una sobreexcitación tal, que las causas más vulgares le infundían miedo. Entonces habló con mayor frecuencia y tenacidad de los ruidos, de los ligeros rumores, y de los insólitos movimientos en los cortinajes, que, según dijo, habíanla molestado ya mucho.


  Cierta noche, hacia fines de septiembre, llamó mi atención sobre este triste asunto con una energía más viva que de costumbre. Precisamente acababa de despertar de un sueño agitado, y yo veía con un sentimiento de ansiedad, casi de vago terror, la expresión de su rostro enflaquecido. Estaba sentado junto a la cabecera del lecho de ébano, en uno de los divanes indios; Rówena se incorporó a medias y hablome en voz baja, con una especie de cuchicheo ansioso, de los sonidos que acababa de percibir, sin que yo oyese nada, y de los movimientos que había observado, invisibles para mí. El viento circulaba activamente detrás de las tapicerías, y yo me esforcé para demostrar a mi esposa, aunque no la creyese del todo —debo confesarlo así— que aquellos suspiros apenas articulados, aquellos cambios casi insensibles en las figuras de las paredes, no eran otra cosa sino los efectos naturales de la corriente de aire habitual. Sin embargo, la lívida palidez que cubrió el rostro de Rówena demostrome que mis esfuerzos para tranquilizarla serían inútiles. Pareciome de pronto que se desmayaba, y como no había criado alguno cerca, fui yo mismo a buscar un frasco de cierto vino ligero recetado por los médicos, recordando muy bien dónde lo habían puesto. Al cruzar la cámara, y en el momento de pasar por debajo de la lámpara, dos circunstancias de carácter muy singular me llamaron la atención; sentí alguna cosa palpable, aunque invisible, que rozó ligeramente mi persona; y vi, en la dorada alfombra, en el centro mismo de la radiación proyectada por el incensario, una sombra, vaga, indefinida, de aspecto angélico, tal como podríamos figuramos la sombra de una Sombra; pero como me hallaba bajo la influencia de una considerable dosis de opio, me fijé poco en aquellas cosas y no hablé de ellas a Rówena.


  Encontré el vino, atravesé de nuevo la habitación, y llenando un vaso, acerquelo a los labios de mi desfallecida esposa. Habíase recobrado un poco, y tomó el vaso ella misma, mientras que yo me dejaba caer en la otomana con los ojos fijos en su persona.


  Entonces fue cuando oí claramente un ligero ruido de pasos en la alfombra y cerca del lecho; y un segundo después, cuando Rówena aproximaba el vino a sus labios, vi —tal vez lo soñara—, vi caer en el vaso como de alguna fuente invisible suspendida en la atmósfera de la habitación, tres o cuatro gruesas gotas de un fluido brillante, de color de rubí. Yo lo observé; pero Rówena no vio nada; apuró el vino sin vacilar, y yo me guardé muy bien de hablarle de una circunstancia que, bien mirado, solo debía considerar como una alucinación de mi espíritu, cuya actividad morbosa se acrecentaba por todo, por los terrores de Rówena, el opio y la hora.


  Sin embargo, no pude menos de reconocer que después de la caída de las gotas rojizas verificábase un rápido cambio que agravó la dolencia de mi esposa, tanto que a las tres noches las manos de sus servidores la preparaban para la tumba; mientras que yo estaba sentado solo ante su cadáver envuelto en el sudario, en aquella fantástica habitación, donde recibiera a la joven esposa. Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban alrededor de mí como sombras; y maquinalmente comencé a pasear una inquieta mirada desde los sarcófagos que ocupaban los ángulos de la habitación hasta las figuras movibles del tapiz y los fulgores cambiantes de la lámpara del techo. Mis miradas se fijaron de pronto, cuando trataba de recordar las circunstancias de la noche anterior, en el mismo punto del círculo luminoso donde vi las ligeras huellas de una sombra; pero ya no estaba; y entonces, respirando más libremente, miré la pálida y rígida figura tendida en el lecho. Al punto evoqué mil recuerdos de Ligeia, y a mi corazón afluyó, con la tumultuosa violencia de una marea, el intenso dolor que había sentido cuando la vi, a ella también, en su sombra. La noche avanzaba, y siempre con el corazón lleno de los tristes pensamientos de que ella era objeto, ella, mi único y supremo amor, permanecí con la vista fija en el cadáver de Rówena.


  Podía ser la media noche, tal vez más, quizá menos, pues no me había fijado en el tiempo, cuando me sobresaltó en medio de mi meditación un sollozo muy ligero, pero bien distinto; sentí que provenía del lecho de ébano, del lecho de muerte, y apliqué el oído con angustia y supersticioso terror; pero el sollozo no se repitió. Entonces quise obligar a mis ojos a reconocer un movimiento cualquiera en el cuerpo; mas no observé nada. Sin embargo, era imposible que yo me hubiese engañado; yo había oído el sollozo, aunque muy ligero, y mi espíritu estaba bien despierto en aquel instante. Por lo mismo fijé resuelta y tenazmente mi atención en el cadáver; transcurrieron algunos minutos sin el menor incidente que arrojase alguna luz sobre aquel misterio; pero al fin me convencí de que una ligera coloración, apenas sensible, invadía las mejillas y se infiltraban a lo largo de las pequeñas venas deprimidas de los párpados. Bajo la presión de un horror y espanto indecibles, que el lenguaje humano no es bastante enérgico para expresar, pareciome que los latidos de mi corazón cesaban de pronto, y que mis miembros quedaban rígidos.


  Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvió al fin mi sangre fría; no podía dudar más tiempo que habíamos hecho prematuramente los preparativos fúnebres. Rówena vivía aún; era necesario practicar al punto un reconocimiento: pero como la torre estaba completamente separada de la parte de la abadía habitada por los criados y no había nadie al alcance de mi voz, no podía llamar a ninguno a menos de abandonar la habitación, a lo cual no me atrevía. Esforceme pues para volver de nuevo a la vida aquel cuerpo que parecía luchar aún con la muerte; pero al cabo de un rato muy breve produjose una marcada recaída; el color desapareció de las mejillas y de los párpados, dejando una palidez más que marmórea: los labios se oprimieron con más fuerza en la impresión espectral de la muerte; una frialdad y una viscosidad repulsiva se extendieron al punto por toda la superficie del cuerpo, e inmediatamente sobrevino la completa rigidez cadavérica; entonces dejeme caer estremecido sobre el lecho de reposo, y me entregué de nuevo a mis apasionadas contemplaciones y a mis sueños sobre Ligeia.


  Así transcurrió una hora, cuando de pronto —¡sería esto posible, gran Dios!— percibí de nuevo un ruido confuso que partía de la región del lecho. Escuché, poseído de horror, y el sonido se repitió; era un suspiro. Precipiteme hacia el cuerpo, y observé con toda claridad un temblor en los labios; un minuto después entreabriéronse estos, dejando ver una línea brillante de dientes de nácar. La estupefacción se mezcló entonces en mi espíritu con el terror profundo que hasta entonces me había dominado; sentí que mi vista se oscurecía, que perdía la razón; y solo por un violento esfuerzo recobré el valor suficiente para desempeñar el deber que se me imponía de nuevo. Observaba ahora una coloración imperfecta en la frente de Rówena, en las mejillas y en el cuello; mientras que un calor sensible penetraba en todo el cuerpo, notándose hasta un ligero latido, casi imperceptible, en la región del corazón.


  Mi esposa vivía, y redoblando mi ardimiento, dipúseme a resucitarla: practiqué fricciones en el vientre, en las sienes y en las manos, y probé todos los procedimientos que la experiencia y mis numerosas lecturas en libros de medicina me habían dado a conocer…


  Sin embargo, todo fue inútil: de repente, el calor desapareció, los latidos cesaron, la expresión de la muerte volvió a los labios, y un instante después todo el cuerpo recobró su rigidez glacial, completa, su tinte lívido, su color amortiguado, con todo el hediondo aspecto de lo que habita la tumba varios días.


  Recaí en mis reflexiones, volviendo a pensar en Ligeia; y de nuevo —se extrañará que me estremezca al escribir estas líneas—, de nuevohirió mi oído un sollozo ahogado que llegaba de la región del lecho de ébano. Pero ¿a qué detallar minuciosamente los indecibles horrores de aquella noche? ¿Referiré cuántas veces, una tras otra, se repitió casi hasta el amanecer aquel hediondo drama de la resurrección? ¿Diré cómo cada espantosa recaída se cambiaba en una muerte más rígida e irremediable, cómo cada nueva agonía se asemejaba a una lucha contra un adversario invisible, y cómo estas agonías iban acompañadas de no sé qué extraña alteración en el aspecto del cuerpo? Me apresuro a concluir.


  Había pasado la mayor parte de aquella noche terrible, y la muerta se movió de nuevo, pero esta vez con mayor energía que nunca, aunque despertando de una muerte más espantosa e irreparable. Hacía largo tiempo que yo no me movía, manteniéndome clavado en la otomana, poseído de violentas emociones, de las cuales la menos terrible tal vez, la menos devoradora, era un supremo espanto. Repito que el cuerpo se movía, y entonces con más energía que antes; los colores de la vida subían al rostro con una fuerza singular; los miembros se aflojaban; solo que los párpados seguían cerrados pesadamente, y si los paños fúnebres no hubieran comunicado al semblante su carácter sepulcral, habría podido creer que Rówena sacudía del todo las cadenas de la Muerte. Pero si entonces no admití del todo esta idea, ya no pude dudar más tiempo cuando la difunta, levantándose del lecho, avanzó con paso vacilante y los ojos cerrados, a la manera de una persona perdida en un sueño, y adelantose audazmente hasta el centro de la habitación.


  No temblé ni me moví, pues una infinidad de pensamientos indefinibles, producidos por el aspecto, la estatura y el movimiento del fantasma, agolpáronse de pronto en mi cerebro y me paralizaron, petrificándome. Sin moverme contemplé la aparición; en mis ideas reinaba un desorden que no podía reprimir. ¿Era la vizcondesa Rówena la que estaba frente a mí; podía ser verdaderamente Rówena, lady Rówena Trevanion, de Tremaine, la de la rubia cabellera y de los ojos azules? ¿Por qué, sí, por qué lo dudaba? La pesada venda oprimía la boca; pero ¿por qué no había de ser aquella la fresca boca de lady de Tremaine? —¿Y las mejillas?—. Sí, eran las rosas del mediodía de su vida; sí; podían ser las sonrosadas mejillas de lady de Tremaine en vida. ¿Y la barba con sus hoyuelos? ¿No podía ser la suya? Pero ¿había crecido mi esposa durante su enfermedad? ¡Qué indefinible delirio se apoderó de mí al concebir esta idea! De un salto caí a sus pies, pero ella se retiró a mi contacto; desprendió su cabeza del horrible sudario que la rodeaba; y entonces se desbordó en la atmósfera de la habitación una masa enorme de largos cabellos desordenados: ¡eran más negros que las alas de la noche, más que el plumaje del cuervo! Y vi que los ojos de aquel rostro lívido se abrían lentamente.


  —¡Al fin! —exclamé con voz sonora—. ¿Podría engañarme yo jamás? ¡He ahí los ojos admirablemente rasgados, los ojos negros, los extraños ojos de mi amor perdido, de mi adorada Ligeia!


  METZENGERSTEIN


  
    Pestis eram vivus, moriens tua mors[18].


    Martín Lutero

  


  El horror y la fatalidad han imperado en todos los siglos. ¿A qué poner una fecha a la historia que voy a referiros? Baste decir que en la época de que hablo conservábase en el centro de Hungría una creencia secreta, aunque bien sentada, sobre las doctrinas de la metempsícosis. No diré nada de ellas en sí, sobre si son falsas o probables, pero sí afirmo que una buena parte de nuestra incredulidad proviene —como dice La Bruyère, que atribuye toda nuestra desgracia a esta causa única— de no poder estar solos[19]. Pero había algunos puntos en la superstición húngara que tendían marcadamente a lo absurdo, pues los húngaros diferían de una manera muy esencial de sus autoridades de Oriente. Así, por ejemplo, el alma, según creían —cito los términos de un sutil e inteligente parisiense—, no reside más que una vez en un cuerpo sensible; de modo que un caballo, un perro, y hasta el hombre, no son sino la semejanza ilusoria de esos seres.


  Las familias Berlifitzing y Metzengerstein habían vivido enemistadas durante varios siglos, y jamás se habían conocido dos casas tan ilustres que se odiaran tan mortalmente. Esta aversión podía tener su origen en las palabras de cierta antigua profecía: Una gran familia caerá de un modo terrible cuando, así como el caballero en su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfará de la inmortalidad de Berlifitzing.


  A decir verdad, los términos tenían poco o ningún sentido; pero causas más vulgares han dado nacimiento, y esto sin remontarnos mucho, a consecuencias igualmente preñadas de acontecimientos. Además, las dos casas, que eran vecinas, habían rivalizado por su influencia largo tiempo en los asuntos de un gobierno tumultuoso; y por otra parte, vecinos tan próximos rara vez son amigos: desde lo alto de sus sólidos terrados, los habitantes del castillo de Berlifitzing podían ver muy bien las ventanas mismas del palacio de Metzengerstein. En fin, la ostentación de una magnificencia más que feudal era poco propia para mitigar los sentimientos irritables de los Berlifitzing, no tan antiguos y menos ricos. ¿Hay motivo pues para extrañar que los términos de aquella predicción, aunque muy extravagantes, crearan y mantuvieran la discordia entre dos familias ya predispuestas a la hostilidad por todas las instigaciones de una envidia hereditaria? La profecía parecía implicar, si algo implicaba, el triunfo de la casa más poderosa, y naturalmente, esto preocupaba a la más débil, acrecentando su animosidad.


  Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de antigua nobleza, no era en la época de que hablo más que un viejo achacoso, y no tenía nada notable, como no fuese su antipatía inveterada y loca contra la familia de su rival; distinguíase además por su afición a los caballos y a la caza, de la cual no le retraían ni sus achaques físicos, ni su avanzada edad, ni la debilidad de su espíritu, tanto que diariamente se exponía a los peligros de semejante ejercicio.


  Federico, barón de Metzengerstein, no era todavía mayor de edad: su padre, el ministro G… había muerto joven; y su madre, María, no tardó en seguirle a la tumba. Federico contaba en aquella época dieciocho años, que en la ciudad no son un largo periodo; pero en una soledad tan magnífica como aquel antiguo señorío, el péndulo vibra con más profunda y significativa solemnidad.


  A causa de ciertas circunstancias resultantes de la administración de su padre, el joven barón entró en posesión de sus vastos dominios apenas murió aquel. Rara vez se había visto un noble de Hungría poseedor de semejante patrimonio; sus castillos eran innumerables, pero el de Metzengerstein se consideraba como el más vasto y magnífico; la línea fronteriza de sus dominios no se había determinado nunca claramente; pero el parque principal abarcaba un circuito de cincuenta millas.


  Tratándose de un propietario tan joven, de carácter tan bien conocido, y de tan incomparable riqueza, no era necesario hacer muchas conjeturas sobre cuál sería probablemente su línea de conducta; y en efecto, a los tres días, el proceder del heredero dejó muy atrás la nombradía de Herodes, excediendo por mucho a las esperanzas de los más entusiastas admiradores. Vergonzosas orgías, flagrantes infamias y atrocidades sin nombre, hicieron comprender muy pronto a sus atemorizados vasallos que nada, ni la sumisión servil por su parte, ni los escrúpulos de conciencia por la del castellano, serían para ellos en lo futuro garantía de seguridad contra las crueldades de aquel pequeño Calígula. Hacia la media noche del cuarto día, observose que se había prendido fuego en las cuadras del castillo de Berlifitzing, y la opinión pública estuvo unánime en agregar un crimen más a la lista, ya horrible, de los delitos y atrocidades del barón.


  En cuanto al joven caballero, durante el tumulto ocasionado por aquel accidente, hallábase sumido al parecer en profunda meditación en una vasta cámara solitaria del piso superior del palacio de familia de los Metzengerstein. Los tapices, ricos, aunque gastados, que pendían melancólicamente de las paredes, representaban las figuras fantásticas y majestuosas de mil antecesores ilustres; en uno veíanse prelados vistiendo ricos trajes de armiño; grandes dignatarios estaban reunidos con el autócrata y el soberano, y oponían su veto a los caprichos de un rey, o contenían con el fiat del poderío papal el cetro rebelde del Gran Enemigo, príncipe de las tinieblas. En otro se representaban las sombrías y grandes figuras de los príncipes de Metzengerstein, con sus robustos caballos de guerra, que caracoleaban sobre los enemigos caídos; y más allá veíanse, voluptuosas y blancas como cisnes, las imágenes de las damas de antiguas épocas, flotando a lo lejos en fantástica danza, en medio de una melodía imaginaria.


  Pero mientras el barón prestaba oído o aparentaba escuchar el estrépito creciente de las cuadras de Berlifitzing, meditando tal vez alguna nueva crueldad o un rasgo de audacia, sus ojos se fijaron maquinalmente en la imagen de un caballo enorme, de color extraño, representado en el tapiz como perteneciente a un antecesor sarraceno de la familia de su rival. El cuadrúpedo estaba en primer término inmóvil como una estatua, y un poco más allá, el jinete desmontado moría bajo el puñal de un Metzengerstein.


  En los labios de Federico surgió una expresión diabólica, como si echase de ver la dirección que su mirada había tomado involuntariamente; pero no apartó la vista. Muy lejos de ello, no podía haber motivo para que experimentase la ansiedad que al parecer le sobrecogió, envolviéndole como un paño mortuorio; érale difícil conciliar sus sensaciones incoherentes como las de los sueños con la certidumbre de estar despierto; cuanto más contemplaba, más absorbente era el encanto, y más imposible le parecía arrancar su mirada de aquel tapiz fascinador. Sin embargo, el tumulto que se oía fuera era cada vez más ruidoso; el barón hizo un esfuerzo como a pesar suyo, y fijó su atención en una luz rojiza proyectada desde las cuadras que ardían sobre las ventanas de la habitación.


  Pero este movimiento solo fue momentáneo, pues las miradas del heredero volvieron a fijarse maquinalmente en el tapiz. Con grande asombro suyo observó entonces —¡cosa horrible!— que la cabeza del gigantesco corcel había cambiado de posición; el cuello del animal, antes inclinado compasivamente hacia el cuerpo de su jinete, estaba ahora tendido rígidamente y en toda su longitud hacia el barón; los ojos, un momento antes invisibles, tenían una expresión enérgica y humana, con un brillo rojizo extraordinario; y los labios caídos dejaban ver sus grandes dientes repugnantes.


  Poseído de terror, el joven barón se acercó a la puerta con paso vacilante; al abrirla, un resplandor rojizo, iluminando a lo lejos la sala, reflejose en la tapicería; y como el heredero vacilara un instante en el umbral, se estremeció al ver que aquel reflejo tomaba la posición exacta y llenaba precisamente el contorno del implacable y triunfante matador del Berlifitzing sarraceno.


  Para aliviar su espíritu atemorizado, el barón Federico salió rápidamente para respirar el aire. En la puerta principal del palacio halló tres de sus escuderos, que con mucha dificultad y gran peligro de su vida, refrenaban los botes convulsivos de un caballo gigantesco, de color de fuego.


  —¿De quién es ese caballo? ¿Dónde le habéis encontrado? —preguntó el barón con acento de enojo, reconociendo al punto que el misterioso corcel de la tapicería era en un todo semejante al furioso animal que estaba viendo.


  —Es vuestro, señor —replicó uno de los escuderos—, o por lo menos nadie lo ha reclamado. Le hemos cogido cuando se escapaba, humeante y cubierto de espuma, de las cuadras abrasadas del castillo de Berlifitzing. Suponiendo que pertenecería a alguna yeguada del anciano conde, lo hemos traído aquí; pero los criados no reconocen el animal, lo cual es muy extraño, puesto que lleva señales evidentes del fuego, como prueba de haber escapado de este.


  —Además —añadió otro escudero—, las letras W. V. B. están marcadas en la frente con mucha claridad; yo supuse que eran las iniciales de Wilhelm von Berlifitzing; pero toda la gente del castillo afirma positivamente no conocer el caballo.


  —¡Es muy singular! —dijo el barón con aire pensativo, sin fijarse al parecer en el sentido de sus palabras—. En efecto, es un caballo notable, prodigioso, aunque, como decís muy bien, sombrío e intratable. ¡Vamos! Quede para mí, consiento en ello —añadió el barón después de una pausa—, tal vez un jinete como Federico de Metzengerstein podrá domar al diablo mismo de las cuadras de Berlifitzing.


  —Os engañáis, monseñor; el caballo, como hemos dicho, no pertenece a las cuadras del conde; si hubiese sido así, conocemos demasiado bien nuestro deber para haberlo conducido a presencia de una noble persona de vuestra familia.


  —Es verdad —repuso el barón secamente.


  En aquel momento llegó un paje del palacio apresuradamente y dijo a su señor en voz baja que había desaparecido un tapiz de la habitación que designó; después extendiose en detalles minuciosos; pero como lo decía todo casi al oído de su señor, los escuderos no pudieron satisfacer su curiosidad excitada.


  Durante esta conversación, el joven Federico parecía agitado por diversas emociones; pero muy pronto recobró su sangre fría, y pintose en su semblante una expresión de malignidad al dar órdenes para que se condenase al punto la citada cámara y se le entregaran las llaves.


  —¿Habéis sabido la deplorable muerte de Berlifitzing, el viejo cazador? —preguntó al barón uno de sus vasallos cuando se hubo alejado el paje; mientras que el enorme corcel, adoptado por el heredero, se precipitaba, saltando con redoblada furia, por la avenida que conducía desde el palacio a las cuadras de Metzengerstein.


  —No —contestó el barón, volviéndose bruscamente hacia el que hablaba—. ¿Dices que ha muerto?


  —Es la pura verdad, señor, y presumo que no os desagradará mucho la noticia.


  Una sonrisa entreabrió los labios del barón.


  —¿Cómo ha muerto? —preguntó.


  —En sus imprudentes esfuerzos para salvar la parte preferida de su equipo de caza, ha perecido miserablemente entre las llamas.


  —¿Ver… da… de… ramente ha sido así? —exclamó el barón silabeando, y como impresionado por algún sentimiento misterioso.


  —Así es —repuso el vasallo.


  —¡Eso es horrible! —dijo el joven con mucha calma, y volviendo tranquilamente al palacio.


  A partir de aquella época, observose un notable cambio en la conducta del joven libertino, el barón Federico von Metzengerstein, conducta que burlaba todas las esperanzas y daba al traste con las intrigas de más de una madre. Sus costumbres y manera de obrar difirieron cada vez más de las de la aristocracia de los alrededores. No se le veía nunca fuera de los límites de su propio dominio, y en el mundo sociable no se le conocía compañero alguno, a menos de que se considerase que el enorme caballo impetuoso, de color de fuego, que montaba siempre desde aquella época, tenía en realidad algún derecho misterioso al título de amigo.


  Sin embargo, el barón recibía periódicamente invitaciones de sus vecinos, para asistir a alguna fiesta, a una cacería, a un baile o a otra reunión cualquiera; pero limitábase a contestar lacónicamente: «Metzengerstein no irá».


  Una nobleza imperiosa no podía soportar estos repetidos desaires; las invitaciones comenzaron a ser menos cordiales y frecuentes, y al fin cesaron del todo. Habíase oído decir a la viuda del desgraciado conde de Berlifitzing que su más ardiente deseo era «que el barón se quedase en casa cuando no deseara estar en ella, puesto que despreciaba la compañía de sus iguales; y que se viera a caballo cuando no quisiera montar, puesto que prefería a sus semejantes la sociedad de un cuadrúpedo». Esto no era seguramente más que la simple explosión de un pique hereditario, y probaba que nuestras palabras llegan a ser singularmente absurdas cuando queremos darles una forma extraordinariamente enérgica.


  Las personas caritativas, sin embargo, atribuían el cambio de conducta del joven caballero al pesar natural de un hijo privado prematuramente de sus padres; pero olvidando sin duda su inicuo proceder durante los días que siguieron a la irreparable pérdida. Hubo algunos que supusieron en el barón un sentimiento exagerado de su importancia y de su dignidad, mientras que otros (y entre ellos tal vez el médico de la familia) hablaban siempre de una melancolía morbosa, de un mal hereditario; pero entre la multitud hacíanse insinuaciones más tenebrosas, de carácter equívoco.


  A decir verdad, el perverso cariño del barón al caballo recientemente adquirido, cariño que parecía tomar más incremento cuando el animal manifestaba sus feroces y diabólicas inclinaciones, llegó a ser a los ojos de todas las personas razonables una ternura horrible, contraria a la naturaleza. En medio del día, en las horas silenciosas de la noche, enfermo o sano, en la calma o en la tempestad, el barón de Metzengerstein parecía clavado en la silla del caballo colosal, cuyo carácter intratable se avenía tan bien con el suyo.


  Había además circunstancias que, relacionadas con los recientes acontecimientos, comunicaban un carácter sobrenatural y monstruoso a la manía del caballero y a las capacidades del animal. El espacio que franqueaba de un solo salto, medido cuidadosamente, resultaba exceder de una manera asombrosa a los cálculos más exagerados. El barón, por otra parte, no había puesto ningún nombre particular al cuadrúpedo, aunque todos los demás tenían el suyo; y aquel caballo tenía su cuadra particular, separada de las otras. Solo su amo le cuidaba, porque nadie se atrevía a tocarlo, ni siquiera entrar en el sitio a donde estaba. Algunas pruebas de inteligencia particular en la conducta de un noble corcel, lleno de ardimiento, no bastarían seguramente para llamar la atención de un modo exagerado; pero ciertas circunstancias hubieran hecho impresión en los espíritus más escépticos y flemáticos; y decíase que algunas veces el animal había hecho retroceder de espanto a la multitud curiosa ante la singular significación de su marca, añadiéndose que el joven Metzengerstein había palidecido ante la mirada del ojo casi humano del caballo.


  Entre toda la servidumbre del barón no se contaba un solo individuo que dudara del afecto extraordinario que inspiraban al joven heredero las brillantes cualidades de su corcel, exceptuándose, sin embargo, un insignificante pajecillo muy feo y antipático, de cuya opinión no se hacía aprecio. Tenía el descaro de asegurar que su amo no montaba nunca sin experimentar un inexplicable y casi imperceptible estremecimiento, y que al volver de sus largos y acostumbrados paseos observábase en las facciones del heredero una expresión de triunfante malignidad.


  Durante una noche de borrasca, Metzengerstein, despertando de un profundo sueño, bajó como un sonámbulo de su habitación, y montando apresuradamente a caballo, precipitose a través del laberinto del bosque.


  Un acontecimiento tan habitual no podía llamar particularmente la atención; pero esperose la vuelta del barón con mucha ansiedad. A las pocas horas de ausencia, las magníficas construcciones del palacio de Metzengerstein comenzaron a crujir y a retemblar hasta en sus cimientos, bajo la acción de un fuego devorador e irresistible; y como cuando se vieron las llamas los progresos del elemento devorador hubieran hecho inútiles todos los esfuerzos para salvar una parte cualquiera de los edificios, la población de las inmediaciones contemplaba perezosamente, con silencioso asombro, si no apatía, aquella triste escena. Pero un objeto terrible llamó muy pronto la atención de la multitud, demostrando hasta qué punto es más intenso el interés excitado por una agonía humana que por el más espantoso espectáculo de la materia inanimada.


  En la larga avenida de añosas encinas que comenzaba en el bosque, terminando en la entrada principal del palacio Metzengerstein, un corcel, cuyo jinete llevaba la cabeza descubierta y el traje en desorden, saltaba con una violencia solo comparable con el Demonio de la Tempestad misma.


  El caballero no podía evidentemente reprimir aquella desenfrenada carrera; la expresión angustiosa de su rostro, los esfuerzos convulsivos de todo su ser daban testimonio de aquella lucha sobrehumana; pero de los labios del jinete, lacerados a fuerza de oprimirse, solo se escapaba un grito ronco. Un momento después, el choque de los cascos resonó con un ruido agudo y penetrante que dominó el estrépito del incendio y el mugido del viento; después, franqueando de un solo bote la gran puerta y el foso, el corcel se lanzó en las escaleras abrasadas del palacio, desapareciendo con su jinete entre un torbellino de llamas.


  Entonces se calmó de repente la furia de la tempestad y volvió a reinar una calma serena. Una llama blanca envolvía siempre el edificio como un sudario, y prolongándose a lo lejos en la atmósfera tranquila, proyectaba una luz de brillo sobrenatural; mientras que una nube de humo, en forma de un gigantesco caballo, descendía pesadamente sobre los edificios.


  LA CARTA ROBADA


  
    Nil sapientiae odiosius acumine nimio[20].


    Séneca

  


  Me encontraba en París en 18… Después de una sombría y tormentosa noche de otoño disfrutaba de la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de espuma de mar en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin en su pequeña biblioteca o gabinete de estudio, ubicado en la troisième de la calle de Dunot número 33, en el faubourg Saint-Germain. Habíamos guardado silencio durante una hora; para cualquier casual observador, cada uno de nosotros hubiese parecido intensa y exclusivamente atento a las volutas de humo que adensaban la atmósfera de la habitación. Por lo que a mí toca, discutía conmigo mismo ciertos puntos que habían sido, durante la primera parte de la velada, objeto de nuestra conversación. Me refiero al asunto de la calle Morgue y al misterio relativo al asesinato de Marie Roget. Pensaba, pues, en aquella especie de analogía que unía a aquellos dos asuntos, cuando se abrió la puerta de nuestra habitación y dio paso a nuestro antiguo conocido el señor G…, prefecto de la policía parisiense.


  Le dimos una cordial bienvenida, ya que el hombre tenía su lado divertido así como su lado despreciable y no lo habíamos visto desde hacía algunos años. Como estábamos sentados en la oscuridad, Dupin se levantó entonces para encender una lámpara; pero tomó a sentarse sin hacer nada cuando oyó decir a G… que había venido para consultarnos, o más bien, para pedir la opinión de mi amigo tocante a un asunto oficial que le había ocasionado muchos trastornos.


  —Si es algo que requiera reflexión —observó Dupin absteniéndose de encender la mecha de la lámpara—, la examinaremos más convenientemente en la oscuridad.


  —Otra de sus extrañas ideas —dijo el prefecto, que tenía la manía de llamar extraño o raro todas aquellas cosas situadas más allá de su comprensión, y que, por tanto, vivía en medio de una enorme legión de cosas raras.


  —Cierto, a fe mía —respondió Dupin ofreciéndole una pipa a nuestro visitante y acercando a él un cómodo sillón.


  —Y ahora, ¿cuál es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea nada relacionado con el género asesinato.


  —¡Oh, no! ¡Nada de eso! La cosa es que el asunto es demasiado simple, y no dudo que podremos arreglárnoslas muy bien nosotros mismos; pero he pensado que a Dupin le agradará oír los detalles de esto, porque es sumamente extraño.


  —Sencillo y extraño —dijo Dupin.


  —Pues, sí; y, no obstante, esta expresión no es exacta; es lo uno o lo otro, si le parece a usted mejor. El hecho es que nos hemos visto allá muy embarazados por este asunto, pues, por más simple que sea, nos tiene absolutamente desconcertados.


  —Quizá la simplicidad misma de la cosa es la que os induce a error —dijo mi amigo.


  —¡Qué insensatez está usted diciendo! —respondió el prefecto, riendo de buen gana.


  —Quizá el misterio sea un poco demasiado claro —dijo Dupin.


  —¡Oh, Dios misericordioso! ¿Quién oyó jamás semejante idea?


  —Un poco demasiado evidente.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Oh, oh! —exclamó nuestro huésped, quien parecía divertirse mucho—. ¡Ah, Dupin! ¡Me hará usted morir de risa!


  —¿De qué se trata, a fin de cuentas? —pregunté.


  —Pues voy a decírselo —respondió el prefecto, lanzando un larga, densa y contemplativa bocanada de humo y arrellanándose en su sillón—. Lo diré en pocas palabras. Pero, antes de empezar, permítanme advertirles que es un asunto que exige el mayor secreto, y que probablemente perdería yo el puesto que desempeño si se supiera que se lo he confiado a alguien.


  —Empiece usted —dije.


  —O no empiece —dijo Dupin.


  —Bueno; empezaré. Fui informado personalmente, por alguien situado en un alto puesto, que ha sido robado de las habitaciones reales un cierto documento de la mayor importancia. Se sabe quién es el individuo que lo ha robado; esto está fuera de toda duda, ya que lo vieron apoderarse de él. Asimismo se sabe que este documento sigue en su poder.


  —¿Cómo se sabe eso? —preguntó Dupin.


  —Eso se deduce claramente de la naturaleza del documento y de la no aparición de ciertos resultados que de inmediato surgirían si el mencionado documento saliera de las manos del ladrón; en otros términos, si fuera empleado para el fin que debe él proponerse.


  —Sea usted un poco más explícito —dije.


  —Pues bien: me atrevo a decir que ese papel le confiere a su poseedor un cierto poder en cierto lugar donde ese poder es de un valor inapreciable.


  El prefecto estaba encantado con la jerga diplomática.


  —Sigo sin comprender absolutamente nada —dijo Dupin.


  —¿Nada, de veras? ¡Bueno! Si se revela el contenido de ese documento a una tercera persona, cuyo nombre callaré, pondría en entredicho el honor de una persona del más alto rango; he aquí lo que le confiere al poseedor de ese documento un ascendiente sobre la ilustre persona cuyo honor y seguridad son puestos así en peligro.


  —Pero ese ascendiente —interrumpí— depende de esto: ¿sabe el ladrón que la persona robada conoce al ladrón? ¿Quién osaría?…


  —El ladrón —dijo G… es el ministro D… que se atreve a todo, tanto a lo que es indigno de un hombre, cuanto a lo que es digno de él. El procedimiento del robo ha sido tan ingenioso como audaz. El documento en cuestión, una carta, para ser franco, fue recibida por la persona robada mientras esta se encontraba en el boudoir real. En tanto que aquella persona la leía, fue de pronto interrumpida por la entrada del otro ilustre personaje a quien deseaba particularmente ocultársela. Después de haber intentado en vano arrojarla rápidamente en un cajón, se vio obligada a dejarla abierta sobre el escritorio. Sin embargo, la carta estaba vuelta hacia abajo, y el contenido, por tanto, era ilegible; solo el sobrescrito quedó hacia arriba; la carta, así, pasó inadvertida. En esos momentos entra el ministro D… Su ojo de lince descubre de inmediato el papel, reconoce la letra del sobrescrito, nota el embarazo de la persona a quien estaba dirigida y capta su secreto. Después de despachar algunos asuntos con la rapidez en él acostumbrada, saca de su bolsillo una carta un tanto parecida a la misiva en cuestión, la abre, hace como que la lee y la coloca exactamente al lado de la otra. Sigue charlando durante un cuarto de hora aproximadamente sobre los asuntos públicos. Por fin, se despide y coge de la mesa la carta a la que no tiene ningún derecho. La persona robada se da cuenta de esto, pero naturalmente, no se atreve a llamarle la atención sobre aquel acto en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se marcha, dejando sobre el escritorio su propia carta, una carta sin importancia.


  —Ahí tiene usted —dijo Dupin, volviéndose a medias hacia mí—: lo que se requería precisamente para que el ascendiente fuese completo: el ladrón sabe que la persona robada conoce a su ladrón.


  —Sí —replicó el prefecto—, y desde hace algunos meses ha usado con amplitud del poder alcanzado de esta manera, para sus fines políticos, hasta un punto muy peligroso. Cada día se convence más la persona robada de la necesidad de recuperar su carta. Pero, por supuesto, esto no puede hacerse abiertamente. Por último, impulsada por la desesperación, me ha encargado del asunto.


  —No era posible, supongo —dijo Dupin envuelto en una aureola de humo— escoger o incluso imaginar a un agente más sagaz.


  —Usted me adula —replicó el prefecto—; pero es posible que se haya tenido en cuenta esa opinión.


  —Está claro —dije—, como usted lo ha hecho notar, que la carta sigue aún en manos del ministro, puesto que es el hecho de la posesión y no el uso de la carta lo que crea el ascendiente. Con su uso, el ascendiente se desvanecería.


  —Es cierto —dijo G.—, y partiendo de esa convicción he procedido. Mi primer cuidado ha sido efectuar una pesquisa minuciosa en casa del ministro; allí, mi primer apuro consistió en la necesidad de buscar sin que él lo supiese. Por encima de todo, se me había prevenido del peligro que existía si se le daba motivo para que sospechara nuestro propósito.


  —Pero —dije— tiene toda clase de facilidades para tal tipo de investigaciones. No es la primera vez que la policía parisiense las practica.


  —¡Oh, sin duda! Y por esa razón abrigaba yo muchas esperanzas. Las costumbres del ministro me proporcionaban además una gran ventaja. Con frecuencia se ausenta de su casa durante toda la noche. No tiene muchos criados, y estos duermen a cierta distancia del departamento de su amo, y, como son napolitanos, están siempre dispuestos a emborracharse. Poseo, como usted sabe, llaves con las cuales puedo abrir todas las habitaciones o gabinetes de París. Durante tres meses no ha pasado una sola noche cuya mayor parte no haya yo dedicado en persona a registrar el hotel de D… Mi honor está en juego, y, para confiarle un gran secreto, la recompensa es enorme. Por tanto no abandoné la búsqueda sino hasta estar por completo convencido de que el ladrón es más astuto que yo. Creo que he registrado cada escondrijo y cada rincón de la casa en los que era posible esconder un papel.


  —¿Pero no sería posible —insinué— que, aunque la carta estuviera en poder del ministro —y lo está indudablemente—, la hubiera él escondido en otra parte que no fuera en su propia casa?


  —No es posible eso en absoluto —dijo Dupin—. La situación peculiar actual de los asuntos de la corte, particularmente la naturaleza de la intriga en la que D… está envuelto, como se sabe, hacen de la eficacia inmediata del documento —de la posibilidad de presentarlo al momento— un punto de una importancia casi igual a su posesión.


  —¿La posibilidad de ser presentado? —dije.


  —O, si lo prefiere, de ser destruido —dijo Dupin.


  —Es verdad —observé—. El papel está, pues, evidentemente en el hotel. En cuanto a que lo lleve consigo el ministro, tal hipótesis la consideramos como absolutamente fuera de cuestión.


  —De todo punto —dijo el prefecto—. Le he hecho atacar dos veces por falsos ladrones y su persona ha sido escrupulosamente registrada ante mis propios ojos.


  —Pudiera usted haberse ahorrado esa molestia —dijo Dupin—. D… a lo que presumo, no está loco de remate; por tanto, ha debido prever esos atracos, como cosa natural.


  —No está loco de remate, es cierto —dijo G.—; sin embargo, es un poeta, lo cual, creo, no está muy lejos de la locura.


  —Es cierto —dijo Dupin, después de haber lanzado una bocanada de humo de su pipa de espuma, larga y pensativamente—, aunque, por mi parte, me confieso culpable de ciertas malas rimas.


  —Denos usted —dije— detalles precisos de su búsqueda.


  —Bueno: el hecho es que nos tomamos nuestro tiempo y buscamos por todas partes. Tengo larga experiencia en estos asuntos. Hemos recorrido la casa entera, cuarto por cuarto, y le dedicamos las noches de toda una semana a cada uno. Primero, examinamos el mobiliario de cada habitación. Abrimos todos los cajones posibles, y supongo que sabrá usted, que para un agente policiaco convenientemente adiestrado un cajón secreto es algo que no existe. Es un tonto el hombre que en una pesquisa de esa naturaleza permite que se le escape un cajón secreto. ¡La cosa es tan sencilla! Hay en cada mueble una cierta cantidad de volúmenes y de superficies del que puede uno darse cuenta. Tenemos para eso reglas exactas. Ni la quincuagésima parte de una línea podría escapársenos. Después de las habitaciones nos dedicamos a las sillas. Los cojines han sido sondeados con esas largas y finas agujas que usted me ha visto emplear. Hemos quitado los tableros de las mesas.


  —¿Por qué?


  —A las veces, el tablero de una mesa o de cualquier otra pieza semejante del mobiliario es levantado por la persona que desea ocultar cualquier cosa; ahueca entonces la pata de la mesa, deposita el objeto dentro de la cavidad y vuelve a colocar el tablero. Las cabeceras y postes de las camas son utilizados para el mismo fin.


  —Pero ¿no puede descubrirse ese hueco por el sonido? —pregunté.


  —De ninguna manera si se depositó el objeto envuelto en un relleno de algodón suficiente. Además, en nuestro caso, nos veíamos obligados a proceder sin hacer ruido.


  —Pero ustedes no han podido quitar, desmotar todas las piezas de mobiliario en las que se hubiera podido esconder un objeto de la manera que usted indicó. Una carta puede ser enrollada en una espiral muy fina, muy parecida en su forma y su volumen a una aguja de hacer punto, y ser así introducida dentro del palo de una silla, por ejemplo. ¿Han desmontado ustedes las piezas de todas las sillas?


  —Ciertamente no, pero hicimos algo mejor: examinamos los palos de cada silla de la casa, e incluso las junturas de toda clase de muebles, con ayuda de un potente microscopio. Si hubiera habido un indicio cualquiera de una alteración reciente, infaliblemente la hubiésemos descubierto al momento. Un solo grano de polvo causado por el berbiquí, por ejemplo, hubiera aparecido ante nuestros ojos como una manzana. La menor alteración del pegamento —una simple grieta en las junturas— hubiese bastado para revelarnos el escondite.


  —Supongo que habrán examinado los espejos, entre la luna y la chapa, y que habrán escudriñado las camas y las cortinas de los lechos, así como las cortinas y los tapices.


  —¡Por supuesto! Y una vez que examinamos todos los artículos de este género, examinamos también la casa misma. Dividimos la totalidad de su superficie en compartimentos, los cuales enumeramos para estar seguros de que no pasábamos por alto ninguno; así, cada pulgada cuadrada fue sometida a un nuevo examen con el microscopio, e hicimos lo mismo con las dos casas contiguas.


  —¡Las dos casas contiguas! —exclamé—. Seguramente tuvieron ustedes toda suerte de dificultades.


  —¡Sí, a fe mía! Pero la recompensa ofrecida es enorme.


  —En las casas, ¿incluyó usted los suelos?


  —Todos los suelos son de ladrillo. Comparativamente, eso nos dio poco trabajo. Examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.


  —Sin duda alguna examinaron cuidadosamente los papeles de D… y los libros de su biblioteca.


  —Ciertamente; abrimos cada paquete y cada bulto. No solo abrimos todos los libros, sino que pasamos hoja por hoja cada volumen, sin contentarnos simplemente con sacudirlos como lo hacen muchos de nuestros oficiales de la policía. Medimos así el espesor de cada encuadernación con la más exacta minuciosidad, y aplicamos a cada una el más minucioso escudriñamiento con el microscopio. Si se hubiera insertado recientemente cualquier cosa en una de las pastas, hubiera sido absolutamente imposible que tal cosa escapara a nuestras observaciones. Cinco o seis volúmenes recién empastados fueron cuidadosamente sondeados longitudinalmente con las agujas.


  —¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?


  —Sin duda alguna. Quitamos cada una de las alfombras y examinamos las planchas con el microscopio.


  —¿Y los papeles de las paredes?


  —También.


  —¿Registraron los sótanos?


  —Los registramos.


  —Entonces —dije— incurrieron ustedes en un error y la carta no está en la casa, como habían creído ustedes.


  —Me temo que tenga usted razón en eso —dijo el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja usted que haga?


  —Una investigación concienzuda en toda la casa.


  —¡Es absolutamente inútil! —replicó G…—. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no está en la casa.


  —No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Tiene usted, sin duda, una descripción exacta de la carta.


  —¡Oh, sí!


  —Y al decir esto, el prefecto, sacando una libretilla de apuntes, se puso a leernos en voz alta una descripción minuciosa del documento perdido, de su aspecto interior, y principalmente de su aspecto exterior. Poco después de haber terminado la lectura de esta descripción. Este hombre excelente se despidió de nosotros, con el ánimo más decaído que nunca hasta entonces le había visto.


  Aproximadamente un mes después nos hizo una segunda visita y nos encontró ocupados poco más o menos del mismo modo que en la ocasión anterior. Tomó una pipa y una silla y habló de cosas sin importancia. Por último, le dije:


  —Y bien, G…, ¿qué hay de la carta robada? Supongo que por último se habrá usted resignado a comprender que no es cosa sencilla ganarle en listeza al ministro.


  —¡El diablo lo confunda! Realicé, a pesar de todo, un nuevo examen, el que sugería Dupin; pero como yo preveía, todo fue de nuevo inútil.


  —¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida de que usted habló? —preguntó Dupin.


  —Pues… a una gran cantidad; es una recompensa enorme. No quiero deciros a cuánto asciende exactamente. Pero sí os diré esto: yo me comprometería a entregar por mi cuenta un cheque de cincuenta mil francos a quien pudiera encontrarme esa carta. El hecho es que el asunto se torna día a día más urgente, y la recompensa ha sido doblada recientemente. Con todo, aunque la triplicaran, no podría yo hacer más de lo que ya he hecho.


  —Pues… sí… —dijo Dupin, arrastrando las palabras entre las bocanadas de su pipa—, creo realmente… G… que no ha hecho usted todo lo posible… que no ha ido al fondo de la cuestión… Yo creo que podría hacer un poquito más, ¿eh?


  —¿Cómo? ¿En qué sentido?


  —Pues… (una bocada de humo), podría usted… (dos bocanadas) pedir consejo en este asunto, ¿eh? (tres bocanadas). ¿Se acuerda usted de la historieta que cuentan de Abernethy?


  —¡No! ¡Al diablo con sus Abernethy!


  —De acuerdo. ¡Al diablo, si eso le divierte! Ahora bien, en una ocasión, un rico muy avaro concibió el propósito de obtener gratis una consulta médica de Abernethy. Con este fin, enhebró con él una conversación corriente en una reunión; en la conversación le insinuó al médico su propio caso como si fuese el de un individuo imaginario. «Supongamos —dijo el avaro— que los síntomas son tales y cuales. ¿Qué le aconsejaría usted al paciente?» «Lo que le aconsejaría —respondió Abernethy— es que viera a un médico.»


  —Pero —dijo el prefecto un tanto desconcertado— yo estoy completamente dispuesto a pedir consejo y a pagarlo. Daría realmentecincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en este asunto.


  —En tal caso —replicó Dupin abriendo un cajón y sacando un talonario de cheques— puede usted llenarme un cheque por la suma que ha mencionado. Cuando lo haya firmado, le entregare la carta.


  Yo estaba estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía totalmente fulminado. Durante algunos minutos permaneció mudo e inmóvil mirando a mi amigo, con la boca abierta y con un aire incrédulo en los ojos que parecían saltársele de las órbitas; por último pareció volver en sí, tomo una pluma, y, después de algunas dudas y miradas vagas, llenó y firmó un cheque por cincuenta mil francos y se lo tendió a Dupin por encima de la mesa. Este último lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; luego, abriendo su escritorio, sacó de él una carta y se la dio al prefecto. El funcionario la asió con un perfecto espasmo de alegría, la abrió con mano temblorosa, echó una ojeada sobre su contenido, y luego, tomando precipitadamente la puerta, se lanzó sin más ceremonias fuera de la habitación y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde que Dupin le rogó que llenara el cheque.


  Cuando hubo salido, mi amigo se enfrascó en explicaciones.


  —La policía parisiense —dijo— es excesivamente hábil en su oficio. Sus agentes son perseverantes, ingeniosos, listos, y están versados a fondo en los conocimientos que son obligatorios en sus funciones. Y así, cuando G… nos detalló su manera de registrar la casa de D…, tenía yo una entera confianza en sus talentos, y estuve seguro de que había realizado una investigación totalmente cabal, en el círculo de su especialidad.


  —¿En el círculo de su especialidad? —pregunté.


  —Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no eran solo las mejores en su especie, sino que fueron llevadas hasta una absoluta perfección. Si la carta hubiera estado escondida en el radio de sus investigaciones, esos mozos la habrían encontrado sin la menor duda.


  Me eché a reír, pero Dupin parecía haber dicho aquello muy seriamente.


  —Así pues —prosiguió—, las medidas eran buenas en su género y habían sido bien ejecutadas; su defecto consistía en ser inaplicables al caso de ese hombre. Hay una serie de recursos singularmente ingeniosos que son para el prefecto como un lecho de Procusto, al cual adapta por último todos sus planes. Pero yerra sin cesar por demasiada profundidad o por demasiada superficialidad en el caso en cuestión, y muchos escolares razonarían mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho años de edad cuyos éxitos en el juego de pares o nones le atraían la admiración universal. Este juego es sencillo y se juega con canicas. Uno de los jugadores tiene en su mano cierto número de canicas y le pregunta al otro: ¿Pares o nones? Si este adivina correctamente, gana una canina; si se equivoca, pierde una. El niño de que le hablo ganaba todas las canicas de la escuela. Naturalmente tenía un sistema de adivinación que consistía en la simple observación y en la apreciación de la astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de estos es un perfecto tonto, y que, levantando la mano cerrada, le pregunte: ¿Pares o nones? Nuestro colegial le responde: «Nones», y pierde. Pero, a la segunda vez, gana, porque se hizo esta reflexión: «El tonto tenía pares la primera vez, y toda su astucia consistirá ahora en preparar nones; diré, pues, “nones”». Dice «nones» y gana. Ahora, con un adversario un poco menos tonto hubiera razonado así: «Este niño ha visto que, en el primer caso, dije nones, y en el segundo se propondrá —pues es la primera idea que se le ocurrirá— efectuar una leve variante de “pares” a “nones” como hizo el tonto; pero, pensándolo mejor, se dará cuenta de que ese es un cambio demasiado sencillo, y por último decidirá poner canicas pares, como la primera vez. Por tanto, diré “pares”». Dice «pares», y gana. Ahora bien, ese sistema de razonamiento de nuestro colegial, que sus compañeros llaman suerte, ¿qué es, en último análisis?


  —Es simplemente —dije— una identificación del intelecto de nuestro razonador con el de su adversario.


  —Exactamente —dijo Dupin—. Y cuando le pregunté al muchacho de qué manera efectuaba él esa perfecta identificación en que consistía todo su éxito, me respondió: «Cuando quiero saber hasta qué punto es alguien sagaz o tonto, hasta qué punto es bueno o malo, o cuáles son sus pensamientos en ese momento, modelo la expresión de mi rostro de acuerdo con la expresión de la suya, lo más exactamente que puedo, y espero entonces para saber qué pensamientos o qué sentimientos nacerán en mi espíritu o en mi corazón, como para emparejarse o corresponder con la expresión de mi fisonomía». Esta respuesta del colegial está en la base de toda la profundidad sofística atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y Campanella.


  —Y la identificación del intelecto del razonador con el de su adversario depende, si os comprendo bien, de la exactitud con la cual el intelecto de su adversario es estimado.


  —Es, en efecto, la condición para los resultados prácticos —respondió Dupin—; y si el prefecto y todos sus ayudantes se equivocaron con tanta frecuencia, fue, primero, por carencia de esa identificación y, segundo, por una apreciación inexacta, o mejor dicho, por la no apreciación de la inteligencia con la que se medían. No ven sino sus propias ideas ingeniosas y, cuando buscan algo oculto, no piensan sino en los medios de que se hubieran servido ellos para ocultarlo. Tienen mucha razón en lo de que su propio ingenio es una fiel representación del de la multitud; pero, cuando se encuentran con un malhechor particular cuya astucia difiere, en especie, de la de ellos, ese malhechor naturalmente los embauca. Esto sucede siempre cuando su astucia está por encima de la de ellos, lo cual ocurre con mucha frecuencia, inclusive cuando está por debajo. No varían su sistema de investigación; a lo más, cuando se encuentran incitados por algún caso insólito o por alguna recompensa extraordinaria, exageran y llevan hasta sus últimos límites sus viejas rutinas, pero no modifican en nada sus principios. En el caso de D… por ejemplo, ¿qué se hizo para cambiar el sistema de actuar? ¿Qué son todas esas perforaciones, esas búsquedas, esos sondeos, esos exámenes al microscopio, esa división de superficies en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué es todo eso sino exageración, en su aplicación, de uno de los principios, o de muchos principios de investigación que están basados en un orden de ideas relativo al ingenio humano, y al que el prefecto se ha habituado en la larga rutina de sus funciones? ¿No ve usted que él considera como cosa demostrada que todos los hombres que quieren esconder una carta se sirven, si no es precisamente de un agujero abierto con berbiquí en el pie de una silla, al menos de algún agujero, de algún rincón muy extraño cuya inspiración han tomado del mismo registro de ideas que el agujero hecho con el berbiquí? ¿Y no ve usted también que escondites tan rebuscados se emplean solo en ocasiones ordinarias y no son adoptados sino por inteligencias ordinarias? Porque, en todos los casos de objetos escondidos, esa manera ambiciosa y torturada de ocultar el objeto, es, en principio, presumible y presumida; así, su descubrimiento de ninguna manera depende de la perspicacia, sino simplemente del cuidado, de la paciencia y de la resolución de los buscadores. Pero, cuando el caso es importante o, lo que parece ser igual a los ojos de la policía, cuando la recompensa es considerable, se ve cómo todas esas buenas cualidades fracasan indefectiblemente. Comprende usted ahora lo que yo quise decir al afirmar que, si la carta robada hubiese sido ocultada en el radio de la pesquisa de nuestro prefecto —en otros términos, si el principio inspirador hubiera estado comprendido en los principios del prefecto—, hubiera sido infaliblemente descubierta. Sin embargo, ese funcionario ha sido engañado por completo; y la causa primera, original, de su derrota, está en la suposición de que el ministro es un tonto porque se ha hecho de una reputación de poeta. Todos los locos son poetas —este es el modo de pensar del prefecto—, y tan solo él es culpable de una falsa distribución del término medio cuando infiere de eso que todos los poetas están locos.


  —Pero ¿se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que son dos hermanos y ambos se han hecho de una reputación en la literatura. El ministro, me parece, ha escrito un libro muy notable sobre el cálculo diferencial e integral. Es un matemático y no un poeta.


  —Se equivoca usted; lo conozco muy bien. Es poeta y matemático. Como poeta y matemático ha debido de razonar con exactitud; como simple matemático no hubiera razonado en absoluto y hubiera quedado así a merced del prefecto.


  —Semejante opinión —dije— tiene que asombrarme; es desmentida por el consenso universal. No intentará usted aniquilar una idea madurada por varios siglos. La razón matemática es considerada desde hace mucho tiempo como la razón par excellence.


  —«Il y a à parier —respondió Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute convention refue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre»[21]. Los matemáticos —le concedo esto— han hecho todo lo posible por propagar el error popular a que usted alude, y que, aun cuando haya sido propagado como verdad, no por eso deja de ser un error. Por ejemplo, nos han acostumbrado con un arte digno de mejor causa a aplicar el término «análisis» a las operaciones algebraicas. Los franceses son los primeros culpables de ese engaño particular; pero si se reconoce que los términos de la lengua tienen una importancia real —si las palabras cobran su valor de aplicación—, ¡oh!, entonces concedo que «análisis» significa «álgebra», más o menos como en latín «ambitus» significa ambición, «religio», religión, u «homines honesti», la clase de hombres honorables.


  —Veo —respondí— que tendrá usted algunos choques con buen número de los algebristas de París. Pero, continúe.


  —Impugno la validez, y por ende los resultados de una razón cultivada por cualquier procedimiento especial que no sea la lógica abstracta. Impugno particularmente el razonamiento sacado del estudio de las matemáticas. Las matemáticas son la ciencia de las formas y de las cantidades; el razonamiento matemático no es sino la simple lógica aplicada a la forma y a la cantidad. El gran error consiste en suponer que las verdades que se llaman puramente algebraicas son verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme, que me maravilla la unanimidad con que es acogido. Los axiomas matemáticos no son axiomas de una verdad general. Lo que es cierto de una relación de forma o de cantidad es con frecuencia un grosero error en relación a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia, es muy comúnmente falso que la suma de las fracciones sea igual al todo. Asimismo, en química el axioma yerra. En la apreciación de una fuerza motriz, yerra igualmente; porque dos motores, cada uno de ellos de una potencia dada, no son necesariamente, cuando están asociados, una potencia igual a la suma de sus potencias tomadas por separado. Hay otra gran cantidad de verdades matemáticas que no son verdades sino en los límites de relación. Pero los matemáticos argumentan incorregiblemente conforme a sus verdades finitas, como si estas fueran de una aplicación general y absoluta, valor que, por lo demás, el mundo les atribuye. Bryant, en su muy notable Mitología, menciona una fuente análoga de errores, cuando dice que, aunque nadie crea en las fábulas del paganismo, no obstante solemos olvidarnos de ello hasta el punto de sacar deducciones como si fueran realidades existentes. Hay, por otra parte, en nuestros algebristas, que son también paganos, ciertas fábulas paganas a las que se presta fe y de las que se han sacado consecuencias, no tanto por falta de memoria, cuanto por una incomprensible perturbación del cerebro. En resumen: jamás he encontrado a un matemático en quien pudiera tenerse confianza fuera de sus raíces y de sus ecuaciones; no he conocido a ninguno que no tenga por artículo de fe que x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga a uno de esos señores, en materia de experiencia, y si esto le divierte, que usted cree en la posibilidad de que x2 + px no sea absolutamente igual a q, y, cuando le haya usted hecho comprender lo que quiere usted decir, póngase fuera de su alcance con la mayor rapidez posible, porque, sin duda alguna, intentará acogotarlo.


  »Quiero decir —continuó Dupin, en tanto que yo me contentaba con reírme por sus últimas observaciones— que si el ministro no hubiera sido sino un matemático, el prefecto no se hubiera visto en la necesidad de firmarme el cheque. Lo conozco como matemático y como poeta, y por tanto tomé mis medidas en razón de su capacidad y teniendo en cuenta las circunstancias en que se encuentra. Sabía yo que era un cortesano y un intrigante osado. Pensé que un hombre así debía indudablemente estar al corriente de las prácticas policiacas. Sin duda alguna debió haber previsto —y lo sucedido así lo probó— las asechanzas a que iba a sometérsele. Me dije que había previsto las investigaciones secretas en su casa. Esas frecuentes ausencias nocturnas que nuestro buen prefecto tomó como ayudas positivas de su futuro éxito, las consideré yo simplemente como tretas para facilitar la libre búsqueda de la policia y para persuadirla más fácilmente de que la carta no estaba en la casa. Sentía yo también que toda esa serie de ideas relativas a los principios invariables de la acción policiaca en los casos de búsqueda de objetos escondidos —ideas que le expliqué hace un momento no sin cierta dificultad—, sentía, repito, que toda esa serie de ideas tuvo que desarrollarse necesariamente en la mente del ministro. Esto debía imperativamente conducirlo a desdeñar todos los escondites vulgares. Ese hombre no podía ser tan cándido como para no adivinar que el escondite más intrincado y remoto de su casa estaría tan patente como un armario para los ojos, las sondas, los berbiquíes y los microscopios del prefecto. Por último, veía yo que él debía de haber tendido por instinto a la simplicidad, si es que no le inducía a ello su gusto natural. Recordará usted sin duda las risotadas con que el prefecto acogió la idea que le expresé en nuestra primera entrevista, a saber, que si el misterio lo perturbaba tanto, ello se debía quizá a causa de su absoluta simplicidad.


  —Sí —respondí—, recuerdo muy bien su hilaridad. Creí realmente que iba a ser presa de un ataque de nervios.


  —El mundo material —continuó Dupin— está lleno de analogías exactas con el inmaterial y es esto lo que le da un tinte de verdad a ese dogma retórico de que una metáfora o una comparación pueden fortalecer un argumento tanto como embellecer una descripción. El principio de la vis inertiae o fuerza de la inercia, por ejemplo, parece idéntico en las dos naturalezas, la física y la metafísica. Un cuerpo voluminoso es puesto en movimiento más difícilmente que uno pequeño, y su cantidad de movimiento está en proporción con esta dificultad; lo que es tan positivo como esta proposición análoga: los intelectos de vasta capacidad, que al mismo tiempo son más impetuosos, más constantes o más accidentados en su movimiento que los de un grado inferior, son aquellos que se mueven con menos facilidad y son los más vacilantes cuando se ponen en marcha. Otro ejemplo: ¿ha observado usted alguna vez cuáles son las muestras de tiendas que llaman más la atención?


  —Nunca me he fijado en eso —respondí.


  —Hay un juego de acertijos —replicó Dupin— que se juega con un mapa. Uno de los jugadores le pide al otro que encuentre una palabra dada —el nombre de una ciudad, de un río, de un estado o de un imperio—; esto es, una palabra cualquiera que se encuentre en el conjunto abigarrado e intrincado del mapa. Una persona novata en el juego trata de embrollar a sus adversarios indicándoles, para que los adivinen, nombres escritos en caracteres imperceptibles. Pero los acostumbrados al juego escogen palabras impresas en gruesos caracteres que se extienden a todo lo largo del mapa. Esas palabras, como las muestras y las pancartas de letras enormes, escapan al observador por el hecho mismo de su excesiva evidencia; y aquí, el olvido material es precisamente análogo a la inatención moral de una inteligencia que deja escapar las consideraciones demasiado evidentes, y patentes hasta la banalidad, hasta la importunidad. Pero es este un punto, según parece, que supera un poco la comprensión del prefecto. Nunca creyó probable o posible que el ministro hubiera puesto su carta precisamente ante los ojos de todo el mundo, como para impedir mejor que un individuo cualquiera las viese.


  Cuanto más reflexionaba yo en la audaz, en la distintiva y brillante inteligencia de D…, en que el documento siempre debía tenerlo al alcance de la mano, para usar de él de inmediato, llegado el caso; y en que, según la demostración decisiva proporcionada por el prefecto, este documento no había sido ocultado en los límites de una búsqueda ordinaria y en regla, más convencido me sentía de que el ministro, para ocultar su carta, había recurrido al expediente más ingenioso del mundo, al más amplio y sagaz, que era precisamente no tratar de ocultarla.


  Penetrado de estas ideas, me calé una gafas verdes, y me presenté una mañana, como por casualidad, en casa del ministro. Encontré a D… bostezando, holgazaneando, perdiendo el tiempo y pretendiendo estar aquejado del más profundo ennui. Él es quizá, el hombre realmente más enérgico que existe hoy día, pero solo cuando está seguro de que nadie lo observa.


  Para ponerme a tono con él, me lamenté de la debilidad de mis ojos y de la necesidad de usar gafas. Pero, tras las gafas, examiné cuidadosa y minuciosamente la habitación entera, aunque dando la impresión de estar atento tan solo a la conversación del dueño de la casa.


  Puse especial atención a un gran escritorio junto al cual se sentaba D… y en el que aparecían mezcladas algunas cartas y papeles juntamente con uno o dos instrumentos de música y algunos libros. Después de un cauto y largo examen, no vi allí nada que pudiera excitar una especial sospecha.


  Por último, mis ojos, al inspeccionar en torno del aposento, cayeron sobre un insignificante tarjetero de cartón recortado, colgado de una cinta azul sucia a una anilla, encima precisamente de la chimenea. Aquel tarjetero de tres o cuatro compartimentos contenía cinco o seis tarjetas de visita y una carta solitaria. Esta última estaba sucia y arrugada y casi partida en dos, como si hubieran tenido un primer impulso de romperla completamente, como se hace con un papel inútil; pero presumiblemente habían cambiado de idea. Tenía un gran sello negro con la inicial D… muy a la vista y estaba dirigida al ministro mismo. El sobrescrito era de una escritura muy fina de mujer. La habían arrojado negligentemente, e inclusive, a lo que parecía, muy desdeñosamente en uno de los compartimientos superiores del portacartas.


  Apenas eché una mirada sobre esta carta, llegué a la conclusión de que era la que yo buscaba. Evidentemente era, por su aspecto, totalmente diferente de aquella cuya descripción nos había dado el prefecto. En esta, el sello de lacre era grande y negro con la inicial D…; en la otra era pequeño y rojo con las armas ducales de la familia S… En esta, el sobrescrito era de una escritura menuda y femenina; en la otra, la dirección, que llevaba el nombre de una persona real, estaba escrita con una letra resuelta, decidida y caracterizada; ambas cartas no se parecían sino en un detalle: su dimensión. Pero el carácter excesivo de las diferencias, fundamentales en suma, la suciedad, el estado deplorable del papel, arrugado y roto, que contradecían las verdaderas costumbres de D… tan metódicas, y que denunciaban la intención de burlar a un indiscreto ofreciéndole todas las apariencias de un documento sin valor —todo esto, añadido a la colocación descarada del documento, puesto de lleno ante los ojos de todos los visitantes, y ajustándose así exactamente a todas mis conclusiones anteriores—, todo esto, repito, corroboraba con ahínco las sospechas de alguien que acudiese con intención de sospechar.


  Prolongué mi visita tanto como me fue posible, y, en tanto que mantenía una discusión muy viva con el ministro acerca de un tema que yo sabía que era para él de interés siempre renovado, mantuve mi atención clavada en la carta. Al hacer esto, confiaba a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su colocación en el tarjetero, y por último hice un descubrimiento que nulificó cualquier duda que todavía pudiera yo abrigar. Al examinar los bordes del papel, observé que estaban más deteriorados de lo necesario. Presentaban el aspecto roto de un papel duro que, habiendo sido doblado y aplastado por la plegadera, es doblado en sentido contrario, aunque por los mismos pliegues que constituían su forma primera. Este descubrimiento me bastó. Era evidente para mí que la carta había sido vuelta como un guante, plegada de nuevo y vuelta a sellar. Di los buenos días al ministro y me despedí inmediatamente de él, olvidando una tabaquera de oro sobre la mesa.


  A la mañana siguiente regresé por mi tabaquera y reanudamos muy vivamente la conversación de la víspera. Pero, mientras sosteníamos la conversación, una fuerte detonación como un pistoletazo, se escuchó bajo las ventanas de la casa, a la que siguieron gritos y vociferaciones de una multitud espantada. D… se precipitó hacia la ventana, la abrió y miró hacia la calle. Al mismo tiempo, fui hacia el tarjetero, cogí la carta, la puse en mi bolsillo y la sustituí por una especie de facsímil (en cuanto al aspecto exterior) que había preparado cuidadosamente en mi casa, imitando la inicial de D… por medio de un sello de miga de pan.


  La causa del alboroto callejero había sido el capricho insensato de un hombre armado de una escopeta. Había disparado el arma en medio de una multitud de mujeres y niños. Pero, como no estaba cargada con bala, el individuo fue tomado por loco o borracho y le permitieron seguir su camino. Cuando se marchó, D… se retiró de la ventana, en donde yo me le había reunido inmediatamente después de haberme apoderado de la preciosa carta. Pocos momentos después, me despedí de él. El pretendido loco era un hombre pagado por mí.


  —¿Pero qué se proponía usted —le pregunté a mi amigo al sustituir la carta por un facsímil? ¿No hubiera sido más sencillo haberse apoderado de ella desde su primer visita, simplemente, y haberse ido?


  —D… —respondió Dupin— es un hombre decidido a todo y de gran temple. Además, en su casa no le faltan servidores devotos. Si hubiese yo efectuado la tentativa que usted dice, no hubiera yo salido con vida de su casa. El buen pueblo parisiense no hubiera ya oído hablar de mí. Pero, aparte de esas consideraciones, tenía yo un fin particular. Conoce usted mis preferencias políticas. En este asunto actué como partidario de la dama en cuestión. Hacía ya dieciocho meses que el ministro la tenía en su poder. Ahora ella lo tiene en poder suyo, ya que él ignora que ya no tiene la carta y querrá seguir efectuando su chantaje habitual. Se buscará él mismo, y en breve, su ruina política. Su caída será tan precipitada como embarazosa. Se habla sin más ni más del facilis descensus averni[22], pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del canto: «Es más fácil subir que bajar». En el caso presente, no le tengo ninguna simpatía ni siento piedad alguna por el que va a descender… D… es un verdadero monstrum horrendum[23], un hombre de genio sin principios. Le confieso, con todo, que me gustaría mucho conocer el carácter exacto de sus pensamientos, cuando, retado por aquella a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea obligado a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.


  —¡Cómo! ¿Acaso puso usted algo especial en ella?


  —¡Por supuesto! No me pareció muy conveniente dejar el interior en blanco; esto parecería un insulto. En una ocasión, en Viena, D… me jugó una mala pasada, y le dije en tono alegre que me acordaría de ello. Asimismo, como estoy seguro de que experimentará cierta curiosidad por identificar a la persona que le ganó en astucia, pensé que sería en verdad una lástima no dejarle un indicio cualquiera. Conoce muy bien mi letra, de manera que escribí en mitad de la página en blanco estas palabras:


  
    «… Un dessein si funeste,


    s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste»[24].

  


  Las encontrará usted en el Atrée, de Crébillon.


  LA CAÍDA DE LA CASA USHER


  
    Su corazón es un laúd colgado; apenas lo tocan, resuena.


    De Béranger

  


  Durante un día entero de otoño, oscuro, sombrío y silencioso, en que las nubes pesaban opresoras y bajas en los cielos, había atravesado solo y a caballo una extensión particularmente lúgubre del país, y finalmente, cuando las sombras de la noche se acercaban, me encontré a la vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo aconteció, pero, a la primera mirada que arrojé sobre el edificio, penetró en mi espíritu un sentimiento de insufrible tristeza. Digo insufrible, ya que aquel sentimiento no estaba mitigado por aquella emoción semiagradable por ser poética con que el ánimo recibe en general hasta la severidad de las naturales imágenes de la desolación y del terror. Contemplaba yo la escena desplegada ante mi vista: la simple casa, el sencillo paisaje propio de la posesión, los muros helados, las ventanas que semejaban ojos vacíos, unos cuantos juncos alineados y algunos troncos blancos y enfermizos; contemplaba todo eso sintiendo una completa depresión en mi alma que no podría compararse apropiadamente, entre las sensaciones terrenas, sino con aquel ensueño posterior del fumador de opio, con aquella amarga vuelta a la vida diaria, a la horrible y lenta caída del velo. Era una sensación glacial, un decaimiento, una náusea en el corazón, una irremediable tristeza de pensamiento que ningún estímulo de la imaginación podía reavivar ni impulsar a lo sublime. ¿Qué era —me detuve para pensarlo—, qué era lo que me desalentaba así al contemplar la Casa de Usher? Misterio de todo punto insoluble; luchar no podía contra las tétricas visiones que se amontonaban sobre mí en tanto que reflexionaba sobre ello. Vime forzado a recurrir a la conclusión no satisfactoria de que sin lugar a duda existen combinaciones de objetos naturales muy sencillas que poseen el poder de afectarnos de esta manera, aunque el análisis de tal poder esté basado en consideraciones que nos harían perder el pie. Pensé que era posible que una simple diferencia en la colocación de los detalles de la decoración, de los pormenores de un cuadro, fuese suficiente para modificar o quizá para aniquilar esa capacidad de impresión dolorosa. Actuando conforme a esta idea, guié mi caballo hacia la orilla escarpada de un negro y lúgubre estanque que se extendía con tranquilo brillo ante la casa, mirando con fijeza hacia abajo —pero con un sobresalto aún más aterrador que antes— las imágenes recompuestas e invertidas de los grisáceos juncos, de los troncos de árboles siniestros y de las ventanas parecidas a ojos sin inteligencia.


  No obstante, en aquella mansión de melancolía me proponía residir unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis joviales camaradas de infancia; pero habían transcurrido muchos años desde nuestra última entrevista. Con todo, había yo recibido recientemente, en una alejada parte de la comarca, una carta de él, con tal tono de vehemente apremio, que no admitía otra respuesta que mi presencia. La letra mostraba una evidente agitación nerviosa. Su autor me hablaba de una dolencia física aguda, de una afección mental que lo oprimía, y de un ardiente deseo de verme, ya que era su mejor amigo, y en realidad, el único, pues pensaba hallar en el gozo de mi compañía algún alivio para su mal. No me permitió vacilación el modo como me decía estas cosas y muchas más, y aquella manera de abrirme su pecho. Por tanto, obedecí de inmediato a lo que yo consideraba, no obstante, como una invitación de lo más extraño.


  Aun cuando de niños hubiéramos sido amigos íntimos, en realidad sabía yo muy poco de mi amigo. Una reserva excesiva había entrado siempre dentro de sus costumbres. Sabía, sin embargo, que pertenecía a una familia antiquísima que desde tiempos inmemoriales se había distinguido por una especial sensibilidad de temperamento, desplegada, a través de siglos, en numerosas obras de elevado arte, y que se había manifestado desde antiguo en actos repetidos de una generosa y discreta caridad, así como en un amor apasionado por las dificultades, más bien quizá que por las bellezas ortodoxas, siempre tan fácilmente reconocibles, de la ciencia musical. También llegó a mi conocimiento el hecho muy notable de que, del tronco de la estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo que fuese, nunca había brotado, en época alguna, ninguna rama duradera; en otras palabras, que la familia entera tan solo se había perpetuado en línea directa, con algunas excepciones insignificantes y pasajeras. Esta deficiencia —pensé, en tanto revisaba mentalmente la perfecta concordancia de aquellos asertos con el carácter proverbial de la raza, y mientras pensaba en la probable influencia que cualquiera de ellas podría haber ejercido sobre la otra en una larga serie de siglos—, esta deficiencia quizá de rama colateral y de la consiguiente transmisión directa de padre a hijo, del patrimonio del nombre, era lo que a la larga había identificado tan bien a los dos, reuniendo el título originario de la posesión con la arcaica y equívoca denominación de «Casa de Usher», la cual denominación era empleada por los lugareños, y que parecía juntar en su espíritu la familia y la mansión solariega.


  Ya dije que el único efecto de mi experiencia un tanto pueril —quiero decir, haber mirado el estanque—, fue tornar más profunda aquella primera y tan singular impresión. No puedo dudar de que la conciencia de mi acrecentada superstición —¿por qué no definirla así?— haya servido para acelerar aquel crecimiento. Yo sabía desde hacía mucho que tal es la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen por base el terror. Y aquella fue quizá la sola razón que hizo que brotase en mi mente —cuando mis ojos se alzaron hacia la casa misma desde la imagen del estanque— una visión extraña, una idea tan ridícula, a la verdad, que, si la menciono, es para demostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación había trabajado tanto que llegué a creer en realidad que flotaba una atmósfera particular en torno a la casa y la posesión enteras, así como en los lugares más cercanos, atmósfera que no guardaba ninguna afinidad con el aire del cielo, sino que se desprendía de los enfermizos árboles, de los muros grises y del silencioso estanque, y un vapor pestilente y místico, apenas visible, opaco, pesado, de un tono plomizo.


  Sacudí de mi espíritu lo que no podía ser sino un sueño, y examiné con más atención el aspecto real del edificio. Su rasgo distintivo principal parecía ser el de una excesiva antigüedad. Era grande la decoloración producida por los siglos. Menudos hongos recubrían toda la fachada, y la tapizaban, a partir del techo, como una fina tela curiosamente bordada. Pero ciertamente todo aquello no implicaba ningún deterioro fuera de lo común. Ninguna parte de mampostería se había desprendido, y parecía existir una contradicción extraña entre la consistencia general intacta de todas sus partes y el estado particular de las piedras desmenuzadas, lo que me recordaba mucho la especiosa integridad de esas antiguas maderas labradas que se han podrido durante largos años en alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Abstracción hecha de este indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba ningún síntoma de inestabilidad. Acaso la mirada de un observador escrupuloso hubiera descubierto una grieta apenas visible, que, extendiéndose desde el tejado de la fachada, bajaba en zigzag por el muro e iba a perderse en las tétricas aguas del estanque.


  En tanto que observaba estas cosas, seguí a caballo un corto terraplén hasta la casa. Un lacayo que esperaba cogió mi caballo, y yo entré por el arco gótico del vestíbulo. Un criado de furtivo andar me condujo en silencio, desde allí, a través de muchos corredores intrincados y oscuros, hacia el estudio de su amo. Muchas de las cosas que encontré en el camino contribuyeron, ignoro por qué, a exaltar aquellas vagas sensaciones de que ya hablé antes. Los objetos que me rodeaban —las molduras de los techos, los tapices sombríos de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los fantasmagóricos trofeos de armas que tintineaban a mi paso—, eran cosas muy conocidas por mí, a las cuales estaba acostumbrado desde mi infancia; y aunque no dudaba en reconocerlas como familiares, me sorprendió lo insólitas que eran las fantasías que aquellas imágenes ordinarias me despertaban. En una de las escaleras me topé con el médico de la familia. Pensé que su semblante mostraba una expresión que era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. Me saludó con azoramiento y pasó. El criado abrió entonces una puerta y me introdujo a presencia de su señor.


  La habitación en que me encontraba era muy amplia y alta; las ventanas largas, estrechas y ojivales se abrían a tanta distancia del negro piso de roble que eran inalcanzables en absoluto desde dentro. Unos débiles rayos de roja luz se abrían paso a través de los cristales enrejados y permitían diferenciar suficientemente los principales objetos que se hallaban en torno; empero, la mirada se fatigaba en vano por alcanzar los rincones más lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general era excesivo, incómodo, antiguo y deslucido. Muchos libros e instrumentos musicales se veían esparcidos en torno, pero no lograban comunicarle ninguna vitalidad a la escena. Sentía yo que respiraba una atmósfera penosa. Y todo aquello estaba penetrado por un aire de severa, profunda e irremediable melancolía.


  Cuando entré, Usher se levantó de un sofá sobre el cual se hallaba tendido por completo y me saludó con una calurosa viveza que mucho se asemejaba (fue mi primer pensamiento) a una exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé[25]. Con todo, una ojeada lanzada a su rostro, me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y durante unos instantes, en tanto que él callaba, lo observé con un sentimiento, mitad de compasión y mitad de espanto. ¡Ciertamente jamás hombre alguno había cambiado de una manera tan tremenda, en tan breve tiempo, como Roderick Usher! A duras penas pude yo mismo llegar a persuadirme de que eran los mismos el hombre que estaba frente a mí y el compañero de mis primeros años. Con todo, el carácter de su fisonomía siempre había sido notable. Un cutis cadavérico; ojos grandes, líquidos y luminosos sobre toda comparación; labios finos, muy pálidos, pero de una curva sobremanera bella; nariz de un delicado tipo hebreo, pero de anchura desacostumbrada en semejante forma; barbilla moldeada con finura y cuya falta de prominencia indicaba falta de carácter; cabello que parecía tela de araña por su suave tenuidad; todos estos rasgos, unidos a un desarrollo frontal excesivo constituían en conjunto una fisonomía que no era fácil olvidar. Y al presente, la simple exageración del tono predominante de aquellas facciones y la expresión que mostraban, me hacían ver un cambio tal, que dudaba yo de la persona con quien estaba hablando. La espectral palidez de la piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogían sobre todas las cosas y hasta me aterraban. Además, había dejado crecer su sedoso cabello descuidadamente, y como aquella textura de telaraña flotaba más que caía en torno de la cara, no podía yo, ni esforzándome, relacionar aquella expresión arabesca con ninguna idea de simple humanidad.


  En principio me chocó cierta incoherencia, cierta contradicción en las maneras de mi amigo, mas pronto puse en claro que aquello se debía a una serie de pequeños y futiles esfuerzos por vencer un azoramiento habitual y una excesiva agitación nerviosa. Estaba yo preparado para algo de este género, no solo por su carta, sino también por ciertos rasgos que recordaba yo de su infancia y por conclusiones deducidas de su rara conformación física y de su temperamento. Sus actos eran alternativamente vivos e indolentes. Su voz cambiaba rápidamente de una indecisión trémula (cuando el espíritu vital parecía enteramente ausente), a esa especie de concisión enérgica, a esa enunciación abrupta, pesada, lenta —una enunciación hueca—, a esa habla gutural, plúmbea, tersamente modulada y equilibrada que puede observarse en el borracho perdido o en el incorregible fumador de opio, durante los periodos de su más intensa excitación.


  Fue así como me habló del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme y de la alegría que esperaba de mí. Durante largo tiempo habló de lo que pensaba acerca del carácter de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional, de familia, para el cual desesperaba de encontrar remedio; una simple afección nerviosa, añadió luego, que, a no dudar, desaparecería pronto. Dicho mal se ponía de manifiesto en una multitud de sensaciones extranaturales. Algunas de ellas, en tanto me las describía, me interesaron y me confundieron, aunque quizá el tono y los gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufría vivamente de una agudeza mórbida de los sentidos; tan solo toleraba los alimentos más insípidos; solo podía usar prendas de determinado tejido; los aromas de todas las flores le producían sofocaciones; la luz, incluso débil, atormentaba sus ojos; solo unos cuantos sonidos peculiares de instrumentos de cuerda no le inspiraban horror.


  Vi que era esclavo forzoso de una especie de terror anómalo. —Moriré —dijo—; es preciso que muera de esta deplorable locura. Así, así y no de otra manera moriré. Temo los acontecimientos futuros, no por sí mismos, sino por sus consecuencias. Me estremezco al pensar en cualquier cosa, al pensar en cualquier trivial incidente que puedan actuar sobre esta insoportable agitación de mi alma. No le tengo verdaderamente horror al peligro, excepto en su afecto positivo: el terror. En este estado de excitación, en este estado deplorable, presiento que tarde o temprano llegará el momento en que me abandonarán a la vez la vida y la razón, en alguna lucha con el horroroso fantasma, con el miedo.


  Supe también a intervalos, y por confidencias interrumpidas y ambiguas, otra particularidad de la situación moral. Se sentía encadenado por ciertas supersticiones ligadas a la mansión que habitaba, de la que no se había atrevido a salir nunca desde hacía muchos años, y relativas a una influencia cuya supuesta fuerza describía con palabras demasiado sombrías para repetirlas aquí, una influencia que algunas particularidades en la forma misma y en la naturaleza de la mansión habían impreso en su espíritu —a fuerza de soportarlas durante largo tiempo, decía— un efecto que lo físico de los muros grises, de las torrecillas y del estanque negruzco donde se reflejaba toda la construcción, había a la larga creado sobre lo moral de su existencia.


  Admitía no obstante, aunque con vacilaciones, que mucha parte de la peculiar melancolía que lo afligía podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable: a la enfermedad cruel y ya antigua, a la muerte, en fin, evidentemente cercana, de una hermana tiernamente amada, su sola compañera desde hacía largos años, su última y sola parienta en la tierra. «Su fallecimiento —dijo él con una amargura que no olvidaré nunca— me dejará a mí, el desesperanzado, el débil, como el último de la antigua raza de los Usher.»


  En tanto que hablaba, lady Madeline —así se llamaba ella— pasó por un lugar apartado de la habitación y desapareció sin fijarse en mi presencia. La miré con enorme asombro, en el que se mezclaba cierto terror; pero no pareció imposible darme cuenta de mis propios sentimientos. Me oprimía una sensación de estupor mientras mis ojos seguían sus pasos que se alejaban. Cuando al cabo se cerró una puerta tras ella, mi mirada buscó instintiva y curiosamente el rostro de su hermano; pero él se había cubierto el rostro con las manos, y no pude ver sino una palidez más que ordinaria que se había extendido sobre sus descarnados dedos a través de los cuales se filtraba una lluvia de apasionadas lágrimas.


  Durante largo tiempo la enfermedad de lady Madeline había desconcertado la ciencia de los médicos. El singular diagnóstico se componía de una apatía constante, un agotamiento gradual de su persona, y frecuentes, aunque pasajeros, ataques de carácter casi cataléptico. Hasta esos momentos había soportado con firmeza la pesadumbre de su enfermedad y no se había resignado aún a ponerse en cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa cedió —como su hermano me lo contó en la noche con una agitación inexpresable— al poder aplastante del mal, y supe que la ojeada que le había echado sería probablemente la última, que ya nunca más vería a aquella dama, viva al menos.


  Durante unos cuantos días que siguieron, ni Usher ni yo pronunciamos su nombre, y durante este periodo hice cuanto esfuerzo me fue posible para aligerar la melancolía de mi amigo. Pintamos y leímos juntos, o bien, como en un sueño, escuchaba yo sus extrañas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y de este modo, a medida que una intimidad más y más estrecha me abría más familiarmente las profundidades de su alma, reconocía yo más amargamente la vanidad de todos mis esfuerzos por reanimar su espíritu, cuya negrura, como una propiedad que le fuese inherente, derramaba una irradiación incesante de tinieblas sobre todos los objetos del universo físico y moral.


  Guardaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo con el dueño de la Casa de Usher. Pero trataría en vano de definir el carácter exacto de los estudios o de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me mostraba. Un idealismo ardiente, excesivo y mórbido proyectaba su luz sulfurosa sobre todas las cosas. Sus largas y fúnebres improvisaciones resonaban eternamente en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente una cierta paráfrasis rara, una perversión del aire, ya muy extraño, del último vals de Von Weber. En cuanto a las pinturas que elaboraba su laboriosa fantasía, y que llegaban, pincelada a pincelada, a una vaguedad que me daba escalofríos, escalofríos tanto más penetrantes cuanto que temblaba yo sin saber por qué; en cuanto a aquellas pinturas, tan vivas para mí que aún persiste su imagen ante mis ojos, trataría yo en vano de extraer de ellas la más mínima parte que pudiera estar contenida en el ámbito de las simples palabras escritas. Por la absoluta simplicidad, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogía la atención. Si en alguna ocasión algún mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Al menos para mí —en las circunstancias que me rodeaban— se elevaba, de las puras abstracciones que el hipocondriaco se ingeniaba para arrojar sobre la tela, un terror intenso, irresistible, cuya sombra no sentí nunca al contemplar los sueños, refulgentes sin duda, aunque demasiado concretos, de Fuseli. Podría ser esbozada, aunque apenas, con palabras, una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, en que el espíritu de abstracciones no participaba con tanta rigidez. Era un cuadrito que representaba el interior de una cueva o de un subterráneo inmensamente largo, rectangular, con muros bajos, pulidos, blancos, sin ningún ornato, sin ninguna interrupción. Algunos detalles accesorios de la composición servían para hacer comprender que esta galería se encontraba a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se veía ninguna salida a lo largo de su vasta extensión, ni se divisaba ninguna antorcha o alguna fuente artificial de luz; sin embargo, rodaba de parte a parte una oleada de rayos intensos, bañándolo todo de un esplendor fantástico e incomprensible.


  Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacía intolerable toda música para el desdichado, con la excepción de ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Eran quizá los estrechos límites a que se había confinado él mismo al tocar la guitarra los que en gran parte habían dado aquel carácter fantástico a sus interpretaciones. Pero, en cuanto a la fogosa facilidad de sus improvisaciones, no era posible explicarla de la misma manera. Debían ser, y lo eran, en efecto, en las notas lo mismo que en las palabras de sus fogosas fantasías (pues las acompañaba a menudo con improvisaciones verbales rimadas), resultado de ese intenso recogimiento y de aquella concentración de fuerzas mentales que no se manifestaban, como ya lo dije, sino en los casos particulares de la más alta excitación artificial. Me acuerdo con facilidad de las palabras de una de aquellas rapsodias. Acaso me impresionó más fuertemente cuando él me la mostró, porque, en el sentido interior y místico de la obra, descubrí por primera vez que Usher tenía plena conciencia de su estado, es decir, que sentía que su sublime razón se tambaleaba en su trono. Aquellos versos, titulados «El palacio encantado», eran poco más o menos, si no al pie de la letra, los siguientes:


  
    I


    En el más verde de nuestros valles


    habitado por benéficos ángeles,


    un bello y majestuoso palacio, antaño,


    —un radiante palacio—, se levantaba.


    Era en los dominios del monarca Pensamiento


    donde él se levantaba:


    Jamás serafín alguno desplegó el ala


    sobre ningún edificio la mitad de bello.


    II


    Banderas amarillas, soberbias, doradas,


    flobatan y ondulaban sobre su remate.


    (Esto ocurría, todo esto, en los viejos,


    en los muy viejos tiempos.)


    Y, a cada dulce brisa que soplaba


    en aquel grato tiempo,


    a lo largo de los muros empenachados y pálidos


    se desprendía un aroma alado.


    III


    Los viajeros que atravesaban ese hermoso valle


    miraban, a través de ventanas luminosas,


    espíritus que se movían armoniosamente


    a los sones de un laúd bien templado;


    todo en derredor de un trono, donde, sentado,


    ¡un verdadero Porfirogénito!,


    rodeado de un fausto digno de su gloria


    se mostraba como señor del reino.


    IV


    Y toda resplandeciente de perlas y rubíes


    era la puerta del hermosísimo palacio


    por la que salían a oleadas, a oleadas, a oleadas


    y centelleaban incesantemente


    una turba de ecos cuya grata misión


    era tan solo cantar


    con acentos de exquisita belleza


    el talento y la sabiduría de su rey.


    V


    Pero criaturas malvadas vestidas de luto


    asaltaron la alta autoridad del monarca,


    ¡Ah, lloremos, porque ya nunca el alba de un mañana


    brillará sobre él, el desdichado!


    Y en torno de su mansión, la gloria


    que se empurpuraba y florecía


    no es ya sino una historia, recuerdo tenebroso


    de las viejas edades difuntas.


    VI


    Y ahora los viajeros, en ese valle,


    a través de las ventanas rojizas


    miran vastas formas moviéndose fantásticamente


    a los sones de una música discordante,


    en tanto que, como un arroyuelo pálido y lúgubre,


    a través de la pálida puerta,


    una horrenda multitud se avalanza eternamente


    riendo… pues que ya no puede sonreír.

  


  Recuerdo muy bien que las inspiraciones que nacieron de esta balada nos arrojaron en una corriente de ideas, en medio de las cuales se manifestó una opinión de Usher que cito, no por su novedad —puesto que otros hombres[26] pensaron de la misma manera—, sino a causa de la tenacidad con que la defendió. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero, en su imaginación trastornada, la idea había tomado un carácter aún más audaz, e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino inorgánico. Me faltan palabras para expresar toda la extensión, toda la seriedad, todo el abandono de su convencimiento. Sin embargo, esta creencia se relacionaba (como ya lo sugerí) con las piedras grises de la mansión de sus antepasados. Aquí, las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, según él se imaginaba, por el método que había presidido la construcción —por la posición respectiva de las piedras, así como por los numerosos hongos que las recubrían y los árboles enfermizos que se alzaban en torno—, pero sobre todo por la inmutabilidad de esta disposición y por su desdoblamiento en las aguas dormidas del estanque. La prueba —la prueba de aquella sensibilidad— decía él, estaba —y yo le oía hablar, sobresaltado— en la gradual pero evidente condensación, por encima de las aguas, en torno de los muros, de una atmósfera que les era propia. El resultado —añadía— se descubría en aquella influencia muda, pero importuna y terrible, que desde hacía siglos había, por decirlo así, moldeado los destinos de su familia, y que lo hacía a él tan como yo lo veía ahora, tal como era. Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y no los haré.


  Nuestros libros, los libros que desde hacía años constituían gran parte de la existencia espiritual del enfermo, estaban, como bien puede suponerse, en perfecto acuerdo con este carácter de visionario. Analizábamos juntos obras tales como el Vertvert y la Chartreuse, de Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; Las maravillas del Cielo y del Infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolas Klimm, de Holberg; La quiromancia, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y La Ciudad del Sol, de Campanella. Uno de sus volúmenes favoritos era una pequeña edición in-octavo del Directorium inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne; había pasajes en Pomponio Mela, a propósito de los antiguos sátiros africanos y de los egipanes sobre los cuales soñaba Usher durante horas enteras. No obstante, su principal delicia la encontraba en la atenta lectura de un rarísimo y curioso libro gótico in-quarto —el manual de una iglesia olvidada—: las Vigilae mortuorum secundum chorum ecclesia maguntinae[27].


  Pensaba, a pesar mío, en el extraño rito contenido en este libro y en su influencia probable sobre el hipocondriaco cuando, una noche, habiéndome informado bruscamente que lady Madeline ya no existía, me anunció su intención de conservar el cuerpo durante quince días, a la espera del entierro definitivo, en una de las numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del castillo. La razón profana que daba acerca de aquella singular manera de obrar era una de aquellas razones que yo no me sentía con el derecho de contradecir. Como hermano —me dijo— había adoptado aquella resolución en consideración al carácter insólito de la enfermedad de la difunta, en razón de una cierta curiosidad importuna e indiscreta de parte de los hombres de ciencia, y de la situación alejada del panteón familiar. Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del individuo que había encontrado en la escalera la tarde en que llegué al castillo, no sentí deseo de oponerme a lo que consideré todo lo más como una precaución muy inocente, sin duda, pero ciertamente muy natural.


  A ruego de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquella sepultura temporal. Colocamos el cuerpo en el féretro y entre los dos lo llevamos al lugar de su reposo. La cripta en la que lo dejamos —había permanecido cerrada durante tanto tiempo que nuestras antorchas, semiapagadas en aquella atmósfera sofocante, no nos permitían ninguna investigación—, era pequeña, húmeda, y no dejaba penetrar la luz; estaba situada, a gran profundidad, exactamente abajo de la parte del castillo que correspondía a mi recámara. Probablemente había sido utilizada en los viejos tiempos feudales como mazmorra, y, en tiempos posteriores, como depósito de pólvora o de alguna otra materia fácilmente inflamable, pues una parte del suelo y todas las paredes de un largo vestíbulo que atravesamos para llegar a ella estaban cuidadosamente revestidas de cobre. La puerta, de hierro macizo, había sido protegida de la misma manera. Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes, producía un sonido singularmente agudo y discordante.


  Depositamos nuestro fúnebre fardo sobre unos soportes en aquella región de horror; apartamos un poco la tapa del féretro que no estaba aún atornillada y contemplamos el rostro del cadáver. Llamó desde luego mi atención un parecido chocante entre el hermano y la hermana, y Usher, adivinando probablemente mis pensamientos, murmuró algunas palabras con las que me dio a entender que la difunda y él eran gemelos y que siempre habían existido entre ellos simpatías de una naturaleza casi inexplicable. Nuestras miradas, con todo, no permanecieron durante mucho tiempo fijas sobre la muerta, pues no podíamos contemplarla sin espanto. La enfermedad que había llevado a lady Madeline a la tumba en la plenitud de su juventud había dejado, como acontece ordinariamente en todas las enfermedades de carácter estrictamente cataléptico, la ironía de una débil coloración en el pecho y en la cara, y en los labios esa sonrisa equívoca y morosa que es tan terrible en la muerte. Colocamos la cubierta en su lugar y la atornillamos, y, después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos de nuevo el camino hacia las habitaciones superiores que no eran menos melancólicas.


  Y luego, después de un lapso de varios días llenos de amarga pena, se operó un cambio notable en los síntomas de la enfermedad moral de mi amigo. Sus maneras habituales desaparecieron. Descuidaba y olvidaba sus ocupaciones ordinarias. Erraba de estancia en estancia con pasos precipitados, desiguales y sin rumbo. La palidez de su rostro había tomado quizá un color aún más espectral; pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. Yo ya no escuchaba aquel tono de voz áspero de que usaba antes en ocasiones, y su pronunciación se singularizaba habitualmente por un temblor que se hubiera dicho causado por un extremo terror. Me ocurría a las veces pensar que su espíritu, incesantemente agitado, era torturado por algún secreto sofocante, y que él no se sentía con el valor suficiente para revelarlo. Otras veces me veía obligado a pensar en que se trataba simplemente de las rarezas inexplicables de la demencia, pues lo veía mirar al vacío durante largas horas en actitud de la más profunda atención como si escuchase un ruido imaginario. No es de extrañar que me aterrara su estado, e incluso que me afectara. Sentía deslizarse dentro de mí, en una gradación lenta pero segura, la extraña influencia de sus supersticiones fantásticas y contagiosas.


  Fue particularmente una noche —la séptima u octava a partir del día en que habíamos depositado a lady Madeline en la cripta—, y ya muy tarde, antes de acostarme, cuando experimenté toda la fuerza de estas sensaciones. El sueño no quería invadirme; las horas pasaban, pasaban siempre, una a una. Me esforzaba en buscar la causa de la agitación nerviosa que me dominaba. Traté de persuadirme de que lo que experimentaba se debía en parte, si no absolutamente, a la influencia trastornadora del melancólico mobiliario de la habitación: los sombríos tapices desgarrados que, atormentados por las ráfagas de una tormenta que empezaba, se movían de un lado a otro sobre los muros y crujían dolorosamente en torno a los adornos del lecho.


  Pero mis esfuerzos fueron vanos. Un terror incontenible invadió gradualmente todo mi ser, y a la larga una angustia sin motivo, una verdadera pesadilla, pareció apoderarse por completo de mi corazón. Respiré con fuerza, hice un esfuerzo, logré sacudirla, e, incorporándome sobre las almohadas y hundiendo ardientemente mi mirada en la espesa oscuridad de la recámara, presté oído —no sabría decir por qué, si no es que fui impelido a ello por una fuerza instintiva— a ciertos sonidos bajos y vagos que partían no sé de dónde, que llegaban hasta mí a largos intervalos, a través de las pausas de la tormenta. Dominado por una sensación intensa de horror, inexplicable e intolerable, me vestí deprisa (pues sentía que no podría dormir en toda la noche), y me esforcé caminando de uno a otro lado de la habitación, en salir del estado deplorable en el que había caído.


  Apenas había dado así unas cuantas vueltas, cuando llamó mi atención un paso leve, ligero, en la escalera. Pronto reconocí que eran los pasos de Usher. Un segundo después llamó suavemente a mi puerta y entró, sosteniendo en las manos una lámpara. Como siempre, su rostro era de una palidez cadavérica; pero había además en sus ojos una especie de insensata hilaridad, y en todas sus maneras una especie de histeria evidentemente contenida. Me espantó su aspecto; pero todo era preferible a la soledad que había soportado durante tanto tiempo y acogí su presencia como un alivio.


  —¿Y usted no ha visto eso? —preguntó bruscamente después de unos minutos de silencio y después de haber mirado en torno suyo con una mirada fija—. Así pues, ¿no ha visto usted eso? ¡Pues espere! ¡Lo verá! —Al hablar así, y después de haber protegido cuidadosamente la lámpara que portaba, se precipitó hacia una de las ventanas y la abrió de par en par a la tempestad.


  Casi nos levantó del suelo la impetuosa furia de la ráfaga. Era en verdad una noche de tormenta terriblemente bella, una noche única y extraña en su horror y en su belleza. Probablemente se había concentrado un remolino en nuestra proximidad, pues había cambios frecuentes y violentos en la dirección del viento, y la excesiva densidad de las nubes, ahora tan bajas que casi pesaban sobre los torreones del castillo, no nos impedían apreciar la velocidad viva con que acudían las unas contra las otras desde todos los puntos del horizonte, en vez de perderse en la distancia. Su excesiva densidad no nos impedía contemplar el fenómeno. No obstante, no percibíamos ni la luna ni las estrellas y ningún relámpago proyectaba su fulgor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de vapores agitados, y asimismo todos los objetos terrestres situados en nuestro estrecho horizonte, reflejaban la claridad sobrenatural de una exhalación gaseosa que pesaba sobre la casa y la envolvía en una mortaja casi luminosa y distintamente visible.


  —¡No debe usted ver esto! ¡No debe usted contemplar esto! —dije, temblando, a Usher, y lo arrastré con suave violencia de la ventana y lo llevé hacia un sillón—. Estos espectáculos que lo sacan a usted de sí son fenómenos puramente eléctricos y muy comunes, o quizá tengan su funesto origen en los miasmas fétidos del estanque. Cerremos la ventana; el aire está helado y es peligroso para su organismo. Aquí está uno de sus libros favoritos; leeré y usted escuchará; así pasaremos juntos esta terrible noche.


  El antiguo volumen que había tomado en mis manos era el Mad Trist, de sir Lancelot Canning, pero lo había llamado el libro favorito de Usher por triste broma, triste chanza, porque, a la verdad, en su tosca y pobre prolijidad no era ciertamente un gran alimento para la alta espiritualidad de mi amigo. Pero era el único libro que tuve inmediatamente a mano, y abrigué la vaga esperanza de que la agitación que atormentaba al hipocondriaco encontraría cierto alivio (porque la historia de las enfermedades mentales está llena de anomalías de esta clase) en la exageración misma de las locuras que iba a leerle. A juzgar por el aire de interés extrañamente tenso con que él escuchaba o fingía escuchar las frases del relato, hubiera podido congratularme del éxito de mi propósito.


  Había llegado a aquella parte tan conocida de la historia en que Ethelredo, el héroe del libro, habiendo intentado en vano entrar pacíficamente en la morada del ermitaño, se decide a entrar por la fuerza. Aquí, según todos recordarán, el narrador se expresa de esta manera:


  «Y Ethelredo, que por naturaleza era de valeroso corazón, y que ahora, además, sentíase tan fuerte por causa del vino que había bebido, no esperó más para hablar con el ermitaño, cuyo corazón, en verdad, era propenso a la obstinación y a la malicia; pero, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo que se desencadenara la tempestad, levantó por completo su maza y con algunos golpes abrió pronto un camino a través de las maderas de la puerta para su mano enguantada de hierro; y, tirando con su mano vigorosamente hacia él, hizo crujir, hundirse y saltar todo en pedazos, de tal modo que el ruido de la madera seca y que sonaba a hueco repercutió de una parte a otra del bosque.»


  Al final de esta frase me estremecí e hice una pausa, porque me pareció —aunque pensé luego que me engañaba mi excitada imaginación— que de una parte muy alejada de la mansión había llegado confusamente a mi oído un ruido que se hubiera dicho, por su exacta analogía, que era un eco sofocado, sordo, de aquel ruido real de crujido, y de arrancamiento descrito tan cuidadosamente por sir Lancelot. Era sin duda la única coincidencia lo que había atraído mi atención, pues, entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y todos los ruidos confusos de la tempestad siempre creciente, el sonido en sí mismo no tenía nada en verdad que pudiera intrigarme o turbarme. Continué la lectura: «Pero el buen campeón Ethelredo, pasando entonces la puerta, se sintió grandemente furioso y maravillado al no ver rastro alguno del malicioso ermitaño, sino, en su lugar, a un dragón de monstruosa y escamosa apariencia, con lengua de fuego, que estaba de centinela ante un palacio de oro y cuyo suelo era de plata, y sobre el muro aparecía colgado un escudo de bronce brillante con esta leyenda grabada encima:


  
    El que entre aquí vencedor será;


    el que mate el dragón el escudo ganará.

  


  »Y Ethelredo levantó su maza y golpeó en la cabeza al dragón, que cayó ante él y exhaló su aliento pestilente con un rugido tan espantable, áspero y penetrante a la vez que Ethelredo se vio obligado a taparse los oídos con las manos para resistir aquel terrible estruendo como jamás había escuchado otro parecido.»


  Aquí hice súbitamente una nueva pausa, esta vez con un sentimiento de violento asombro, pues ya no había duda posible de que había yo oído realmente (en qué dirección, me sería imposible adivinarlo) un sonido débil y como lejano, pero áspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante; la contrapartida exacta del grito sobrenatural del dragón descrito por el escritor y tal como mi imaginación ya se lo había figurado.


  Oprimido como me sentía evidentemente por esta segunda y sumamente extraordinaria coincidencia; oprimido también por mil sensaciones contradictorias, entre las cuales dominaban un asombro y un terror extremos, conservé, no obstante, suficiente presencia de ánimo para no excitar con una observación cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi amigo. No estaba completamente seguro de que él hubiera escuchado los ruidos descritos, aunque ciertamente se había manifestado una extraña alteración desde hacía unos minutos en su actitud. Desde su posición primera, exactamente frente a mí, poco a poco había hecho girar su silla de manera que se encontró sentado con el rostro vuelto hacia la puerta de la habitación; así, solo podía yo ver parte de sus rasgos, aunque noté bien que sus labios temblaban como si murmurara alguna cosa inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero sabía yo que no estaba dormido; sus ojos, que yo veía de perfil, estaban muy abiertos y fijos. Por lo demás, el movimiento de su cuerpo contradecía también esta idea, pues se balanceaba de un lado a otro con un movimiento muy suave, pero constante y uniforme. Me di cuenta rápidamente de todo esto y reanudé la narración de sir Lancelot, que continuaba de esta manera:


  «Y ahora, el buen campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, acordándose del escudo de bronce y recordando que el sortilegio había sido roto, apartó el cuerpo del dragón de su camino y avanzó valerosamente sobre el suelo de plata del castillo hacia el lugar del muro donde colgaba el escudo, el cual, en verdad, no esperó a que llegase hasta él, sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata, con potente y terrible ruido.»


  No bien habían salido las últimas sílabas de mis labios, cuando —como si hubiese caído pesadamente un escudo de bronce, en ese mismo momento, sobre una plancha de plata— escuché el eco distinto, profundo, metálico, tintineante, si bien sordo en apariencia. Estaba yo completamente excitado; de un salto me puse en pie, pero Usher no había interrumpido su balanceo regular. Me precipité hacia la silla donde seguía sentado. Sus ojos permanecían fijos ante él, y toda su fisonomía estaba tensa por una rigidez como de piedra. Pero, cuando le puse la mano sobre el hombro, recorrió todo su ser un violento estremecimiento, una sonrisa malsana asomó a sus labios y vi que hablaba en voz baja, muy baja —era un murmullo precipitado e inarticulado—, como si no tuviera conciencia de mi presencia. Me incliné hacia él y devoré al fin el horrendo significado de sus palabras.


  —¿No oye usted? Yo… yo oigo… he oído durante largo tiempo… durante mucho tiempo… durante muchos minutos… durante muchas horas… durante muchos días he oído. Pero no me atrevía… ¡ah!, ¡tened piedad de mí!… ¡qué miserable e infortunado soy!… Pero no me atrevía… ¡no me atrevía a hablar! ¡La encerramos viva en su tumba! ¿No le dije a usted que mis sentidos eran extremadamente finos? Le digo a usted ahora que escuché sus primeros y débiles movimientos en el féretro. Los escuché —hace ya muchos días, muchos días— pero no me atrevía… ¡no me atrevía a hablar! Y ahora, esta noche… Ethelredo… ¡ja, ja! ¡La puerta rota de la ermita, y el grito de agonía del dragón y el estruendo del escudo!… ¡Digamos más bien el ruido del féretro al rajarse, y el chirrido de los férreos goznes de su prisión y su horrenda lucha en el pasillo abovedado de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No estará aquí pronto? ¿No llega para reprocharme mi prisa? ¿Acaso no he escuchado su paso en la escalera? ¿Acaso no oigo el horrible y sordo latir de su corazón? ¡Insensato! —Diciendo esto se puso furiosamente en pie y aulló sus sílabas como si en aquel esfuerzo supremo exhalara el alma—: ¡Insensato! ¡Le digo a usted que ella está ahora detrás de la puerta!


  Y en ese mismo instante, como si la energía sobrehumana de su palabra hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas de la puerta que Usher señalaba entreabrieron lentamente sus pesadas mandíbulas de ébano. Era aquello obra de un furioso golpe de viento, pero en el marco de aquella puerta se encontraba entonces la alta figura de lady Madeline Usher, envuelta en su sudario. Había sangre en su blanco ropaje, y toda su demacrada persona mostraba evidentes señales de una horrible lucha. Durante un momento, permaneció trémula y vacilante en el umbral; luego, con un grito apagado y quejumbroso, cayó pesadamente hacia adelante sobre su hermano, y, en su violenta y definitiva agonía, lo arrastró con ella al suelo, muerto, víctima de los terrores que había anticipado.


  Colmado de horror hui de aquel aposento y de aquella mansión. La tempestad estaba desencadenada aún con toda su furia cuando crucé la vieja avenida. De pronto, una luz extraña se proyectó sobre el camino y me volví para ver de dónde podía salir una luminosidad tan singular porque no había detrás de mí sino el viejo castillo con todas sus sombras. El resplandor provenía de la luna llena, rojo sangre, que descendía, y que ahora brillaba vivamente a través de aquella fisura que antes era apenas visible y que, como ya dije, recorría en zigzag la construcción desde el techo hasta la base. En tanto que yo miraba, rápidamente se ensanchó esa fisura, pasó un furioso torbellino y el disco entero de la luna irrumpió de pronto ante mis ojos. Pareció que la cabeza me daba vueltas cuando vi partirse en dos y desplomarse los poderosos muros. Resonó un ruido prolongado, un tumultuoso estruendo como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y fétido situado a mis pies se cerró triste y silenciosamente sobre las ruinas de la Casa de Usher.


  BERENICE


  
    Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas[28].


    Ebn Zaiat

  


  El infortunio es vario. La desgracia es multiforme sobre la tierra. Dominando el amplio horizonte como el arcoíris, sus colores son tan variados y tan distintos como los de este arco, y, no obstante, están asimismo tan íntimamente unidos. ¡Dominando el amplio horizonte como el arcoíris! ¿Cómo he podido extraer un tipo de fealdad de un ejemplo de belleza? ¿Cómo, del signo de alianza y de paz, un símil del dolor? Pero, lo mismo que en la ética, consecuencia del bien es el mal, así también, en la realidad, de la alegría nace la pena, ya sea porque el recuerdo de la dicha pasada forme la angustia de hoy, o bien porque las angustias que son tengan su origen en los éxtasis que pudieron haber sido.


  Narraré una historia cuya esencia está llena de horror. De buena gana la suprimiría si no fuese una crónica de sensaciones más bien que de hechos.


  Mi nombre de pila es Egeo; callaré mi apellido familiar. No obstante, no hay torreones en esta región más cargados de gloria y de años que los de mi melancólica y vieja heredad. Desde mucho tiempo atrás se ha llamado a nuestro linaje raza de visionarios; y el hecho es que, en muchos detalles sorprendentes —en el carácter de nuestra casa señorial, en los frescos del salón principal, en la tapicería de los dormitorios, en las cinceladuras de las columnas de la sala de armas, pero más particularmente en la galería de los cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y, por último, en la peculiarísima naturaleza de esa biblioteca— hay más que suficientes pruebas para justificar esta creencia.


  El recuerdo de mis primeros años íntimamente ligado con esta sala y con sus libros, de los cuales ya no diré nada más. En este lugar murió mi madre. En este lugar nací yo. Pero sería ciertamente ocioso decir que no he vivido antes, o que el alma no tiene una existencia anterior. ¿Lo niega usted? No discutamos sobre este tema. Convencido como estoy yo mismo, no intento convencer. Existe, por lo demás, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y elocuentes, de sonidos melodiosos, pero melancólicos; un recuerdo que se niega a desaparecer, una especie de recuerdo parecido a una sombra, vago, variable, indefinido, vacilante; en tanto que brille el sol de mi razón, me será imposible deshacerme de esta sombra esencial.


  En esta habitación nací. Surgiendo así en medio de la larga noche que parecía ser, pero que no era, la nada, para caer de pronto en un país de hadas, en un palacio de fantasía, en extraños dominios del pensamiento y de la erudición monásticos, no es de extrañar que haya yo mirado en torno mío con ojos asustados y ardientes, que haya malgastado mi infancia entre libros y prodigado mi juventud en ensueños; pero lo que sí es extraño, habiendo pasado años y habiéndome encontrado aún el mediodía de mi virilidad viviendo en la casa de mis antepasados, lo que sí es maravilloso, es aquel estancamiento que cayó sobre las fuentes de mi vida, aquel completo trastocamiento que se operó en la índole de mis pensamientos más ordinarios. Pues las realidades del mundo me afectaban como visiones, como visiones tan solo, en tanto que las ideas locas del país de los ensueños se convertían, en cambio, no en el alimento de mi existencia diaria, sino positivamente en mi única y entera existencia.


  Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos de muy diferente manera: yo, enfermizo, y sepultado en mi melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de energía. Para ella era el vagabundeo en las colinas; para mí, los estudios del claustro. Yo vivía dentro de mi propio corazón, y me entregaba en cuerpo y alma a la más intensa y penosa meditación; ella, despreocupada, vagaba por la vida, y no pensaba en las sombras de su camino o en la huida silenciosa de las horas de negro plumaje. ¡Berenice! —invoco su nombre—; ¡Berenice! Y de las ruinas grises de mi memoria se levantan, al pronunciar este nombre, mil recuerdos tumultuosos. ¡Ah! ¡Allí está su imagen que se yergue ante mí, viva, como en los primeros días de su alegría y de su dicha! ¡Oh magnífica, y, no obstante, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre el boscaje de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y luego… y luego todo es misterio y terror, y todo se convierte en una historia que no debe ser contada. Una enfermedad, una dolencia fatal cayó sobre ella como el simún; e inclusive cuando yo la contemplaba, el espíritu de metamorfosis pasaba sobre ella y la arrebataba, penetrando su espíritu, sus costumbres, su índole, y, de una manera más sutil y más terrible, ¡hasta perturbaba su propia identidad! ¡Ay! El destructor venía y se iba. Pero la víctima, la verdadera Berenice, ¿en qué se había convertido? Yo ya no conocía a esta persona; a lo menos, ya no la reconocía como Berenice.


  Entre la numerosa serie de enfermedades acarreadas por el fatal y principal ataque, que produjo tan horrible revolución en el ser físico y moral de mi prima, hay que mencionar, como la más penosa y tenaz, una especie de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia, catalepsia en todo parecida a la muerte y de la que despertaba en ciertos casos de una manera brusca y repentina. Al mismo tiempo, mi propia enfermedad —pues se me dijo que no podía llamarla con otro nombre—, mi propia enfermedad crecía rápidamente, y, agravados sus síntomas por el uso inmoderado del opio, tomó finalmente un carácter monomaniaco de una forma nueva y extraordinaria que cobraba a cada hora, a cada minuto, mayor energía y que adquiría al cabo el más incomprensible ascendiente sobre mí. Esta monomanía (si es preciso que me sirva de este término) consistía en una irritabilidad enfermiza de las facultades del espíritu que la lengua filosófica denomina facultades de la atención. Lo más probable es que no sea yo comprendido, pero mucho temo que no haya manera posible de darles una idea adecuada a la mayor parte de mis lectores de esa nerviosa intensidad de interés con la que la facultad de meditación (para no emplear términos técnicos) se ocupaba, en mi caso, y se sumergía en la contemplación de los más vulgares objetos del universo.


  Reflexionar sin descanso durante horas enteras con la atención fija en algún dibujo frívolo al margen de un libro, o en su texto; quedar absorto, la máxima parte de un día de verano, en una curiosa sombra que caía oblicuamente en el tapiz o en el suelo; olvidar a mi propia persona durante una noche entera, vigilando la derecha llama de una lámpara o las brasas del hogar; soñar durante noches enteras con el perfume de una flor; repetir monótonamente cualquier palabra vulgar, hasta que su sonido, por las frecuentes repeticiones, dejara de presentar una idea cualquiera a la inteligencia; perder todo sentido de movimiento o de existencia física mediante una absoluta inmovilidad corporal prolongada larga y persistentemente; estas eran algunas de las fantasías más comunes y menos perniciosas promovidas por el estado de mis facultades mentales; no son únicas, por supuesto, pero verdaderamente desafían toda explicación o análisis.


  Con todo, quiero que se me entienda bien. La anormal, intensa y morbosa atención así excitada por objetos vulgares en sí mismos es de una naturaleza que no debe ser confundida con aquella inclinación al ensueño que es común a toda la humanidad, y a la que se entregan sobre todo personas de ardiente imaginación. No solo no era, como se hubiera podido creer en un principio, un estado extremo y una exageración de aquella inclinación, sino que era originaria y esencialmente distinta de ella. En uno de estos casos, el soñador, el hombre imaginativo, cuando se interesa por un objeto en general no frívolo, pierde de vista insensiblemente ese objeto en una inmensidad de deducciones y de sugestiones que de allí surgen, aun cuando al final de uno de esos sueños con frecuencia henchidos de voluptuosidad, encuentra el incitamentum o causa primera de sus reflexiones enteramente desvanecido y olvidado. En mi caso, el punto de partida era frívolo invariablemente, aunque revestía, a través del medio de mi visión enfermiza, una importancia imaginaria y de refracción. Sacaba yo pocas deducciones, si es que sacaba alguna, y esas pocas regresaban obstinadamente al objeto principal como a un centro. Jamás eran agradables las meditaciones; al final del ensueño, la causa primera, muy lejos de quedar apartada de la vista, alcanzaba aquel interés sobrenatural exagerado que formaba el rasgo dominante de mi mal. En resumen, la facultad del espíritu más particularmente excitada en mí, era como ya lo dije, la facultad de la atención, en tanto que, en el soñador ordinario lo es la especulativa.


  En aquella época, mis libros, si no servían positivamente para irritar aquella enfermedad, participaban ampliamente —como debe comprenderse—, por su naturaleza imaginativa e irracional, de las cualidades que singularizaban a la enfermedad misma. Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De amplitudine beati Regni Dei; la gran obra de san Agustín La Ciudad de Dios, y el De carne Christi, de Tertuliano, cuya paradójica sentencia: «Mortuús est Dei Filius; credibile est quia inep turn est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est»[29] absorbió exclusivamente todo mi tiempo durante muchas semanas de laboriosa cuanto infructuosa investigación.


  Se juzgará sin duda que alterada en su equilibrio por cosas insignificantes, mi razón tenía cierto parecido con aquella roca marina que menciona Tolomeo Hefestión, que resistía con firmeza todos los ataques de los hombres y el furor más terrible de las aguas y de los vientos, y a la que solo hacía temblar cualquier toque de la flor llamada asfódelo. A un pensador inatento le parecerá demasiado sencillo y fuera de duda que la terrible alteración producida en la condición moral de Berenice por su deplorable enfermedad debió proporcionarme muchos motivos para ejercitar esa intensa y anormal meditación cuya naturaleza me costó cierto trabajo explicar. Pues bien: en manera alguna era este el caso. Durante los intervalos lúcidos de mi enfermedad, su desgracia, ciertamente, me causaba pena; aquella ruina total de su bella y dulce vida conmovía profundamente mi corazón; meditaba frecuente y amargamente en los caminos misteriosos y extraños por los que se había producido una revolución tan sorprendente y tan repentina. Pero esas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que se le hubiesen ocurrido a la masa común de los hombres en circunstancias parecidas. En cuanto a mi enfermedad, fiel a su propio carácter, se gozaba en los cambios menos importantes, pero más llamativos, que se operaban en el estado físico de Berenice, en la singular y espantable distorsión de su identidad personal.


  En los días más brillantes de su incomparable belleza, con toda seguridad yo no la había amado nunca. En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos jamás vinieron del corazón, y mis pasiones vinieron siempre del espíritu. A través de las madrugadas grises, al mediodía entre las sombras entrecruzadas del bosque, y por la noche en el silencio de mi biblioteca, había pasado ella ante mis ojos, y la había visto, no como a la Berenice de un sueño, no como a un ser de la Tierra, como a un ser carnal, sino como a la abstracción de un ser semejante; no como a una cosa que admirar, sino que analizar; no como a un objeto de amor, sino como al tema de una meditación tan abstruso como inconexo. Y ahora… ahora me estremecía en su presencia y palidecía cuando se acercaba. No obstante, aunque lamentaba amargamente su deplorable y triste estado, recordaba yo que me había amado durante largo tiempo, y en un mal momento le hablé de matrimonio.


  Se acercaba por fin el tiempo fijado para nuestra boda, cuando, una tarde de invierno, uno de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos y brumosos que son la nodriza de la bella Alcíone[30], me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero, al levantar los ojos, vi a Berenice de pie ante mí.


  ¿Fue mi imaginación sobreexcitada, o la influencia brumosa de la atmósfera, o el crepúsculo incierto de la estancia, o el ropaje oscuro que envolvía su figura lo que hizo tan vago e indefinido su contorno? No podría decirlo. Acaso había crecido durante su enfermedad. No habló una sola palabra, y yo por nada del mundo hubiera pronunciado una sílaba. Recorrió todo mi cuerpo un estremecimiento helado; una sensación de insufrible ansiedad me oprimió; invadió mi alma una devoradora curiosidad. Me eché hacia atrás en el sillón y permanecí durante unos segundos sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su figura. ¡Ay! Su demacración era excesiva; ni una sola huella de su ser primero se escondía en ninguna línea de aquel contorno. Era tan solo una sombra de lo que había sido. Por último cayeron sobre su rostro mis ardientes miradas.


  Su frente era alta, muy pálida y extraordinariamente plácida; los cabellos, que en otro tiempo fueron de un color negro azabache, la recubrían en parte, cubriendo las hundidas sienes con numerosos rizos, ahora de un vivo dorado, y cuyo matiz fantástico desentonaba violentamente con la melancolía predominante de su rostro. Los ojos carecían de vida y de brillo, y aparentemente, de pupilas; sin querer, aparté mis propias miradas de su fijeza vidriosa para contemplar sus delgados y contraídos labios. Estos se separaron, y en una sonrisa singularmente significativa, aparecieron lentamente ante mi vista los dientes de la cambiada Berenice. ¡Plugiera a Dios que jamás los hubiera contemplado, o que, habiéndolos contemplado, me hubiese muerto!


  Me turbó el golpe de una puerta al cerrar, y, al levantar los ojos, vi que mi prima había salido de la estancia. Pero no había salido de la estancia desordenada de mi cerebro, ¡ay!, ni quería salir el triste y blanco espectro de aquellos dientes. Ni una mancha había en su superficie, ni una sombra en su esmalte, ni una melladura en sus bordes que no se haya grabado en mi memoria durante aquel breve lapso de su sonrisa. Los vi ahora más distintamente que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban allí, allá y en todas partes, visibles y palpables ante mí; largos, estrechos y excesivamente blancos, con los pálidos labios contraídos enmarcándolos, horrorosamente distendidos como un momento antes.


  Sobrevino entonces la furia plena de mi monomanía, y en vano luché contra su insólita e irresistible influencia. En el número infinito de objetos del mundo exterior no tenía yo pensamientos más que para los dientes. Experimentaba por ellos un deseo frenético. Todos los demás temas y todos los intereses quedaron absorbidos por esta única contemplación. Ellos y solo ellos estaban presentes a la mirada de mi espíritu, y su individualidad exclusiva se convirtió en la esencia de mi vida espiritual. Los miraba bajo todas las luces. Los volvía en todos sentidos; estudiaba sus rasgos distintivos; observaba sus particularidades; meditaba sobre su conformación; reflexionaba sobre la alteración de su naturaleza; me estremecía atribuyéndoles con mi imaginación una facultad de sensación y de sentimiento, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho rectamente de mademoiselle Sallé que «tous ses pas étaient des sentiments»; de Berenice creía yo más seriamente que tous ses dents étaient des idées. Des idées![31]. ¡Ah! ¡He aquí por qué los codiciaba yo tan locamente! Sentía que solo su posesión podría darme la paz y hacerme recobrar la razón.


  Y cayó así la noche sobre mí, y vinieron las tinieblas, se detuvieron y se disiparon, y despuntó un nuevo día, y se amontonó ahora a mi alrededor la bruma de una segunda noche… Y aún seguía yo sentado inmóvil en aquella estancia solitaria, sepultado en mi meditación, y siempre el fantasma de los dientes mantenía su terrible influencia, hasta el punto de que, con la más viva y horrenda claridad, flotaba en torno entre las luces y las sombras cambiantes de la habitación. Por último, en medio de mis ensoñaciones, resonó un grito de horror y de congoja al que sucedió, después de una pausa, un ruido de voces desoladas entrecortadas por sordos gemidos de dolor o de duelo. Me puse en pie y, abriendo una de las puertas de la biblioteca, encontré en la antecámara a una doncella, deshecha en llanto, quien me dijo que Berenice ya no existía. Había sufrido un ataque de epilepsia en las primeras horas de la mañana, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante, y todos los preparativos para el entierro estaban terminados.


  Con el corazón lleno de angustia y oprimido por el temor, me dirigí con repugnancia hacia la recámara de la difunta. La recámara era grande y muy sombría; a cada paso que yo daba, me encontraba con los preparativos de la sepultura. Las cortinas del lecho, según me dijo un criado, estaban cerradas sobre el féretro, y en el féretro —añadió en voz baja— yacía lo que quedaba de Berenice.


  ¿Quién, pues, me preguntó si deseaba ver el cuerpo? No vi que se movieran los labios de nadie; sin embargo, se me había formulado aquella pregunta y el eco de las últimas sílabas resonaba aún en la recámara. Imposible rehusarse, y, con un sentimiento de opresión, me coloqué al lado del lecho. Levanté poco a poco los oscuros paños de las cortinas; pero, al dejarlas caer de nuevo, bajaron sobre mis espaldas, de tal manera que, separándome del mundo de los vivos, me encerraron en la más estrecha comunión con la difunta.


  Toda la atmósfera de la recámara olía a muerte, pero el aire particular del féretro me hacía daño y me imaginaba que ya el cadáver exhalaba un olor deletéreo. Hubiera dado todo un mundo por escapar de allí, por huir de la perniciosa influencia de la mortalidad, por respirar una vez más el aire puro de los cielos eternos. Pero no me podía mover, mis piernas vacilaban y era como si hubiera echado raíces en el suelo en tanto que contemplaba fijamente el cadáver rígido extendido a todo lo largo en el féretro abierto.


  ¡Oh, Dios mío! ¿Será posible? ¿Mi cerebro se habrá desquiciado, o será verdad que se movió un dedo de la difunta, que se movió dentro del velo blanco que lo encerraba? Trémulo de inexpresable pavor, levanté lentamente la vista para contemplar el rostro del cadáver. Una banda de lienzo sostenía sus mandíbulas, pero, quién sabe cómo, se había desanudado. Los labios lívidos se torcían en una especie de sonrisa, y, a través de su triste abertura, los dientes de Berenice, blancos, relucientes, terribles, me miraban aún con una realidad demasiado viva. Me retiré convulsivamente del lecho, y, sin pronunciar palabra, salí rápidamente como un maniaco de aquella recámara de misterio, de horror y de muerte.


  Me encontré de nuevo sentado en la biblioteca, y solo. Me parecía que acababa de despertarme de un confuso y agitado sueño. Me di cuenta que ahora era ya medianoche, y había tomado mis precauciones para que Berenice fuese sepultada a la caída del sol. Pero no he conservado una comprensión real ni bien definida de lo que ocurrió en este intervalo. No obstante, mi memoria estaba llena de horror, horror tanto más horrible cuanto que era más vago, horror cuya ambigüedad lo tornaba más horrible. Era como una página horripilante del libro de mi vida, escrita toda con recuerdos oscuros, atroces e ininteligibles. Me esforzaba en descifrarlos, pero en vano. Sin embargo, de tiempo en tiempo, parecida al espíritu de un sonido ausente, parecía retumbar en mis oídos un grito agudo y penetrante… una voz de mujer. Yo había hecho algo, pero ¿qué? Me interrogaba a mí mismo en voz alta, y los ecos de la habitación me musitaban: «¿Qué hiciste?».


  Sobre la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y cerca de ella había una cajita de ébano. No tenía nada de notable y ya la había visto con frecuencia pues pertenecía al médico de la familia. Pero ¿cómo había venido a parar aquí; sobre mi mesa, y por qué me estremecía yo al mirarla? Eran cosas que no valía la pena tomar en cuenta; pero mis miradas cayeron por último en las páginas abiertas de un libro y en una frase subrayada. Eran las palabras singulares, pero muy sencillas, del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas»[32]. ¿Por qué, al leerlas cuidadosamente, mis cabellos se erizaron y la sangre se me heló en las venas?


  Dieron un golpecito en la puerta de la biblioteca, y, pálido como un habitante de la tumba, entró un criado de puntillas. Sus ojos estaban trastornados por el terror, y me dirigió la palabra en voz muy baja, temblorosa y ahogada. ¿Qué me dijo? Oí algunas palabras entrecortadas. Me habló de un alarido espantoso que turbó el silencio nocturno, de una reunión de toda la servidumbre, de una búsqueda en dirección de aquel sonido. Por último, el tono de su voz se tomó pavorosamente distinto y claro cuando me habló de una tumba violada…, de un cuerpo desfigurado… sin mortaja, pero que respiraba y palpitaba aún… ¡vivo todavía!


  Señaló mis ropas; estaban manchadas de barro y de sangre coagulada. Sin hablar, tomó suavemente mi mano: tenía señales de uñas humanas. Dirigió mi atención hacia un objeto colocado contra la pared. Lo miré durante unos cuantos minutos: era una azada. Lanzando un grito, me arrojé hacia la mesa y agarré la caja que estaba sobre ella. Pero no tuve fuerzas para abrirla, y en mi temblor se me escapó de las manos, cayendo pesadamente y haciéndose pedazos. De allí escaparon, con ruido de hierros que caen, varios instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos piececitas blancas, parecidas al marfil, que se esparcieron por el suelo aquí y allá. Eran… ¡los dientes de Berenice que yo le había arrancado en su tumba!


  ENTERRADO VIVO


  La relación de ciertos hechos, a pesar del interés vivísimo que inspiran, son a veces demasiado horribles para que sirvan de argumento a una obra literaria. Ningún novelista podría echar mano de ellos sin grave peligro de disgustar y hasta de hacer daño al lector. Para que puedan aceptarse asuntos semejantes, es preciso que se presenten con el severo traje de la verdad histórica. Estremece la lectura de los detalles del paso del Berzina, del terremoto de Lisboa, de la epidemia de Londres, del degüello de San Bartolomé, o de la asfixia de los ingleses prisioneros en el Blanckhole de Calcuta; pero los hechos, la realidad y, en una palabra, la historia, es lo que nos conmueve. Si semejantes relatos fuesen únicamente producto de la imaginación, no engendrarían más sentimiento que el del horror.


  He citado unas cuantas de las más terribles y célebres hecatombes que la historia consigna; pero lo que más hiere nuestra imaginación es la magnitud y naturaleza de esas calamidades. Considero inútil advertir que mi trabajo pudiera reducirlo únicamente a escoger entre la enorme lista de las miserias humanas, casos aislados de un dolor cualquiera, más material y más individual que el que surge de la generalidad de esos desastres gigantescos.


  Sin género alguno de duda, se puede afirmar que el verdadero dolor, el límite del sufrimiento, no es general, sino particular, y debemos agradecer a Dios que, en su bondad, no permitió que semejante exceso de agonía lo sufriese el hombre-masa o colectivo, sino el hombre-unidad o individual.


  Ser enterrado vivo… Es con seguridad el sufrimiento más horrible de los que hablaba antes, y es bien cierto que habrá pocas personas, entre las que se tengan por discretas, que nieguen la frecuencia con que se repiten casos nuevos de sufrimiento semejante, pues los límites que separan la vida de la muerte permanecen siempre indeterminados, vagos y tenebrosos. ¿Quién puede señalar el punto en que termina la una y comienza la otra? Sabido es que ciertas enfermedades producen una cesación completa, aparentemente, de las funciones vitales: la cual no es más que una suspensión temporal de la animación exterior; una especie de pausa en el movimiento de ese misterioso mecanismo. Algunos instantes bastan para que un principio invisible e ignoto imprima otra vez movimiento a esos maravillosos resortes, y a esos engranajes invisibles. No se ha roto todavía el arco, y aún puede vibrar la cuerda.


  Es necesario conceder a priori que los numerosos ejemplos que todos los días se ofrecen de interrupción en la vitalidad autorizan para creer que los entierros prematuros deben abundar. Pero, además de tan lógica suposición, hay dos testimonios irrecusables: los médicos y la experiencia. Podría, si fuese necesario, relatar un centenar de casos plenamente justificados; citaré entre otros uno que acaba de producir en Baltimore profunda sensación, y cuyos pormenores son bastante interesantes. La esposa de uno de los ciudadanos más apreciados de dicha población, abogado de gran talento e individuo del Congreso, fue atacada de una enfermedad repentina e inexplicable, contra la cual se estrellaron todos los esfuerzos de los facultativos. Al cabo de mil sufrimientos, murió o cayó, por lo menos, en un estado tan semejante a la muerte que nadie sospechó ni pudo sospechar que le quedase el más leve resto de vida. Dilatadas sus enflaquecidas facciones por una prolongada enfermedad, presentaban la inmovilidad de la muerte los ojos vidriosos, los labios lívidos, exangües, y los miembros helados. No se percibía pulsación alguna, y expuesto durante tres días el cuerpo, llegó a adquirir la rigidez de una estatua. Acelerose, al fin, el entierro en vista de ciertas señales de descomposición; se depositó el cadáver en un panteón subterráneo de la familia, que quedó cerrado por espacio de algunos años, hasta que el marido quiso mandar construir un sarcófago. ¡Qué horrible revelación le esperaba! Penetra delante de todos en el asilo de la muerte, y, no bien abre las hojas de la pesada puerta, cuando un objeto encerrado en un blanco lienzo, cae en sus brazos con un ruido lúgubre. Era el esqueleto de su mujer, envuelto en los restos de la mortaja.


  Examinado todo al instante con minuciosidad, no quedó duda de que la desgraciada debió volver en sí, uno o dos días después de su entierro, y con los esfuerzos realizados al tornar a la vida, cayose el féretro desde una especie de nicho o cornisa en que estaba colocado, y se rompió contra el pavimento, de suerte que la infeliz hubo de verse libre de este modo de la caja en que la encerraron.


  Al lado de los primeros peldaños de la estrecha escalera por donde se descendía al tenebroso recinto había un trozo grande de la caja, del cual debió servirse probablemente la mujer del abogado, con la loca esperanza de abrir brecha en aquella firmísima puerta, o con el acertado propósito de llamar la atención. Allí debió desmayarse, seguramente, de cansancio y morir poco después de terror y de hambre. Enganchado el lienzo de la mortaja a un saliente cualquiera del herraje, pudriose de pie y quedó de aquel modo colgada a la puerta de su tumba.


  Otro caso de inhumación prematura, ocurrido en 1810, enseña que muchas veces la fábula no llega en rarezas hasta donde alcanza la verdad misma. La heroína de esta historia, Victoria Lafourcade, hija de buena familia, rica y de notable hermosura, tenía como es natural, muchos pretendientes, de los cuales uno era un pobre periodista o literato llamado Julien Bossuet, cuyo talento y bello carácter produjeron una favorable impresión en la joven, que hubo de enamorarse de él. Sin embargo, el orgullo venció al amor, y Victoria contrajo matrimonio con un tal mister Renelle, especulador diplomático, muy renombrado en la Bolsa, quien no tardó en olvidarse de su mujer, llegando hasta maltratarla. Después de algunos años de matrimonio desgraciado, una grave enfermedad, acelerada por muchos disgustos, ocasionó la muerte de Victoria, o al menos un estado tan semejante a la muerte misma que todos hubieron de engañarse, y la dieron sepultura, no en un panteón, sino en el cementerio de la aldea de donde era natural. Desesperado, Julien parte de París, y, a pesar de la distancia, se pone en camino, con el romántico propósito de apoderarse de las sedosas trenzas de aquella a quien tanto amó. Viajaba sin detenerse un solo instante y llega a la tumba de Victoria; a media noche desentierra el féretro, lo abre, y, cuando ya se disponía a cortar la deseada cabellera, observa con espanto que la señora Renelle abre dulcemente los ojos. La habían enterrado viva, y su amante llegó en el momento preciso en que salía de su profundo letargo. Medio loco de gozo, tómala Julien en sus brazos y la lleva a la casa que poseía en la aldea, le aplica todos los medios que le proporcionan sus conocimientos, bastante extensos en medicina, logrando, al cabo, volverla a la vida y darse a conocer como su salvador.


  No se separa un momento de su lado, teniéndola oculta a la vista de todo el mundo, y consigue, poco a poco, restablecer nuevamente su salud. Como el corazón de la pobre mujer no era de mármol, y, como, además, tenía bastantes motivos de arrepentimiento por haberse dejado arrastrar por la vanidad y el orgullo, cedió, al fin, a su primer amor. En vez de volver a casa de su marido, ocultó su resurrección y se marchó a América con su amante. Transcurridos veinte años, creyó la dichosa pareja poder volver a Francia, suponiendo que los estragos del tiempo no permitirían a los amigos de la señora Renelle reconocer sus facciones. Se engañaron, sin embargo; porque el banquero reconociola en el acto y ordenole que volviese al lado suyo; negose ella rotundamente y el asunto fue sometido a los tribunales. Los jueces sentenciaron a favor de la mujer, fundándose en que una separación de veinte años, unida a circunstancias excepcionales, había legal y moralmente destruido los derechos del marido.


  El Diario Quirúrgico de Leipzig, revista científica muy autorizada, publica espantosos pormenores de un hecho parecido y reciente. Un oficial de artillería, dotado de gran fuerza y no menos robustez, se cayó del caballo y se causó una importante herida en la cabeza, perdiendo en el acto los sentidos. La fractura del cráneo era simple, y hacía esperar la curación. Se le hizo la operación del trépano sin dificultades, pero sin embargo, cayó gradualmente en un amodorramiento e insensibilidad cada vez mayores, hasta que, por último, se le supuso muerto.


  Lo enterraron al poco tiempo, a causa del mucho calor que hacía, verificándose el sepelio un jueves. El domingo siguiente se llenó de paseantes, como de costumbre, el cementerio. Al mediodía notábase cierta emoción entre los concurrentes, porque un campesino aseguró que había sentido cierto movimiento ligero, como si quisiera levantarse la tierra que tenía debajo, mientras estuvo sentado sobre la tumba del oficial. Al principio apenas le dieron crédito; pero persistió con tal tenacidad en su aserto, y manifestaba tanto terror, que acabó por convencer al auditorio. Trajéronse al momento azadones, y en muy pocos minutos la fosa, que tenía menos profundidad de la debida, quedó abierta y dejó ver la cabeza del oficial muerto en apariencia que se hallaba sentado en el ataúd roto por sus esfuerzos.


  Llevado inmediatamente al hospital más próximo, afirmaron los médicos que respiraba aún, manifestando, empero, todos los síntomas de una asfixia reciente. Al cabo de algunas horas, volvió en sí, reconoció y dio gracias a varias de las personas que estaban al lado de su lecho, refiriendo con frases entrecortadas la agonía y angustias que había experimentado. Se dio exacta cuenta de cuanto a su alrededor acaeció, hasta una hora antes de ser sepultado, cayendo entonces en un estado de absoluta insensibilidad. Rellenaron precipitadamente la tumba con tierra muy porosa, que dejaba paso al aire. El ruido de los honores fúnebres que se le hicieron en atención a su grado, es decir, el fuego del pelotón que disparó junto a la sepultura, fue el que le despertó. En vano trató de que lo oyesen, porque el lúgubre silencio que a poco reinó le hizo apreciar la horrible situación en que se hallaba.


  Debido al cuidado que con el enfermo se tuvo, daban todos como muy probable su completo restablecimiento, cuando murió víctima de una imprudencia de los médicos. Se le aplicó una batería eléctrica, y falleció presa de uno de los paroxismos extáticos que la mayor de las veces provoca.


  Esto que acabo de exponer respecto de la batería eléctrica, me recuerda otro ejemplo, en el cual un medio idéntico sirvió para volver a la vida a un joven abogado de Londres, que había permanecido dos días enterrado. Este suceso aconteció en 1831, y llamó la atención lo bastante para que aún se acuerden muchos de mis lectores.


  El señor Edward Stapleton falleció, al parecer, de un ataque de fiebre tifoidea, que ofreció varios síntomas extraordinarios, los cuales llamaron mucho la atención de los médicos y excitaron su curiosidad. Rogaron por esto a los parientes del supuesto muerto les consintieran hacer la autopsia del cadáver, pero se les negó la autorización. Como suele suceder en tales casos, los médicos resolvieron desenterrar el cadáver secretamente, y disecarlo luego a su gusto. Tomaron sus medidas al efecto y con la cooperación de los muchísimos resucitadores que tanto abundaban en Londres en aquel tiempo, la misma noche siguiente al día del entierro se sacó el cadáver de una fosa de ocho pies de profundidad y fue conducido a una sala de disección inmediata a la casa de un profesor.


  Acababa de practicársele una incisión bastante extensa en el abdomen, cuando la carencia de todo rastro de descomposición hizo nacer la idea de practicar algunos ensayos de galvanismo. Hiciéronse varios experimentos sin resultado que pudiera calificarse de notable; observándose únicamente que los movimientos convulsivos impresos al cadáver producían una imitación mucho más semejantes a los de la vida que los que se observan ordinariamente.


  Ya era tarde y, próximo el amanecer, se trató al fin de proceder a la disección. Mientras tanto, un estudiante que deseaba hacer cierta experiencia sobre una teoría especial suya, trató de verificar el último ensayo, poniendo en comunicación la batería con uno de los músculos pectorales. Hizo una incisión profunda con un golpe de escalpelo, y luego introdujo en ella el conductor metálico. No bien se hubo establecido el contacto, el cadáver se levantó con precipitación, pero no de un modo convulso; se puso de pie, llegó hasta el centro de la sala, paseó en torno suyo una mirada inquieta y habló luego. Lo que dijo no se pudo entender, distinguiéndose bien las sílabas, pero no el sentido. Después, se desplomó sobre el pavimento.


  Quedáronse los circunstantes, durante algunos momentos, paralizados de espanto y de terror; pero en seguida lo urgente del caso les devolvió la serenidad. No cabía duda de que el señor Stapleton estaba vivo y acababa de sufrir un síncope, siendo suficiente algunas gotas de éter para volverlo en sí. Mientras hubo el menor peligro de una recaída, se guardó profundo secreto sobre su resurrección, pero es difícil concebir la sorpresa y la alegría de sus amigos, cuando ya pudo comunicárseles la dichosa nueva.


  Lo más notable de este suceso es lo dicho por el mismo señor Stapleton, que asegura no haber perdido un solo instante la conciencia, dándose cuenta, de un modo vago y confuso, de cuanto sucedía en torno suyo, desde el instante en que los médicos le dieron por muerto hasta caer desmayado sobre el suelo de la sala de disección. «¡Estoy vivo!», fueron las palabras ininteligibles que pronunció al reconocer el lugar donde se encontraba.


  Fácil sería por demás citar una infinidad de casos parecidos; pero me abstendré de hacerlo porque no creo que sean necesarios tantos ejemplos. Cuando se piensa en lo difícil que es descubrir estos hechos, y de los muchos que, sin embargo, se descubren, no es posible dejar de convenir en que muy frecuentemente habrán de suceder, aunque casi siempre lo ignoremos. En efecto, ocurre que cuando por cualquier motivo se remueven en un espacio, por corto que sea, los cadáveres de un cementerio, se suelen encontrar algunos en posturas que inspiran horribles sospechas.


  ¡Horribles sospechas! Pero menos horribles que la realidad. No existe suplicio alguno que pueda producir tal paroxismo y tan espantosa mezcla de sufrimientos físicos y morales. El peso intolerable sobre los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la presión de la mortaja, la convicción de lo inútil de las propias fuerzas, la lobreguez de una noche absoluta, la presencia cierta e invisible del gusano destructor cuya llegada presentimos; unido todo al pensamiento de la riqueza del aire y de la vegetación que hallaríamos algunos pies más arriba, y al recuerdo de los amigos que acudirían presurosos a libertarnos si pudieran sospechar que uno se hallaba en semejante situación, y esto con la horrible certidumbre de que para ellos permanecerá eternamente ignorado, de que lo tendrán todos a uno por muerto, y de que realmente lo está para todos menos para sí mismo; digo, pues, que esto origina en un corazón que palpita bajo tierra un horror indecible ante el cual la imaginación más valerosa retrocede espantada. No existe agonía parecida sobre la tierra, y es imposible idear un suplicio más repugnante ni más feroz para el mismo infierno. Esta es la causa de que todos los relatos sobre este asunto produzcan tan honda impresión, y que no obstante, y por razón de la misma intensidad de la emoción experimentada, se funde principalmente nuestra fe en la veracidad del narrador. Lo que por mi parte quiero contar, no puede ser más cierto, porque se trata de mi propia historia y es resultado de mi experiencia personal.


  Hace ya bastantes años padecía yo ataques de esa enfermedad singular que los médicos llaman catalepsia, a falta de otra denominación más acertada. A pesar de que las causas inmediatas y originarias, así como el diagnóstico de dicha enfermedad, sean aún un misterio, los síntomas son bien característicos y varían únicamente en la intensidad.


  A veces el sueño letárgico solo dura veinticuatro horas: el enfermo permanece inmóvil e insensible aparentemente, pero se anuncian de un modo débil los latidos del corazón, mientras un resto de calor y una coloración, aunque ligera en las mejillas, indican que la vida no ha huido totalmente del cuerpo. Acercando un espejo a los labios puede apreciarse la existencia de una respiración dificultosa, desigual y vacilante. En otros, por el contrario, dura ese sueño de plomo semanas enteras, y el más detenido examen y las más rigurosas pruebas no bastan a descubrir diferencias aparentes entre el estado del enfermo y el de un cadáver. Frecuentemente aquellos que padecen esta singular enfermedad no pueden libertarse de una larga agonía, sino gracias a sus amigos, que, conocedores de que se hallan sujetos a tales accesos, se obstinan hasta los últimos momentos en abrigar dudas acerca de su muerte, y no ceden sino a la vista de la descomposición. Afortunadamente la enfermedad sigue una marcha progresiva; sus primeros síntomas son fáciles de reconocer; los accesos van en progresión ascendente de duración y de intensidad, debiéndose a esta progresión que sean menores las posibilidades de entierros prematuros. El infeliz cuyo primer ataque tuviera la gravedad de las crisis subsiguientes, sería, a no dudarlo, encerrado vivo en el ataúd.


  La enfermedad que yo padecía no se diferenciaba en circunstancia alguna importante de las que constan en las obras de medicina. A veces, sin causa ostensible aparente, caía insensiblemente en síncope; me acostaban, permanecía tendido en el lecho sin poder levantar un dedo, y hasta perdía la facultad de pensar, pero con un sentimiento vago e indefinible de la existencia, y en presencia de cuantos se aproximaban a mi cabecera hasta que una nueva crisis de la enfermedad me hacía salir de aquel letargo. En otras ocasiones, el ataque era repentino, y caía presa del vértigo; abrumado de abatimiento y transido de frío, quedaba en pocos instantes completamente atolondrado e inerte. Cuando esto ocurría, permanecía inmóvil y mudo como la muerte misma semanas enteras, y es imposible concebir anonadamiento más absoluto, porque ni el mundo existía para mí, ni yo para el mundo. Al finalizar estos ataques, mi despertar era lento como repentino el acceso. Como aparecen los primeros albores del día al vagabundo sin hogar y sin amigos, que pasa las noches desoladas del invierno errante por las desiertas calles; de la misma manera, o más bien, con igual sensación de laxitud y abatimiento sentía yo renacer en mi ser la luz del alma.


  Aparte de aquellas crisis letárgicas, mi salud podía considerarse, en general, como excelente, y no observé que se deteriorara por tan extraños fenómenos, cuya influencia se mostraba hasta en mis sueños ordinarios. Cuando había dormido unas cuantas horas, solo gradualmente podía recobrar la posesión completa de los sentidos y más de diez minutos después de haberme despertado estaba como semiinconsciente, faltándome las facultades mentales y especialmente la memoria.


  Ningún dolor físico me hacía caer en semejante estado, pero el sufrimiento moral era espantoso. Convertíaseme la imaginación en un osario y no veía más que ataúdes, gusanos, esqueletos, médicos, tumbas, epitafios y sudarios. Sumido, en sueños de muerte, no podía apartar de mi pensamiento la idea fija de un entierro prematuro al que me suponía predestinado. La consideración del horroroso peligro a que me hallaba expuesto me perseguía incesantemente; era de día mi tormento y de noche mi suplicio. Así que las tinieblas envolvían la tierra, estremecíame con indecible espanto, y temblaba como los plumeros fúnebres que el viento agita en los cuatro ángulos de un carro mortuorio. Más tarde, cuando, agotada la naturaleza, no podía luchar contra el cansancio de una vigilia prolongada, solo después de sostener un violento combate cedía al sueño, porque me estremecía al pensar que pudiera despertarme dentro del féretro; así que, cuando al fin llegaba a dormirme, era solo para caer sin transición en una región de fantasmagorías sepulcrales.


  Estos ensueños aterradores, que así impedían mi reposo durante la noche, extendieron también su maléfica acción hasta sobre mis horas de vigilia. Distendidos completamente mis nervios, caía en perpetuos terrores: no me atrevía a montar a caballo, ni pasear a pie, ni a entregarme a ningún ejercicio que me alejase demasiado de mi casa, y, finalmente, me horrorizaba la idea de separarme de aquellos que conocían mi enfermedad, temeroso de que gentes extrañas, viéndome en una de mis crisis habituales, pensaran que me había muerto. Dudaba de la fidelidad y de las promesas de mis mejores amigos, persuadido de que ante un ataque de mayor duración que los ordinarios, acabarían por llegarse a convencer de que mi muerte definitiva era indudable. Hasta llegué a suponer que, aburridos del fastidio constante que les ocasionaba, se alegrarían de encontrar, en un letargo duradero, la ocasión de librarse de mí. En vano trataban de tranquilizarme con reiteradas protestas y promesas, porque no descansé hasta exigirles que me jurasen de un modo solemne que, por nada en el mundo, permitirían fuese enterrado antes de que la descomposición llegase a un grado tal que alejara toda duda respecto a la evidencia de mi muerte.


  Ni aun este juramento fue suficiente para tranquilizarme, para desvanecer mi constante terror, así es que tomé multitud de precauciones originalísimas. Entre otras, reconstruí el panteón de mi familia de forma que la puerta pudiera abrirse por sí misma en virtud de muchos resortes situados en el interior, de tal modo que la presión más ligera en uno fuera suficiente para abrirla. Dejé libre entrada al aire y a la luz, hice colocar aguas y provisiones en diversos nichos abiertos en las proximidades de la caja, que también almohadillé perfectamente, y a la cual hice poner una tapa construida con las mismas condiciones que la puerta, es decir, con resortes que obedecían a la más leve presión. Además, por medio de una cuerda atada a mi muñeca, podría hacer sonar una campana colocada en el sonoro centro de la bóveda del panteón. ¡Cuán ineficaces son las precauciones mejor calculadas, y la vigilancia más previsora para burlar la voluntad del destino! ¡Nada basta para evitar las agonías de una inhumación prematura al infeliz que se halle condenado por los hados a experimentarla!


  Un día, como otras muchas veces me había ya ocurrido, sentíame renacer, por decirlo así, gradualmente a una vaga percepción de la vida, y con suma lentitud veía surgir la aurora apagada y tibia del día físico. Inquieta pesadez, apática indiferencia, sensación de molestia indefinida, carencia absoluta de cuidados, de esperanzas y de esfuerzos; más tarde, y pasado un largo intervalo, zumbidos en los oídos, y, tras un espacio de tiempo más grande aún, calambres en las extremidades; luego un periodo al parecer eterno de quietud profunda en que despertando el pensamiento trabajaba con afán para ordenar las ideas; después una recaída en el anonadamiento, y por último, la vuelta a la vida que se manifiesta con una conmoción apenas perceptible en los párpados. Al propio tiempo, rápida como una descarga eléctrica, una sensación de intenso terror agolpa la sangre toda al corazón. La imaginación intenta entonces su primer pensamiento, pide auxilio a la memoria, y solo lo obtiene de un modo incompleto y muy parcial. Sin embargo, mi memoria se ha despertado lo bastante para que se me alcance en algo la realidad de mi situación. Sé que no despierto de mi sueño ordinario y recuerdo que padezco crisis catalépticas. Por fin, como con la invasión súbita de un océano, hiélaseme el alma al pensar en el horroroso peligro que corro.


  Durante algunos momentos permanezco inmóvil como una estatua, no atreviéndome a ensayar el más ínfimo esfuerzo que pueda patentizarme la verdad… Y, sin embargo, siento en el corazón como una voz que me dijera: «¡Se ha cumplido tu suerte!».


  La desesperación (tal como no existen palabras que la pinten), me obliga, al fin, tras un número infinito de esfuerzos, a levantar los entorpecidos párpados. Abro los ojos: la obscuridad me rodea; obscuridad absoluta, y presumo que aquellas tinieblas son las de una noche sin término. Quiero gritar; remuevo convulsivamente los labios y la lengua desecados, pero inútilmente. No puedo arrancar sonido alguno del pecho, que se me figura tenerlo bajo el peso de una montaña. Cada vez que con el mayor trabajo lo levanto al aspirar, sufro una agonía indescriptible.


  La ineficacia de mis tentativas para gritar me indica que me han atado la mandíbula inferior, como se acostumbra efectuar con los muertos. Observo también que me encuentro tendido sobre una materia dura que por todos lados me oprime el cuerpo. Hasta aquel momento no me había atrevido a hacer el más ligero movimiento; pero, al fin, extiendo violentamente los brazos que tenía cruzados sobre el pecho, y tropiezo con una tabla colocada horizontalmente sobre mí y a unas seis pulgadas de la cara. Ya no es posible la duda: me hallo encerrado en un féretro.


  Hasta en semejante momento de suprema angustia, no me abandona el ángel de la esperanza; pienso en todas las precauciones que tengo tomadas: me retuerzo, hago esfuerzos sobrehumanos para levantar la tapa, que no cede; busco en las muñecas el cordón de las campanas, y no lo encuentro. Entonces me abandona también la esperanza; no puedo menos de observar la falta de almohadillado que tan cuidadosamente dispuse yo; luego siento de repente un olor muy marcado de tierra mojada. La deducción no puede ser más que una: no me han puesto en mi panteón; en alguna salida de las mías me ha acometido el accidente entre gentes desconocidas; cuándo y cómo, no me es posible recordarlo aún; me han enterrado como a un perro, metido y clavado en un féretro cualquiera, y arrojado en el fondo de una fosa sin nombre.


  Cuando se apoderó de mi alma tan horrible certidumbre, traté de hacerme oír otra vez, y conseguí arrojar un lamento prolongado, salvaje y continuo, que más bien era el último aullido de la agonía y que rompió el silencio de aquella noche subterránea…


  —¡Hola, hola! —respondió una bronca voz.


  —¿Qué demonios ocurre? —preguntó otra voz.


  —¡Bajadme de aquí! —agregó un tercero.


  —¿Concluirá usted de aullar de ese modo? —dijo un nuevo interlocutor.


  Y agarrándome los que componían aquel cuarteto, me zarandearon de lo lindo, sin ceremonia, durante algunos minutos, no mostrando tener manos de manteca, ni mucho menos, aquellas gentes, contra cuya rudeza no se me ocurrió protestar. No me despertaron, porque cuando grité me hallaba ya bien despierto; pero me ayudaron a recobrar el uso de la memoria, y recordé dónde me encontraba.


  El suceso ocurrió en Richmond, estado de Virginia, había salido a cazar con un amigo, y nos alejamos por la orilla del río James, hasta que, al llegar la noche, nos sorprendió una tempestad. Un lanchón cargado de tierra que estaba anclado allí cerca fue el único abrigo que pudimos encontrar. Haciendo de necesidad virtud, nos dispusimos a pasar la noche a bordo; yo me acosté en uno de los dos camarotes del buque, que por decir que no tendría más de sesenta toneladas de arqueo se puede imaginar lo que sería el tal camarote; es decir, que, sin exageración se asemejaba mucho a una caja de muerto. Con dificultad pude extenderme y dormí profundamente; así que mi alucinación (pues no era ni sueño ni pesadilla) fue consecuencia lógica de las circunstancias en que me hallaba, del carácter habitual de mis pensamientos, de la dificultad que tenía para coordinar mis ideas, y, sobre todo, para recobrar la memoria después de un largo sueño.


  Dos de los hombres que me agarraron formaban parte de la tripulación y los otros dos habían venido para ayudarles en la descarga del barco. La carga misma emanaba el olor terroso que sentía, y la venda que me rodeaba la cabeza era sencillamente un pañuelo que me puse por carecer del gorro de noche que solía ponerme en la cama.


  El caso es que experimenté tormentos completamente iguales a los que hubiera sufrido si me hubiesen sepultado realmente. Fueron horribles, atroces, imposibles de describir. Pero, como no hay mal que por bien no venga, el mismo exceso de impresión me produjo un resultado saludable. Mi alma se vigorizó, me acostumbré a salir; entreguéme a ejercicios violentos; respiré el aire libre; arrojé al fuego mis libros de medicina y el tratado de Buchan; dejé de leer las sepulcrales Noches de Young, a quien debería designarse con el remoquete de «poeta zampamuertos», y evité con la mayor energía y voluntad toda clase de narraciones como esta, que me produjeran sueños sombríos. Desde entonces no volví a tener aquellos terrores fúnebres, y desaparecieron mis ataques de catalepsia, que sin duda debían ser el efecto y no la causa de aquellos sustos.


  Ocurre a veces que hasta examinándolo con el frío escalpelo de la razón, puede parecer un infierno el mundo de nuestra triste humanidad; porque la imaginación del hombre no es un mago que pueda impunemente explorar los lugares más recónditos. La tenebrosa región de horrores que he descrito no es fantástica, pero es muy peligroso evocarla; porque asemejándose mucho a la de los demonios que acompañaron a Afrasiab cuando bajó al Oxus, devoran al que los despierta.


  LA VERDAD EN EL CASO DEL SEÑOR VALDEMAR


  No hay por qué extrañarse ciertamente de que el caso extraordinario del señor Valdemar haya provocado discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. El deseo de todas las partes interesadas de mantener en secreto el asunto —al menos por el momento, o hasta que se ofrecieran oportunidades de una nueva investigación—, y a pesar de nuestros esfuerzos a ese efecto, ha dado lugar a un relato mutilado o exagerado que se ha hecho público, y que, al presentar el asunto en sus colores más desagradablemente falsos, se ha convertido naturalmente en fuente de gran descrédito.


  Se ha hecho ya necesario que exponga los hechos, en la medida en que los comprendo yo mismo. Helos aquí sucintamente:


  Durante estos tres últimos años mi atención se ha visto repetidamente atraída hacia el magnetismo, y hace aproximadamente nueve meses se me ocurrió de pronto que en la serie de experimentos efectuados hasta el día de hoy, existía una laguna notabilísima y muy inexplicable: nadie había sido aún magnetizado in articulo mortis[33]. Quedaba por ver, primero, si en tal estado existía en el paciente una receptibilidad cualquiera al influjo magnético; segundo, si, en caso afirmativo, dicha receptibilidad en tales circunstancias aumentaba o disminuía; tercero, hasta qué punto y durante cuánto tiempo podía ser detenida la intrusión de la muerte por medio del proceso hipnótico. Había otros puntos que determinar, pero los mencionados eran los que excitaban más mi curiosidad, y, en particular, el último, a causa del carácter enormemente grave de sus consecuencias.


  Buscando en torno mío algún sujeto por medio del cual pudiese yo aclarar estos puntos, acabé por pensar en mi amigo el señor Ernest Valdemar, el compilador muy conocido de la Biblioteca Forensica, y autor (bajo el pseudónimo de Issachar Marx) de las traducciones polacas del Wallerstein y de Gargantúa. El señor Valdemar, que había residido principalmente en Harlem, N. Y., desde el año de 1839, es (o era) particularmente notable por la excesiva delgadez de su persona —sus miembros inferiores se parecían mucho a los de John Randolph— y también por la blancura de sus patillas que hacían contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a pensar con frecuencia que usaba peluca. Su temperamento era singularmente nervioso y era por tanto un excelente sujeto para las experiencias magnéticas. En dos o tres ocasiones lo había yo dormido sin dificultad, pero me sentí defraudado en cuanto a otros resultados que su peculiar constitución me había hecho naturalmente esperar. Su voluntad nunca quedaba positiva ni enteramente sometida a mi influencia, y en lo tocante a la clarividencia no pude realizar con él nada digno de mención. Siempre atribuí mis fracasos en este punto a su mal estado de salud. Algunos meses antes de que lo conociera, sus médicos le habían diagnosticado una tuberculosis comprobada. En realidad, era costumbre suya hablar con toda tranquilidad de su fin próximo, con mucha sangre fría, como si hablara de una cosa que no podía ser ni evitada ni lamentada.


  En cuanto a sus ideas a que aludí antes, cuando se me ocurrieron por primera vez, era muy natural que pensara yo en el señor Valdemar. Conocía demasiado bien la sólida filosofía del hombre para temer cualquier clase de escrúpulos de su parte, y no tenía él parientes en América que pudiesen probablemente intervenir. Le hablé francamente del asunto, y, para sorpresa mía, me pareció que se interesaba vivamente. Digo «para sorpresa mía», porque, aunque siempre se había prestado libremente a mis experimentos, nunca había demostrado simpatía por mis trabajos. Su enfermedad era de las que admiten un cálculo relativamente exacto a la época de su término mortal. Convinimos, por último, que me enviaría a buscar veinticuatro horas antes del término marcado por sus médicos para su muerte.


  Hace ahora más de siete meses que recibí la siguiente nota, del propio señor Valdemar:


  
    «Estimado P.:


    »Puede usted venir ahora, D… y F… están de acuerdo en que no llegaré a medianoche de mañana, y creo que han acertado con el plazo exacto o poco menos.


    Valdemar».

  


  Recibí esta nota una media hora después de haber sido escrita, y a los quince minutos todo lo más me encontraba en la habitación del moribundo. No lo había visto durante diez días, y me quedé espantado por la terrible alteración que en tan breve lapso se había producido en él. Su rostro era de color plomizo, sus ojos estaban completamente apagados, y su delgadez era tan notable que la piel se había abierto en los pómulos. La expectoración era excesiva; el pulso, apenas sensible. Conservaba, sin embargo, de manera notable, sus facultades mentales y cierta fuerza física. Hablaba con claridad; sin ayuda de nadie tomaba algunas medicinas calmantes, y, cuando entré en la habitación, se ocupaba en escribir unas notas en una libretita de apuntes. Estaba incorporado en el lecho con ayuda de algunas almohadas. Los doctores D… y F… lo asistían.


  Después de haber estrechado la mano del señor Valdemar, hablé aparte con los doctores y obtuve de ellos un minucioso informe del estado del enfermo. El pulmón izquierdo estaba desde hacía ocho meses en un estado semióseo o cartilaginoso, y en consecuencia absolutamente imposibilitado para cualquier función vital. El derecho, en su parte superior, estaba también osificado, sino toda esa parte, sí a lo menos parcialmente, en tanto que la parte inferior no era ya si no una masa de tubérculos purulentos, conglomerados. Existían varias perforaciones profundas, y en cierto punto había una adherencia permanente de las costillas. Estos fenómenos del lóbulo derecho eran de fecha comparativamente reciente. La osificación se había producido con insólita rapidez —todavía un mes antes no había de ella el menor síntoma—, y la adherencia no había sido notada sino en los tres últimos días. Independientemente de la tuberculosis, se sospechaba un aneurisma en la aorta, pero los síntomas de osificación hacían imposible todo diagnóstico exacto sobre este punto. La opinión de los dos médicos era que el señor Valdemar moriría alrededor de la medianoche del día siguiente (domingo). Eran entonces las siete de la noche del sábado.


  Al separarse de la cabecera del moribundo para hablar conmigo, los doctores D… y F… le dieron el adiós supremo. No tenían intención de regresar, pero, a requerimiento mío, estuvieron de acuerdo en venir a ver al paciente hacia las diez de la noche inmediata.


  Cuando se marcharon hablé libremente con el señor Valdemar acerca de su próxima muerte, y más particularmente en lo tocante al experimento que habíamos proyectado. Se mostró siempre lleno de buena voluntad; inclusive dio muestras de un vivo deseo porque se efectuara de inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al paciente, pero no me sentí absolutamente libre para comprometerme en un trabajo de semejante gravedad sin otros testimonios más serios que los que podrían rendir aquellas dos personas en caso de un repentino accidente. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la noche, cuando la llegada de un estudiante de medicina a quien conocía, el señor Theodore L… me libró de toda preocupación. Mi intención inicial había sido esperar a los médicos; pero se me conminó a empezar de inmediato, primero por los ruegos del señor Valdemar, y segundo, por la convicción de que no debía perder ni un momento, ya que el fin se acercaba rápidamente.


  El señor L… tuvo a bien acceder al deseo que le expresé de que tomara notas de todo lo que ocurriría. Procede de sus apuntes lo que voy a relatar ahora, ya sea en forma condensada, o palabra por palabra.


  Eran las ocho menos cinco minutos cuando, tomando la mano del paciente, le rogué que confirmara ante el señor L…, tan claramente como le fuera posible, que era su deseo formal que hiciera un experimento de hipnosis con él, en el estado en que se encontraba.


  Él respondió débilmente, pero con toda claridad: «Sí, deseo ser hipnotizado». Y añadió inmediatamente después: «Aunque creo que lo ha diferido demasiado tiempo».


  En tanto que hablaba, empecé a efectuar los pases que sabía yo eran los más eficaces para ponerlo en trance. Evidentemente sufrió la influencia del primer movimiento de mi mano al cruzar su frente; pero, aunque ejercité todo mi poder, no se manifestó ningún otro efecto sensible sino hasta las diez horas y diez minutos, cuando acudieron a la cita los doctores D… y F… Les expliqué en pocas palabras lo que me proponía hacer, y, como no pusieron ninguna objeción y dijeron que el paciente se encontraba ya en agonía, continué sin vacilación, cambiando ahora los pases laterales en pases longitudinales, y dirigiendo exclusivamente mi mirada a los ojos del moribundo.


  Durante este tiempo su pulso se tomó imperceptible y su respiración estertorosa y con intervalos de medio minuto.


  Este estado duró un cuarto de hora, casi sin cambio. Al terminar este tiempo, sin embargo, se escapó del pecho del moribundo un suspiro natural, aunque terriblemente profundo y cesó la respiración estertorosa, es decir, no fue ya sensible aquel estertor; los intervalos no disminuían. Las extremidades del paciente estaban frías como el hielo.


  A las once menos cinco minutos noté síntomas inequívocos de la influencia magnética. El movimiento giratorio de los ojos vidriosos se convirtió en una penosa expresión de mirada hacia dentro que no se ve nunca sino en los casos de sonambulismo y que no se puede confundir; con unos cuantos pases laterales rápidos hice que se estremecieran sus párpados como en un sueño incipiente, e, insistiendo un poco en mis pases, hice que los cerrara. No estaba yo satisfecho del todo con esto, y proseguí mis manipulaciones de manera enérgica y con el más pleno esfuerzo de voluntad, hasta que dejé muy rígidos los miembros del durmiente, después de haberlos colocado en una postura al parecer cómoda. Las piernas estaban estiradas por entero; los brazos, casi extendidos, reposaban en el lecho a corta distancia de los flancos. La cabeza estaba levemente levantada.


  Cuando hube realizado todo esto, era ya medianoche y les pedí a los presentes que examinaran el estado del señor Valdemar. Después de algunas verificaciones, reconocieron que se encontraba en un estado extraordinariamente perfecto de trance hipnótico. La curiosidad de ambos médicos estaba muy excitada. El doctor D… resolvió luego pasar toda la noche cerca del paciente, en tanto que el doctor F… se despidió de nosotros prometiendo que regresaría al alba; el señor L… y los enfermeros se quedaron.


  Dejamos al señor Valdemar absolutamente tranquilo hasta las tres de la madrugada; entonces me acerqué a él y lo encontré exactamente en el mismo estado que cuando partió el doctor F…; es decir, estaba extendido en la misma postura, el pulso era imperceptible, la respiración suave, apenas sensible, excepto al aplicarle un espejo sobre los labios, los ojos cerrados con naturalidad, y los miembros tan rígidos y tan fríos como el mármol. No obstante, la apariencia general no era ciertamente la de un muerto.


  Al acercarme al señor de Valdemar hice una especie de semiesfuerzo para que su brazo derecho siguiese al mío en los movimientos que describí suavemente sobre uno y otro lado de su persona. En otras ocasiones, y al intentar experimentos semejantes con el paciente, nunca había tenido éxito absoluto y de seguro no esperaba tenerlo tampoco ahora; pero, para sorpresa mía, su brazo siguió dócilmente, aunque débilmente, todas las direcciones que yo le indicaba con el mío. Decidí intentar unas cuantas palabras de conversación.


  —Señor Valdemar —dije—, ¿duerme usted?


  No respondió, pero percibí un temblor en sus labios, y me vi obligado a repetir la pregunta una segunda y una tercera vez. A la tercera, todo su ser se agitó con un leve estremecimiento; sus párpados se levantaron para dejar ver una línea blanca del globo del ojo; sus labios se movieron perezosamente y dejaron escapar estas palabras con un murmullo apenas audible:


  —Sí; ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así!


  Palpé sus miembros y los encontré tan rígidos como siempre. El brazo derecho, como antes, obedecía la dirección de mi mano. Interrogué de nuevo al hipnotizado:


  —¿Sigue usted sintiendo dolor en el pecho, señor Valdemar?


  No respondió de inmediato, y fue menos audible que antes:


  —¿Dolor? No… Estoy muriendo.


  No creí conveniente molestarlo más por el momento, y nada se dijo, nada se hizo hasta la llegada del doctor F… que precedió un poco a la salida del sol; manifestó un asombro sin límites al encontrar al paciente todavía con vida. Después de tomar el pulso al paciente y de aplicarle un espejo a los labios, me rogó que le hablara de nuevo.


  —Señor Valdemar, ¿sigue usted durmiendo?


  Como antes, pasaron unos minutos antes de que respondiese; y, durante ese intervalo, el moribundo pareció reunir todas sus energías para responder. Al repetirle por cuarta vez mi pregunta, respondió él muy débilmente y casi en forma ininteligible:


  —Sí… duermo… estoy muriéndome.


  Fue entonces opinión, o más bien, deseo de los médicos, que se le permitiera al señor Valdemar permanecer sin ser molestado en ese estado de calma aparente, hasta que sobreviniera la muerte, lo cual ocurriría —hubo unanimidad en esto— en un espacio de cinco minutos. Resolví no obstante hablarle una vez más y repetí tan solo mi pregunta precedente.


  En tanto que yo hablaba se produjo un marcado cambio en la fisonomía del sonámbulo. Los ojos giraron en sus órbitas, lentamente descubiertos por los párpados que subieron; la piel tomó un tono general cadavérico, pareciéndose menos al pergamino que al papel blanco; las dos manchas héticas circulares que hasta esos momentos estaban vigorosamente fijas en el centro de cada mejilla se extinguieron de golpe. Empleo esta expresión porque lo repentino de su desaparición me hizo pensar en una vela que se apaga de un soplo, más que en cualquier otra cosa. Al mismo tiempo, el labio superior se torció, descubriendo los dientes a los que hacía un instante cubría por entero, en tanto que la mandíbula inferior caía con una sacudida perceptible, dejando la boca abierta por completo y dejando al descubierto completamente la lengua negruzca e hinchada. Creo que todos los presentes estaban familiarizados con los horrores de un lecho de muerte; pero el aspecto del señor Valdemar era en ese momento de tal manera espantoso, espantoso tan fuera de lo imaginable, que hubo un retroceso general en torno de su lecho.


  Noto ahora que he llegado a un punto de mi relato en que el lector, sobrecogido, me negará todo crédito. No obstante, es mi deber continuar.


  No había ya en el señor Valdemar ni el más leve síntoma de vitalidad, y llegando a la conclusión de que había muerto lo dejamos al cuidado de los enfermeros, cuando observamos un fuerte movimiento de vibración en su lengua. Esto duró un minuto probablemente. Y al terminar este minuto, de las separadas e inmóviles mandíbulas salió una voz, una voz tal, que sería locura describirla. Hay sin embargo dos o tres epítetos que podrían serle aplicados en cierto modo: así, podría decir que el sonido era áspero, desgarrado y hueco; pero el espantoso conjunto era indescriptible, por la sencilla razón de que tales sonidos jamás han resonado en el oído de la humanidad. Había, sin embargo, dos particularidades que —así lo pensé antes y así lo sigo pensando— pueden ser justamente tomadas como características de la entonación, y que son apropiadas para dar una idea de su peculiaridad extraterrestre. En primer lugar, la voz parecía llegar a nuestros oídos —a los míos, a lo menos— como desde una lejanísima distancia o de un abismo subterráneo. En segundo lugar, me impresionó (temo, a la verdad, que me será imposible hacerme comprender) de la misma manera que las materias gelatinosas o viscosas impresionan el sentido del tacto.


  He hablado a la vez de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido era de un silabeo claro, e incluso terriblemente, espantosamente claro. El señor Valdemar hablaba evidentemente para responder a la pregunta que le había formulado unos minutos antes. Ya se recordará que le había preguntado si seguía durmiendo. Respondió, pues:


  —Sí… no… he dormido…, y ahora… ahora…, estoy muerto.


  Ninguno de los presentes trató nunca de negar o intentó reprimir el horror indescriptible y estremecido que esas palabras, así proferidas, le produjeron. El señor L…, el estudiante, se desmayó. Los enfermeros huyeron de inmediato de la habitación y fue imposible hacer que regresaran. En cuanto a mis propias impresiones, no pretenderé hacerlas inteligibles para el lector. Durante cerca de una hora nos ocupamos en silencio (no pronunciamos una sola palabra) en hacer que volviera en sí el señor L… Cuando al cabo lo logramos, proseguimos juntos nuestras investigaciones sobre el estado del señor Valdemar.


  Seguía en todos aspectos como lo he descrito últimamente, a excepción de que el espejo no daba ya ningún vestigio de respiración. No tuvo éxito una tentativa de sangría en su brazo. Debo mencionar también que este miembro ya no estaba sujeto a mi voluntad. En vano me esforcé en hacerlo seguir la dirección de mi mano. La única señal real de la influencia magnética se manifestaba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua. Cada vez que dirigía una pregunta al señor Valdemar, parecía que hacía un esfuerzo para responder, pero no tenía ya suficiente voluntad. A las preguntas planteadas por otra persona que no fuese yo, parecía absolutamente insensible, aunque intenté poner a cada uno de los presentes en relación magnética con él. Creo que he relatado cuanto es necesario para hacer comprender el estado del hipnotizado en este periodo. Buscamos otros enfermeros, y a las diez salí de la casa en compañía de los dos médicos y del señor L…


  Por la tarde regresamos todos a ver al paciente. Su estado era absolutamente el mismo. Tuvimos entonces una discusión sobre si sería oportuno y si había posibilidad de despertarlo. Pero pronto nos pusimos de acuerdo en que esto no podría tener ninguna utilidad. Era evidente que hasta ese momento la muerte, o lo que se define habitualmente con la palabra muerte, había sido detenida por la operación magnética. Nos pareció claro a todos que despertar al señor Valdemar sería sencillamente asegurar su instantáneo, o, al menos, su rápido fin.


  Desde entonces, hasta fines de la semana pasada —un intervalo de siete meses a lo menos— nos reunimos día a día en casa del señor Valdemar, acompañados de médicos y de otros amigos. Durante todo ese tiempo, el hipnotizado permaneció exactamente tal como lo he descrito ya. La vigilancia de los enfermeros era continua.


  Fue el viernes último cuando decidimos finalmente efectuar el experimento de despertarle, o a lo menos de tratar de despertarle, y fue el resultado, deplorable quizá, de esta última tentativa, lo que dio lugar a tantas discusiones en los círculos privados, a tantas murmuraciones en las que no puedo por menos de ver una credulidad popular injustificada.


  Para librar del trance hipnótico al señor Valdemar efectué sobre él los pases acostumbrados. Durante cierto tiempo no tuvieron ningún resultado. El primer síntoma de retorno a la vida fue un descenso parcial del iris. Observamos como algo muy notable, que este descenso de la pupila iba acompañado de un derrame muy abundante de un licor amarillento (por debajo de los párpados) de un olor acre muy desagradable.


  Me sugirieron entonces que intentara influir sobre el brazo del paciente, como en los pasados días. Lo intenté, pero fracasé. El doctor F… expresó el deseo de que le dirigiera una pregunta. Así lo hice de la manera siguiente:


  —Señor Valdemar, ¿puede explicarnos cuáles son en este momento sus sensaciones y sus deseos?


  Volvieron de inmediato aquellos círculos héticos a sus mejillas la lengua se estremeció, o más bien, se enrolló violentamente en su boca (aunque las mandíbulas y los labios permanecieron inmóviles), y, por último, la misma horrenda voz que ya he descrito, prorrumpió:


  —¡Por amor de Dios! ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Hágame dormir! ¡O bien, pronto, despiérteme! ¡Deprisa! ¡Le digo que estoy muerto!


  Estaba yo acobardado del todo, y durante un minuto me sentí indeciso sobre lo que debería hacer. Intenté de nuevo un esfuerzo para calmar al paciente, pero, al fracasar por aquella total suspensión de mi voluntad, me esforcé ahora tan vivamente como me fue posible por despertarlo. Pronto vi que esta tentativa tendría pleno éxito —o a lo menos, pronto me imaginé que mi éxito sería completo— y estoy seguro que cada uno de los que se hallaban conmigo en la habitación esperaban un despertar del hipnotizado.


  En cuanto a lo que sucedió en realidad, ningún ser humano podría haberlo esperado; está más allá de toda posibilidad.


  En tanto que efectuaba rápidamente los pases magnéticos entre los clamores de «¡Muerto! ¡Muerto!», que hacían literalmente explosión en la lengua y en los labios del paciente, su cuerpo entero… de un solo golpe… en el espacio de un minuto e incluso menos… se contrajo, se desmenuzó, se pudrió literalmente entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, yacía una masa casi líquida de repugnante, de abominable podredumbre.


  EL SISTEMA DEL DOCTOR TARR Y DEL PROFESOR FETHER[34]


  Durante el otoño de 18…, en el curso de un viaje por las provincias meridionales de Francia, mi camino me condujo a pocas millas de una cierta Maison de Santé, o manicomio privado del que había oído hablar mucho por médicos, amigos míos, en París. Puesto que jamás había visitado un establecimiento de esa clase, me pareció que la ocasión era demasiado buena para desperdiciarla; propuse, pues, a mi compañero de viaje (un caballero con quien había trabado conocimiento por casualidad unos días antes) que nos desviáramos de nuestro camino por una o dos horas para visitar aquel establecimiento. Mi amigo se negó a ello, alegando como motivos, primero, tener prisa, y segundo, el horror que le había inspirado siempre la vista de un alienado. Me suplicó, con todo, que no dejase, por mera cortesía, de satisfacer mi curiosidad, y me dijo que seguiría la ruta despacio para que pudiera reunirme con él aquel mismo día, o, en todo caso, al siguiente. Al despedirse, pensé que yo tendría cierta dificultad en conseguir la entrada en el establecimiento y le expresé mis temores sobre este punto. Él me respondió que, en efecto, a menos que no conociese yo personalmente al señor Maillard, el director, o que no poseyese alguna carta de presentación, podría presentarse alguna dificultad, porque los reglamentos de esos manicomios privados eran mucho más severos que los de los hospitales públicos. Pero añadió que él había conocido años atrás al señor Maillard, y que a lo menos podría tener el placer de acompañarme hasta la puerta y presentarme, aunque sus sentimientos con relación a los dementes no le permitieran entrar en aquella casa.


  Le di las gracias y, después de abandonar el camino real, tomamos por un camino transversal alfombrado de pasto, que, al cabo de media hora casi perdiose en un bosque espeso situado al pie de un monte. Habíamos caminado unas dos millas por aquel húmedo y lúgubre bosque cuando, por último, apareció ante nosotros aquella Casa de Salud. Era un castillo fantástico, muy deteriorado, y que debía ser apenas habitable, a juzgar por su vetustez y abandono. Su aspecto me llenó de verdadero terror y, deteniendo el caballo, casi sentí deseos de volver las riendas. Pero pronto me avergoncé de mis temores y seguimos adelante.


  Cuando nos acercábamos al portón, que estaba entreabierto, me apercibí de que un hombre nos espiaba a través de él. Un momento después vino hacia nosotros y llamó a mi compañero por su nombre estrechándole la mano cordialmente y le rogó que desmontara. Se trataba del señor Maillard en persona. Era todo un caballero de la vieja escuela: de bellas facciones, de noble prestancia, de modales exquisitos; mostraba un cierto aire de gravedad, de dignidad y de autoridad que producían una fuerte impresión.


  Mi amigo me presentó a él y le indicó mi deseo de visitar el establecimiento, y una vez que el señor Maillard le aseguró que tendría conmigo todas las atenciones posibles, se despidió de nosotros mi amigo y desde entonces no lo he vuelto a ver más.


  Cuando se hubo marchado, el director me llevó a un pequeño recibidor muy bien instalado, que contenía, entre otros objetos de refinado gusto, muchos libros, dibujos, búcaros con flores e instrumentos musicales. Ardía en la chimenea un buen fuego. Sentada al piano y cantando un aria de Bellini había una joven y hermosísima mujer, quien, a mi llegada, dejó de cantar y me acogió con graciosa cortesía. Hablaba en voz baja y sus maneras tenían un sello de mortificación. Me pareció asimismo advertir huellas de disgusto en su rostro, de una palidez excesiva aunque no desagradable cuando menos para mí. Vestía de luto riguroso y suscitó en mí un sentimiento combinado de respeto, interés y admiración.


  Había yo oído decir en París que el establecimiento del señor Maillard estaba organizado según lo que vulgarmente se denomina «método calmante»; que se evitaba el empleo de castigos; que no se recurría al confinamiento sino muy rara vez; que los pacientes, aunque vigilados secretamente, gozaban de una gran libertad aparente, y podían, en su mayor parte, pasear por la casa y los jardines con el atuendo habitual de las personas que gozan de su sano juicio.


  Teniendo en cuenta todos esos detalles fui cauto en todo lo que decía en presencia de la joven, pues no podía yo tener la seguridad de que estuviese cuerda, y, en realidad, había en sus ojos un cierto brillo inquieto que me inducía casi a creer que no lo estaba. Limité, pues, mis observaciones a tópicos generales, o a temas que juzgaba incapaces de irritar o excitar a una loca. Respondió de una manera perfectamente sensata a todo lo que dije, e inclusive sus observaciones personales tenían un sello del más sólido buen sentido. Pero mis largos estudios de la psicología de la locura me habían enseñado a no fiarme incluso de tales pruebas de salud mental; por tanto, durante toda la entrevista continué comportándome con la misma prudencia que al principio.


  En ese momento se presentó un elegantísimo criado de librea, trayendo una bandeja con frutas, vinos y otros refrescos, que probé con mucho gusto. La señorita, un poco después, salió del salón. Tan pronto salió, miré a mi huésped con aire interrogativo.


  —No, no —dijo él—. Es una persona de mi familia, mi sobrina. Una muchacha perfecta, por lo demás.


  —Le pido mil perdones por mi sospecha —repliqué—; sé muy bien que sabrá usted excusarme. La excelente administración de vuestra casa es muy conocida en París, y pensé, que después de todo, sería posible que…


  —Sí, sí; no hablemos más de eso. O mejor dicho, soy yo quien debo darle las gracias por la prudencia tan loable que ha demostrado. Raramente se advierte tanta previsión en los jóvenes, y en más de una ocasión han sucedido lamentables incidentes por la imprudencia de nuestros visitantes. Cuando mi antiguo sistema se hallaba en vigor y se permitía a mis pacientes que pasearan libremente, caían con frecuencia en crisis peligrosas por causa de los imprudentes que visitaban este lugar. Me vi, pues, obligado a imponer un riguroso sistema de exclusión, y no se permite ya la entrada a nadie en cuya discreción no se pueda confiar.


  —¿Cuando su antiguo sistema se hallaba en vigor? —dije, repitiendo sus propias palabras—. ¿Debo entender entonces que el «método calmante», del que oí hablar tanto, ya no está en vigor en este establecimiento?


  —Hace ya varias semanas —contestó— que hemos decidido renunciar a él por completo.


  —¿Realmente? ¡Me asombra usted!


  —Nos convencimos de la absoluta necesidad de volver a los antiguos sistemas —dijo suspirando—. El método calmante representaba un terrible peligro a cada instante y sus ventajas habían sido exageradas. Creo, señor, que si jamás se hizo alguna prueba leal, fue en esta casa precisamente. Hicimos todo cuanto era humana y racionalmente posible. Lamento que no nos haya visitado en otro tiempo. Hubiera podido juzgar por sí mismo. Supongo, sin embargo, que está usted al tanto del método calmante en todos sus detalles.


  —No del todo. Solo tengo noticias de tercera o cuarta mano.


  —Definiré, pues, el sistema en términos generales: consiste en que el paciente es tratado como si estuviera en su casa, en rigor, es el sistema de laisser faire. No contradecíamos ninguna de las fantasías que abrigaba la mente del loco. Al contrario, no solo éramos indulgentes con ellas, sino que las estimulábamos; así pudimos llevar a cabo gran número de curaciones radicales. No hay argumento que impresione tanto la débil razón de un loco como la reductio ad absurdum[35]. Tuvimos, por ejemplo, pacientes que se creían pollos. En estos casos el tratamiento consistía en aceptar la cosa como un hecho positivo, en acusar al enfermo de estupidez por no admitir suficientemente su caso como un hecho positivo, y en consecuencia negándole durante una semana todo alimento que no fuese el indicado para un pollo. De esta manera, con un poco de grano y grava operamos milagros.


  —¿Pero el sistema se reducía a esa especie de aquiescencia de parte vuestra a la monomanía?


  —En modo alguno. Esperábamos mucho de las diversiones sencillas, tales como la música, la danza, los ejercicios gimnásticos en general, el juego de baraja, cierto tipo de libros, etc., etc. Simulábamos tratar a cada enfermo como si solo sufriera de un trastorno físico ordinario, y jamás se pronunciaba la palabra locura. Un detalle de gran importancia era que cada uno de los locos vigilara el comportamiento de los demás. Depositar confianza en la comprensión o la discreción de un loco equivale a ganárselo en cuerpo y alma. Por este medio podíamos ahorrarnos de una carga muy dispendiosa de vigilantes.


  —¿Y no había castigos de ninguna especie?


  —De ninguna.


  —¿Y no encerraba jamás a los pacientes?


  —Muy rara vez. Una que otra, si la enfermedad de alguno de ellos degeneraba en una crisis súbitamente o en un acceso de locura furiosa, lo trasladábamos a una celda secreta para evitar que su trastorno pudiese contagiar a otros; allí lo manteníamos hasta que podía ser entregado a sus parientes o amigos, pues no nos encargábamos de los locos furiosos. Por lo general los trasladaban a los hospitales públicos.


  —Y ahora ha cambiado usted todo eso, y, ¿cree usted que esto sea mejor?


  —Decididamente, sí. El sistema tenía sus inconvenientes e inclusive sus peligros. Actualmente, a Dios gracias, ha sido abolido en todas las Casas de Salud de Francia.


  —Esto me sorprende mucho —observé— pues daba por hecho que no existía otro tratamiento de la locura actualmente en vigor en este país.


  —Es usted todavía joven, amigo mío —replicó mi huésped—, pero tiempo llegará en que aprenda usted a juzgar por sí mismo lo que sucede en el mundo, sin fiaros de lo que suele decirse por allí. No crea nada de lo que oye, y crea tan solo la mitad de lo que ve. Y con respecto a nuestras Casas de Salud, es evidente que algún ignorante lo ha engañado. No obstante, después de cenar, cuando se haya recuperado de la fatiga del viaje, tendré el placer de llevarlo a recorrer la casa y exponerle un sistema que, en opinión mía y en la de todas las personas que han podido apreciar los resultados, es incomparablemente más eficaz que todos los imaginados hasta el presente.


  —¿Es suyo el sistema? —le pregunté—. ¿Un sistema de su propia invención?


  —Me siento orgulloso —respondió— de reconocer que así es; al menos, hasta cierto punto.


  De esta manera seguí conversando con el señor Maillard durante una o dos horas, durante las cuales me mostró los jardines y los invernaderos del establecimiento.


  —No puedo permitirle que vea a mis pacientes inmediatamente —dijo—. Para un espíritu sensible significa siempre un choque más o menos violento esta clase de exhibiciones y no quisiera privarlo de su apetito para la cena. Pues cenaremos juntos. Puedo ofrecerle ternera à la Sainte-Menehould, con coliflor en salsa veloutée; luego, un buen vaso de Clos-Vougeot; y así, sus nervios estarán suficientemente preparados.


  A las seis anunciaron la cena y mi huésped me condujo a un gran comedor en donde se hallaba congregada una numerosa asistencia, veinticinco o treinta personas en total. Eran, al parecer, personas de alto rango y ciertamente de esmerada educación, aunque sus vestidos, según me pareció, eran extravagantemente suntuosos y participasen un poco demasiado del refinamiento fastuoso de las cortes de antaño. Pude observar asimismo que las dos terceras partes por lo menos de los huéspedes eran señoras, y que algunas no estaban vestidas como un parisiense hubiera juzgado de buen gusto en la actualidad. Muchas de ellas, por ejemplo, cuya edad no sería menos de setenta años, se cubrían con una profusión de joyas tales como sortijas, brazaletes, pendientes, dejando el pecho y los brazos desvergonzadamente descubiertos. Noté igualmente que muy pocos vestidos estaban bien cortados, o a lo menos, que la mayor parte se adaptaban mal a las personas que los llevaban. Mirando en torno, descubrí a la interesante joven con quien me había presentado el señor Maillard en el pequeño recibidor; pero grande fue mi sorpresa al ver que llevaba ahora un vestido de miriñaque, zapatos de tacón alto y un gorro sucio de encaje de Bruselas, tan grande para ella, que su rostro parecía ridículamente pequeño. Cuando la vi por primera vez, vestía de luto riguroso, que le sentaba a maravilla. En suma, toda aquella asamblea vestía de una manera tan singular que llegué a pensar por un instante en el «método calmante», y me pregunté si el señor Maillard no querría engañarme hasta después de la cena a fin de evitarme sensaciones desagradables durante la misma, al saberme a la mesa con unos lunáticos. Pero me acordé haber oído en París que los provincianos del sur eran personas particularmente excéntricas, con muchas nociones anticuadas; aunque, por otra parte, al conversar con algunos de los comensales, mis inquietudes se disiparon de inmediato y por completo.


  El comedor, aunque de buenas dimensiones y suficientemente cómodo, no parecía tampoco muy elegante. El piso, por ejemplo, no estaba alfombrado, aunque es cierto que en Francia se suele prescindir de las alfombras. Las ventanas carecían de cortinas; las persianas, cuando estaban cerradas, se encontraban sólidamente aseguradas con barras de hierro colocadas diagonalmente, como en las puertas de las tiendas. Noté que el comedor formaba una de las alas del château, ocupando sus ventanas tres lados del paralelogramo, y hallándose la puerta en el cuarto. No tenía menos de diez ventanas.


  La mesa estaba espléndidamente servida. La vajilla era rica y aparecía repleta de toda clase de golosinas. Era una profusión absolutamente bárbara. Había allí platillos suficientes como para regalar a los anakim. Nunca en mi vida había presenciado tanta prodigalidad, un derroche tal de todas las cosas buenas de la vida. Aun así, se observaba muy poco gusto en el arreglo del servicio. Mis ojos, acostumbrados a las luces suaves, se sentían heridos por el prodigioso resplandor de multitud de bujías colocadas en candelabros de plata, puestas sobre la mesa y diseminadas por todo el comedor y dondequiera que había sido posible fijarlas. Se encargaban del servicio varios domésticos diligentes, y en una gran mesa situada al fondo del comedor se había instalado siete u ocho músicos con violines, flautas, trombones y un tambor. Durante la comida, y a determinados intervalos, esos individuos me fastidiaron mucho con una infinita variedad de ruidos que ellos consideraban que era música, y que, a lo que parecía, entretenían mucho a los presentes, a excepción mía, por supuesto.


  En general, no pude menos de pensar que había mucho de extraño en cuanto veía a mi alrededor; pero, después de todo, el mundo lo integran toda clase de personas que tienen modos de pensar muy diferentes, y asimismo una multitud de usos convencionales. Además, yo había viajado demasiado como para no ser un perfecto adepto del nil admirari, por tanto, me senté con toda tranquilidad a la derecha de mi huésped, y, dotado de excelente apetito, hice los honores a aquella buena mesa.


  La conversación, entre tanto, era animada y general. Las damas, según su costumbre, hablaban mucho. Pronto noté que casi todos los presentes eran personas muy bien educadas, y mi anfitrión era, por sí solo, un tesoro de alegres anécdotas. Se sentía muy dispuesto a hablar de sus funciones de director de una Casa de Salud, y, para mi gran sorpresa, el tema de la locura fue el favorito de los comensales.


  —Una vez tuvimos aquí a un individuo —dijo un grueso hombrecillo sentado a mi derecha— que se imaginaba ser una tetera. Y entre paréntesis, ¿no es sorprendente que esta manía se repita tan frecuentemente entre los locos? Tal vez no haya un solo manicomio en Francia que no cuente con su tetera humana. La nuestra era una de fabricación inglesa, y cuidaba de pulirse a sí misma todas las mañanas con una piel de ante y con blanco de España.


  —Además —dijo un hombre de alta estatura, sentado frente a mí—, tuvimos no hace mucho un individuo a quien se le había metido en la cabeza que era un asno, lo cual, hablando metafóricamente, diréis, era muy cierto. Era un paciente muy molesto y nos las veíamos negras para impedirle que traspasara todos los límites. Durante muchísimo tiempo se negó a comer otra cosa que cardos; pero no tardamos en curarlo de su idea al no permitirle que comiera más que eso. Se pasaba el tiempo soltando coces… así, vean ustedes… así…


  —¡Señor de Kock! ¡Le agradecería mucho que se comportase debidamente! —interrumpió entonces una anciana señora sentada al lado del orador—. ¡Guárdese usted sus coces! ¡Ha estropeado mi vestido de brocado! ¿Acaso es necesario ilustrar sus observaciones de ese modo tan práctico? Nuestro amigo aquí presente podría haberle entendido perfectamente sin todas esas demostraciones físicas. A fe mía, casi es usted tan asno como aquel pobre infeliz creía serlo. ¡Sus patadas eran auténticas coces, por vida mía!


  —Mille pardons, mam’zelle![36] —replicó el señor Kock, así interpelado—. ¡Mil perdones! No tenía intención de ofenderla. Mam’zelleLaplace, Monsieur de Kock solicita el honor de beber vino con usted.


  Y aquí Monsieur de Kock se inclinó, besó ceremoniosamente su propia mano y bebió con Mam’zelle Laplace.


  —Permítame usted, mon ami —dijo el señor Maillard dirigiéndose a mí— ofrecerle un trozo de esta ternera à la St. Menehoult; la encontrará usted especialmente deliciosa.


  En este momento tres fornidos criados habían logrado depositar sin novedad sobre la mesa un enorme plato, o más bien un barco que contenía lo que supuse era el «monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum»[37]. Sin embargo, un examen más atento me aseguró que se trataba tan solo de un ternerillo asado entero, apoyado sobre sus rodillas, con una manzana entre los dientes, como se hace en Inglaterra para servir una liebre.


  —Le agradezco —repuse—. A decir verdad, no siento especial debilidad por la ternera à la Sainte…, ¿cómo dijo usted?, pues siento que no me cae bien. Prefiero cambiar de plato y probar un poco de conejo.


  Había varias fuentes sobre la mesa que contenían lo que me pareció ser conejo ordinario a la francesa, un delicioso morceau[38], y digno de ser recomendado.


  —Pierre —gritó mi huésped—: cambie el plato del señor y sírvale un trozo de este conejo au chat.


  —¿De este… qué?


  —De este conejo au chat.


  —Pues bien, muchas gracias. Pensándolo mejor, me serviré un poco de jamón.


  A la verdad —pensé— uno no sabe nunca lo que come en la mesa de estos provincianos. No quiero en absoluto su conejo au chat, ni tampoco, y por la misma razón su gato al conejo.


  —Y luego —dijo un personaje de aspecto cadavérico, situado hacia el final de la mesa, reanudando el hilo interrumpido de la conversación—, entre otras extravagancias, tuvimos cierta vez a un paciente que se obstinaba en creerse un queso de Córdoba, el cual se paseaba con un cuchillo en la mano pidiendo a sus amigos a que probasen un trocito de su muslo.


  —Era un perfecto loco —dijo otro—; pero no puede compararse con cierto individuo a quien todos hemos conocido, excepción hecha de este caballero extranjero. Me refiero a aquel hombre que se creía una botella de champaña y que estaba siempre ¡pum!, ¡pum!, y ¡fiss!, de esta manera.


  Y el orador, muy groseramente, según pensé, se metió el pulgar derecho en su carrillo izquierdo, retirándolo bruscamente con un sonido semejante al de una botella que se descorcha, y luego, con un hábil movimiento de la lengua entre los dientes, emitió un agudo silbido que duró varios minutos, imitando la irrupción ruidosa del champaña. Noté que esta conducta no fue precisamente del gusto del señor Maillard; sin embargo, no dijo nada, y la conversación continuó a cargo de un hombrecito muy delgado que usaba una enorme peluca.


  —Había también un imbécil —dijo— que se creía una rana, a la cual, por cierto, se parecía bastante. Siento mucho que no lo haya usted visto, caballero —agregó dirigiéndose a mí—, pues le habría encantado realmente el aire tan natural con que actuaba. Si aquel hombre no era una rana, lo lamento mucho. Croaba más o menos así: o-o-o-o-gh… o o-o-o-gh… ¡Era verdaderamente la nota más bella del mundo! ¡Un si bemol! Y cuando se acodaba sobre la mesa, así… después de haberse tomado uno o dos vasos de vino… y abría la boca, así… y revolvía los ojos, así… y los guiñaba con extraordinaria rapidez… así, ve usted… puedo asegurarle, señor mío, que hubiera caído en éxtasis frente al genio de aquel hombre.


  —No lo dudo —dije.


  —Y también teníamos —dijo otro— a Petir-Gaillard que se creía una pizca de rapé, y que se sentía verdaderamente apesadumbrado por no poderse coger a sí mismo entre el índice y el pulgar.


  —Y también a Jules Deshoulières que era realmente un genio singular, y que, cuando enloqueció, creyó que era una calabaza. Perseguía sin cesar al cocinero pidiéndole que lo utilizara para hacer un pastel, pero el cocinero se negaba, indignado. Por mi parte no puedo menos de pensar que un pastel de calabaza à la Deshoulieres hubiera sido un delicioso platillo.


  —¡Me asombra usted! —exclamé, y miré con aire interrogativo al señor Maillard.


  —¡Ja, ja! —rio este caballero—, ¡je, je!, ¡ji, ji!, ¡jo, jo!, ¡ju, ju! ¡Excelente, a la verdad! No se asombre usted, amigo mío. Nuestro compañero es original…, un drôle… No hay que tomar al pie de la letra lo que dice.


  —¡Oh! —dijo otro de los comensales—, pero también estuvo Buffon-Legrand, otro tipo extraordinario en su estilo. El amor le trastornó el seso y creía que tenía dos cabezas. Sostenía que una de ellas era la de Cicerón; en cuanto a la otra, se la imaginaba compuesta: desde la frente hasta la boca era la de Demóstenes, y de la boca al mentón, la de lord Brougham. No sería imposible que estuviese equivocado; pero lo hubiese convencido a usted de que tenía razón, porque era un hombre de magnífica elocuencia. Tenía verdadera pasión por la oratoria, y no podía dejar de mostrarla. Por ejemplo, tenía la costumbre de saltar así sobre la mesa, en esta forma, y…


  En este momento, un amigo del orador que se hallaba sentado a su lado, le puso la mano en el hombro y le susurró unas palabras al oído; de inmediato, el otro cesó de hablar y se dejó caer en su asiento.


  —Y no olvidemos —dijo el que había hablado en voz baja— a Boulard, la perinola. Le llamo así porque se vio atacado de la manía, muy singular, aunque no del todo fuera de razón, de que se había metamorfoseado en perinola. Se hubiera muerto de risa viéndolo dar vueltas. Era capaz de pasarse horas girando sobre un talón así…, y… vea usted…


  Pero entonces, el amigo a quien el orador había interrumpido poco antes, le prestó, a su vez, exactamente el mismo servicio.


  —Y entonces —gritó una anciana señora con voz chillona— su Monsieur Boulard era un loco, y un loco muy tonto, por lo menos. Porque, permítame usted que le pregunte, ¿quién oyó hablar jamás de una perinola humana? Eso es absurdo, Madame Joyeuse, como ustedes saben, era una persona más sensata. Adolecía de una chifladura, pero de una chifladura inspirada por el sentido común y que proporcionaba gran placer a todos los que tenían el honor de conocerla. Había descubierto, después de madura reflexión, que se había convertido, por accidente, en un gallo joven; pero, como gallo, se portaba normalmente. Batía las alas… así…, así…, con prodigioso esfuerzo. Y en cuanto a su canto, ¡era delicioso! ¡Ki… ki… ri… kí…! ¡Ki… ki… ri… kí…!


  —Madame Joyeuse, le ruego que se contenga —le interumpió, muy encolerizado, nuestro anfitrión—. O se conduce usted como una dama, o abandona inmediatamente la mesa. ¡Elija!


  La dama (a la que había oído con gran asombro llamar Madame Joyeuse, luego de la descripción de Madame Joyeuse que ella misma acababa de hacer), sonrojose hasta las cejas y pareció profundamente humillada por la reprimenda. Agachó la cabeza y no respondió ni una sílaba. Pero otra señora mucho más joven reanudó la conversación. Era mi hermosa jovencita del recibidor.


  —¡Oh! Madame Joyeuse era una loca —exclamó. Pero había, en suma, mucho sentido común en la conducta de Eugenie Salsafette. Era una joven muy bella, con un aire mortificado y modesto, que juzgaba que la manera ordinaria de vestirse era muy indecente, y trataba siempre de vestirse poniéndose fuera de sus ropas, y no dentro de ellas. Es una cosa muy fácil, después de todo. Basta con hacer así…, y luego así…, y así…, y entonces…


  —¡Mon Dieu! ¡Mam’zelle Salsafette! —gritaron al unísono una docena de voces—. ¿Qué hace usted? ¡Deténgase! ¡Es suficiente! Ya vemos cómo puede hacerse eso… ¡Basta! ¡Basta!…


  Y algunas personas ya se levantaban de sus sillas para impedir que Mam’zelle Salsafette se pusiera a la par de la Venus de Médicis, cuando el resultado deseado de que la joven no siguiera desvistiéndose fue rápida y eficazmente logrado por una serie de gritos agudos o de aullidos que provenían de alguna parte del cuerpo principal del château.


  Mis nervios, a decir verdad, se pusieron materialmente de punta por aquellos aullidos; pero, en cuanto a los demás comensales, me causaron profunda lástima. Jamás en mi vida había visto un grupo de personas razonables tan aterradas. Se pusieron pálidas como cadáveres; se encogían en sus sillas, trémulas y balbucientes de terror, como para escuchar la repetición de los gritos. Volvieron a repetirse, en efecto, con más fuerza, como si se acercaran; se repitieron por tercera vez, muy fuertes, muy fuertes… y una cuarta vez, pero ahora con menos intensidad. Ante esta aparente cesación de los clamores, los comensales recobraron de inmediato los ánimos, y la animación y las anécdotas recomenzaron como antes. Me atreví entonces a preguntar la causa de aquel alboroto.


  —Una simple bagatelle[39] —dijo el señor Maillard—. Estamos acostumbrados a esas cosas y a la verdad nos inquietan muy poco. Los locos, a intervalos regulares, se ponen a aullar en concierto, pues el uno excita al otro, como sucede en algunas ocasiones con los perros en la noche. Sucede también de tiempo en tiempo que ese concierto de aullidos es seguido de una tentativa simultánea por evadirse; en cuyo caso, naturalmente, no deja de haber cierto peligro.


  —¿Y cuántos tiene usted bajo su custodia?


  —Por el momento no tenemos más que diez en total.


  —¿Mujeres principalmente, supongo?


  —¡Oh, no! Todos hombres, y todos muy robustos, puedo asegurárselo.


  —¡No me diga! Siempre oí decir que la mayor parte de los locos pertenecen al sexo débil.


  —En general, sí; pero no siempre. Hace tiempo teníamos aquí unos veintisiete pacientes, de los cuales no menos de dieciocho eran mujeres; pero, desde hace poco, las cosas han cambiado mucho, como ve usted.


  —Sí… Han cambiado mucho, como usted ve interrumpió el señor que había roto las espinillas de Mam’zelle Laplace.


  —Sí, han cambiado mucho, como usted ve —coreó la asamblea.


  —¡A sujetar la lengua todo el mundo! —grito mi anfitrión, lleno de cólera, tras de lo cual todos los presentes guardaron, durante un minuto aproximadamente, un silencio de muerte. Hubo una dama que obedeció a la letra la orden del señor Maillard, es decir, sacó la lengua, lengua por otra parte excesivamente larga, se la agarró con ambas manos y la mantuvo así resignadamente hasta el fin del banquete.


  —Pero esa dama —le dije al señor Maillard inclinándome hacia él y hablándole en voz baja—, esa excelente dama que acaba de hablar y que nos lanzó su kikirikí… es, supongo, inofensiva, completamente inofensiva, ¿verdad?


  —¡Inofensiva! —exclamó él con sincera sorpresa—. ¿Cómo? ¿Qué quiere decir usted con eso?


  —¿Está solo un poco tocada? —dije, haciendo el ademán de tocarme la sien—. Supongo que no está particularmente, peligrosamente afectada, ¿verdad?


  —Mon Dieu! ¿Qué se figura usted? Esa dama, mi antigua e íntima amiga, Madame Joseyse, está tan cuerda como yo. Tiene sus pequeñas excentricidades, sin duda; pero, usted sabe, todas las mujeres ancianas, todas las mujeres muy ancianas son más o menos excéntricas.


  —Por supuesto —convine—, por supuesto. ¿Y el resto de estas damas y de estos caballeros?…


  —Todos ellos son mis amigos y mis guardianes —interrumpió el señor Maillard, irguiéndose altaneramente—; mis excelentes amigos y ayudantes.


  —¿Cómo? ¿Todos ellos? —pregunté—. ¿Y las mujeres también, sin excepción?


  —Claro está —respondió—. No podríamos arreglárnoslas sin las mujeres; son las mejores enfermeras de locos que hay en el mundo. Tienen su estilo propio, ¿sabe usted? Sus ojos producen efectos maravillosos; algo así como la fascinación de la serpiente, ¿comprende?


  —Ciertamente —dije—, ciertamente. Se comportan de una manera un tanto extraña, ¿no? Son un tanto raras, ¿eh? ¿No le parece a usted?


  —¡Extrañas! ¡Raras! ¡Qué! ¡Verdaderamente!… ¿Por qué piensa usted así? A decir verdad, aquí, en el sur, no somos nada mojigatos. Hacemos de buena gana lo que nos gusta; gozamos de la vida… Y de todo el resto, usted comprende…


  —Perfectamente —respondí—, perfectamente.


  —Y también, quizá, este Clos de Vougeot se sube un tanto a la cabeza, ¿comprende? Es un poquito fuerte, ¿no?


  —Por supuesto —dije—, por supuesto. Y entre paréntesis, señor, ¿no dijo usted que el sistema que había adoptado, en vez del famoso «método calmante», era un método muy severo?


  —Ni por asomo. La reclusión es necesariamente rigurosa; pero el tratamiento —el tratamiento médico, quiero decir—, es más bien agradable para los enfermos.


  —¿Y es usted el inventor del nuevo sistema?


  —No del todo. Algunas de sus partes deben atribuirse al profesor Tarr, del que seguramente usted ha oído hablar; hay en mi plan modificaciones de las que me considero feliz de reconocer que pertenecen por derecho al célebre Fether, a quien usted tiene el honor, si no me equivoco, de conocer íntimamente.


  —Me avergüenza muchísimo confesar —respondí— que, hasta este momento, jamás había oído pronunciar los nombres de esos caballeros.


  —¡Bondad divina! —exclamó mi huésped, retirando bruscamente su silla y levantando las manos al cielo—. Probablemente he oído mal. ¿No quiere usted decir, verdad, que jamás ha oído hablar del erudito doctor Tarr ni del famoso profesor Fether?


  —Me veo forzado a reconocer mi ignorancia —respondí—. Pero la verdad debe ser respetada por encima de todo. No obstante, me siento profundamente humillado por no conocer las obras de esos dos hombres, sin duda alguna extraordinarios. Me ocuparé en buscar sus escritos y los leeré con sumo cuidado. Señor Maillard, realmente hizo usted, debo confesarlo, que me sintiera avergonzado de mí mismo.


  Y era la pura verdad.


  —No hablemos más de ello, mi joven y excelente amigo —dijo él bondadosamente, estrechándome la mano—; acompáñeme con una copa de Sauternes.


  Bebimos. La asamblea siguió nuestro ejemplo sin vacilar. Charlaban, bromeaban, reían y hacían mil locuras. Los violines rechinaban, multiplicaba el tambor sus redobles, los trombones mugían como otros tantos toros de Falaris…, y toda aquella escena, que se ponía cada vez peor a medida que el vino aumentaba su ascendiente, se convirtió, a la larga, en una especie de pandemonio in petto[40]. Mientras tanto, el señor Maillard y yo, con algunas botellas de Sauternes y de Clos-Vougeot entre los dos, continuábamos nuestro diálogo a gritos. Una palabra pronunciada en el tono ordinario no tenía más probabilidad de ser escuchada que la voz de un pez en el fondo de las cataratas del Niágara.


  —Señor —le grité al oído—, me hablaba usted antes de la cena del peligro implicado en el «método calmante». ¿Cuál es ese peligro?


  —Sí —respondió—, había en algunas ocasiones gran peligro. No es posible darse cuenta de los caprichos de los locos; y en mi opinión, y en opinión también del doctor Tarr y del profesor Fether, jamás es prudente dejarlos que paseen libremente y sin vigilantes. Un demente puede estar en periodo de «calma», como se dice, durante un tiempo, pero al final siempre será capaz de provocar un alboroto. Además, su astucia es proverbial y verdaderamente muy grande. Si tiene un proyecto en la mente, sabe ocultarlo con maravillosa listeza; y la habilidad con que imita la cordura, le ofrece al estudio del filósofo uno de los más singulares problemas psíquicos. Cuando un loco parece completamente cuerdo, es el momento indicado, créame, de ponerle la camisa de fuerza.


  —Pero el peligro, mi querido señor, el peligro de que hablaba usted… Según su propia experiencia, desde que esta casa está bajo su dirección, ¿ha tenido usted una razón material, positiva, para considerar la libertad como peligrosa, en un caso de locura?


  —¿Aquí? ¿Según mi propia experiencia? En verdad no puedo responderle categóricamente: sí. Por ejemplo, no hace mucho tiempo de ello, se presentó una singular circunstancia en esta misma casa. El método calmante, como usted sabe, estaba entonces en uso, y los enfermos gozaban la libertad. Se portaban notablemente bien, hasta el punto de que una persona con sentido común hubiera podido, de tan maravillosa astucia, sacar la prueba de que estaba tramándose entre los asilados un plan diabólico. Y en efecto, una mañana los guardianes se encontraron atados de pies y manos y metidos en las celdas, en donde fueron tratados como locos por los locos mismos que habían usurpado las funciones de los guardianes.


  —¡Oh! ¡No me diga usted!, ¡jamás en mi vida oí cosa tan absurda!


  —Es un hecho. Todo esto ocurrió por culpa de un imbécil, un loco, a quien se le había metido en la cabeza, no sé cómo, que era el inventor del mejor sistema de gobierno de que se hubiese oído hablar… gobierno de locos, por supuesto. Deseaba, supongo, poner a prueba su invento… Y así, persuadió a los otros locos a que se le unieran en una conspiración para derribar al poder reinante.


  —¿Y lo consiguió efectivamente?


  —¡Ya lo creo! Guardianes y guardados cambiaron sus puestos, con la importante diferencia, sin embargo, de que los locos habían estado libres, pero los guardianes fueron inmediatamente metidos en las celdas y tratados, lamento decirlo, de una manera muy poco caballeresca.


  —Pero supongo que debió haberse producido una revolución de inmediato. Esa situación no podía durar mucho tiempo. La gente de las cercanías y los visitantes que venían a visitar el establecimiento darían seguramente la voz de alarma.


  —Está usted en un error. El cabecilla de los rebeldes era demasiado listo para eso. En adelante, ya no admitió a ningún visitante, excepción hecha, cierta vez, de un caballerete de aire tan estúpido que no podía inspirarle ninguna desconfianza. Le permitió visitar la casa, por variar un poco, y para burlarse de él. Y una vez que se burló de él lo suficiente, lo dejó irse y volver a sus asuntos.


  —¿Y cuánto duró el reinado de los locos?


  —¡Oh! Duró mucho tiempo, en realidad. Un mes, a lo menos; no podría decir exactamente cuánto. Entretanto, los locos lo pasaron admirablemente, puede usted jurarlo. Se quitaron sus ropas deterioradas y usaron con entera libertad del guardarropa y de las joyas de la familia. Las bodegas del château estaban bien surtidas de vino y aquellos diablos de locos eran conocedores que sabían beber. Vivieron muy bien, puedo asegurárselo.


  —¿Y el tratamiento? ¿En qué consistía particularmente el tratamiento que el cabecilla de los rebeldes puso en práctica?


  —¡Ah! En cuanto a eso, un loco no es necesariamente un tonto, como ya le hice observar a usted, y en mi opinión su tratamiento era mucho mejor que el que antes se empleaba. Era un método verdaderamente magnífico, sencillo, limpio, nada complicado, realmente delicioso… Era…


  Y aquí, las observaciones de mi anfitrión se vieron bruscamente interrumpidas por otra serie de aullidos, de la misma naturaleza de aquellos que ya nos habían desconcertado. Esta vez, sin embargo, parecían provenir de personas que se acercaban rápidamente.


  —¡Santo Dios! —grité—. ¡Los locos se escaparon, sin duda alguna!


  —Mucho me temo que usted tenga razón —respondió el señor Maillard, poniéndose intensamente pálido.


  No había acabado la frase cuando se escucharon bajo las ventanas grandes clamores e imprecaciones, e, inmediatamente después, fue evidente que algunos individuos de los que se encontraban afuera se esforzaban en entrar por la fuerza en el comedor. Golpeaban la puerta con algo que debía ser una especie de ariete o un acotillo, en tanto que las persianas eran sacudidas y empujadas con una violencia prodigiosa.


  Siguiose una escena de la más horrible confusión. El señor Maillard, con gran asombro mío, se metió debajo de un aparador. Yo hubiera esperado más decisión por parte suya. Los miembros de la orquesta, que desde hacía un cuarto de hora parecían demasiado ebrios para cumplir con sus funciones, saltaban sobre sus pies y sobre sus instrumentos y, subiéndose a la mesa, atacaron de común acuerdo el Yankee Doodle, que tocaron, si no en el tono exacto, a lo menos con sobrehumana energía durante todo el tiempo que duró el desorden.


  Entretanto, el caballero a quien, con tanta dificultad, le habían impedido que saltara sobre la mesa, se apresuró a hacerlo esta vez en medio de botellas y vasos. Y tan pronto como se hubo instalado allí, empezó un discurso que, sin duda alguna, hubiese sido de primer orden, de haber podido escucharlo. Al mismo tiempo, el hombre que sentía predilección por las perinolas, se puso a dar vueltas por todo el comedor con inmensa energía, manteniendo los brazos derechos y formando con ellos ángulo recto respecto de su cuerpo; esto lo hacía parecer realmente una perinola, y derribaba a todo aquel que se le atravesaba en su camino. Y luego, al escuchar yo una serie increíble de «¡pum, pum!» y de «¡fiss!» de botella de champaña descorchada, descubrí que aquello provenía del individuo que, durante la cena, había desempeñado tan bien el papel de botella de champaña. Por su parte, el hombre-rana croaba con todas sus fuerzas como si la salvación de su alma dependiese de cada nota que profería. En medio de toda esta batahola se elevó, dominando todos los demás ruidos, el rebuznar ininterrumpido de un asno. En cuanto a mi buena amiga Madame Joyeuse, parecía presa de tan horrible perplejidad, que hubiera yo llorado por la pobre dama. Se mantenía de pie en un rincón, cerca de la chimenea y se contentaba con cantar, a todo pulmón: «¡Kikiriquíííí…!».


  Llegó por último la crisis suprema, la catástrofe del drama. Como los gritos, los aullidos y los kikiriquíes eran las únicas fuerzas de resistencia, los únicos obstáculos que se oponían a los esfuerzos de los asaltantes, las dos ventanas fueron rápida y casi simultáneamente forzadas. Nunca olvidaré la sensación de asombro y horror cuando vi saltando por las ventanas y cayendo sobre nosotros en mezcolanza, luchando, pateando y arañando, a un verdadero ejército aullante de monstruos, que primero tomé por chimpancés, por orangutanes o por enormes babuinos negros del Cabo de Buena Esperanza.


  Recibí un terrible golpe, después del cual rodé bajo un sofá y allí me quedé quieto. Después de haber permanecido allí unos quince minutos, durante los cuales escuché con toda mi alma lo que sucedía en el comedor, obtuve al cabo, con el dénouement[41]; una explicación satisfactoria de aquella tragedia. El señor Maillard, a lo que me pareció, al narrarme la historia del loco que había excitado a sus camaradas a la rebelión, no había hecho otra cosa sino relatarme su propia hazaña. Este caballero había sido en efecto, dos o tres años antes, director del establecimiento; pero después, habiendo perdido la razón, pasó a formar parte del número de los pacientes. Esto no lo sabía mi compañero de viaje que me había presentado a él. Los guardianes, en número de diez, fueron repentinamente atacados, primero; y luego, bien embreados y cuidadosamente emplumados, y por último encerrados en las celdas subterráneas.


  Durante un mes habían permanecido allí prisioneros, y, durante todo este tiempo, el señor Maillard les había prodigado no solo la brea y las plumas (que era lo que constituía su sistema), sino también un poco de pan, y agua en abundancia. Día tras día una bomba les proveía una copiosa ración de duchas. Por último, uno de ellos, habiendo podido escapar por una cloaca, logró poner en libertad a los demás.


  El «método calmante» se ha impuesto de nuevo en el castillo, pero con importantes modificaciones. Sin embargo, no puedo menos de reconocer, con el señor Maillard, que su «tratamiento» era el más magnífico de todos los de esa especie. Como me hizo justamente observar, era un tratamiento «sencillo, pulcro, y no molestaba en absoluto; era el que menos molestaba».


  Quédanme por decir unas cuantas palabras. Aunque he buscado en todas las bibliotecas de Europa las obras del doctor Tarr y del profesor Fether, no he podido hasta hoy, y a pesar de todos mis esfuerzos, procurarme ningún ejemplar.


  EL MISTERIO DE MARIE ROGET


  (Continuación de «Los Crímenes de la Calle Morgue»)[42]


  
    Hay series ideales de acontecimientos que corren paralelamente con los reales. Rara vez coinciden. Hombres y circunstancias, en general, modifican el curso ideal de los acontecimientos, de tal suerte que lo hacen parecer imperfecto y sus consecuencias son también igualmente imperfectas. Ocurrió así con la Reforma: en vez del protestantismo llegó el luteranismo.


    Novalis

  


  Hay pocas personas, aun entre los pensadores más serenos, que no hayan experimentado en alguna ocasión una vaga pero sobrecogedora semicreencia en lo sobrenatural, frente a ciertas coincidencias de un carácter en apariencia tan maravilloso, que el espíritu se sentía incapaz de admitirlas como meras coincidencias.


  Tales sentimientos (pues la semicreencia a que aludo jamás posee la perfecta energía del pensamiento), tales sentimientos no pueden ser reprimidos sino difícilmente a menos que se los explique a la luz de la ciencia del azar, o, según se la llama técnicamente, al cálculo de las probabilidades. Ahora bien, este cálculo es, en su esencia, puramente matemático. De donde resulta la anomalía de que la ciencia más rigurosamente exacta sea aplicada a la sombra y a la espiritualidad de lo que hay de más impalpable en el mundo de la especulación.


  Los detalles extraordinarios que se me invita a publicar forman, como ya se verá, en cuanto a la sucesión de las épocas, la rama principal de una serie de coincidencias apenas imaginables, cuya parte secundaria o última hallarán los lectores en el reciente asesinato de Mary Cecilie Rogers, en Nueva York.


  Cuando, en un artículo intitulado Los crímenes de la calle Morgue, me ocupé hace un año más o menos en pintar algunos de los rasgos característicos de la idiosincrasia espiritual de mi amigo el caballero C. Aguste Dupin, nunca se me ocurrió que volvería jamás a ocuparme del mismo tema. No tenía yo otra intención que la de describir esas características, y ese objetivo se había logrado plenamente a través de la serie extraña de circunstancias que se concertaron para aclarar el particularísimo modo de ser de Dupin. Hubiera podido añadir otros ejemplos, pero nada más hubiera probado. No obstante, ciertos acontecimientos recientes han despertado, por su sorprendente evolución, bruscamente en mi memoria ciertos detalles adicionales que supongo revestirán una cierta apariencia de confesión forzada. Después de haberme enterado de cuanto se me ha contado tan solo recientemente, sería en verdad extraño que yo guardase silencio sobre lo que he oído y visto hace ya mucho tiempo.


  Después de la conclusión de la tragedia implicada en la muerte de madame L’Espanaye y de su hija, el señor Dupin se despreocupó de inmediato del asunto y recayó en sus antiguas costumbres de sombríos ensimismamientos. Muy inclinado siempre a la abstracción, su carácter lo arrojó a ella muy pronto. Y, continuando domiciliados en nuestro piso del Faubourg Saint-Germain, abandonamos toda preocupación por el futuro y nos sumergimos tranquilamente en el presente, reduciendo a sueños la trama fastidiosa del mundo que nos rodeaba.


  Pero estos sueños solían interrumpirse. Se adivina fácilmente que el papel desempeñado por mi amigo en el drama de la calle Morgue no había dejado de causar impresión en la policía parisiense. Entre los agentes de ella se había tornado familiar el nombre de Dupin. El carácter sencillo de las inducciones por las cuales había desenmarañado el misterio no fue explicado por Dupin al prefecto, ni a nadie, excepto a mí, por lo que no es de extrañar que todo el asunto haya sido considerado casi como milagroso y que las facultades analíticas del chevalier le valieran el maravilloso crédito de la intuición. Su franqueza lo hubiera sin duda llevado a desengañar a todos los que creyeren esto último; pero debe achacarse a su indolencia el que un tema cuyo interés había cesado para él hacía mucho tiempo no fuese agitado de nuevo. Fue así como Dupin se convirtió en el blanco hacia el cual se volvieron los ojos de la policía, y en muchos casos la prefectura efectuó gestiones para utilizar sus aptitudes. Uno de los casos más notables fue el asesinato de una joven llamada Marie Roget.


  Este acontecimiento ocurrió dos años aproximadamente después del horror de la calle Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamarán sin duda la atención por su parecido con los de una joven e infortunada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija única de la viuda Estelle Roget. El padre había muerto durante la niñez de la joven, y desde la época de su deceso hasta dieciocho meses antes del asesinato a que se refiere esta narración, la madre y la hija vivieron siempre juntas en la calle Pavée Saint-André[43], en donde madame Roget, ayudada por su hija, regentaba una pensión.


  Trascurrió así el tiempo hasta que la joven cumplió veintidós años y su gran belleza atrajo la atención de un perfumista que ocupaba un local en la planta baja del Palais Royal, y cuya clientela principal estaba formada por peligrosos aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc[44] comprendía muy bien las ventajas que representaría para él la presencia de la hermosa Marie en su establecimiento de perfumería, y sus proposiciones fueron aceptadas por ella sin dificultad, aunque en el espíritu de madame Roget no dejó de haber alguna vacilación.


  Las esperanzas del comerciante se cumplieron y no tardaron en prestar notoriedad a sus salones los encantos de la linda grisette. Un año hacía aproximadamente que esta desempeñaba su empleo, cuando los admiradores de la joven quedaron sumergidos en gran congoja por la desaparición repentina de aquella. Monsieur Le Blanc era incapaz de explicarse esta ausencia y madame Roget estaba llena de inquietud y de terror. Los periódicos se ocuparon de inmediato del asunto, y la policía ya estaba a punto de iniciar una seria investigación cuando una mañana, una semana después de su desaparición, Marie reapareció en la perfumería y reanudó su trabajo, dando la impresión de hallarse perfectamente, pero con un aspecto levemente entristecido. Se suspendieron de inmediato todas las investigaciones, excepto las de carácter privado. Monsieur Le Blanc, entonces como antes, estaba perfectamente ignorante de lo ocurrido. Marie y madame Roget respondieron a cuantas preguntas se les formuló en el sentido de que la joven había pasado la semana en casa de un pariente, en el campo. El asunto se terminó allí y fue olvidado casi por todo el mundo, pues la joven, con el fin ostensible de sustraerse a la impertinencia de la curiosidad, no tardó en despedirse definitivamente del perfumista, y se refugió en casa de su madre, en la calle Pavée Saint-André.


  Habrían pasado unos cinco meses desde su retorno al hogar, cuando sus amigos se sintieron alarmados por una repentina nueva desaparición. Transcurrieron tres días sin que se oyera hablar de ella. Al cuarto día se descubrió su cuerpo flotando en el Sena[45], cerca de la orilla opuesta al barrio de la calle Saint-André, lugar poco distante de los alrededores poco frecuentados de la Barrière du Roule[46].


  La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente que se trataba de un crimen), la juventud y la belleza de la víctima, y, sobre todo, su pasada notoriedad, todo conspiró para producir intensa excitación en el espíritu de los sensibles parisienses. No me acuerdo que ningún caso parecido haya producido un efecto tan vivo y general. Durante algunas semanas, las graves cuestiones políticas del día quedaron apagadas por la discusión de este único y absorbente caso. El prefecto llevó al cabo desacostumbrados esfuerzos y la policía de París puso en actividad, hasta el máximo, todos sus recursos.


  Cuando se descubrió el cadáver, se estaba muy lejos de pensar que el asesino escaparía durante mucho a la investigación que de inmediato fue ordenada. Hasta pasada una semana no se juzgó necesario ofrecer una recompensa, e inclusive esta recompensa quedó limitada entonces a la suma de mil francos. No obstante, la investigación continuó con vigor, si no con discernimiento, y fueron interrogados numerosos individuos, pero sin resultado; con todo, la ausencia total de un hilo conductor en este misterio no hacía sino acrecentar la excitación popular. Al final del décimo se creyó que era conveniente doblar la suma ofrecida; y poco a poco, habiendo transcurrido la segunda semana sin llegar a ningún descubrimiento, y como la animosidad que siempre existe en París contra la policía se manifestara en graves disturbios, el prefecto asumió la responsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la denuncia del asesino», o, si eran varias las personas complicadas en el asunto, «por la denuncia de cada uno de los asesinos». En la proclama que anunciaba esta recompensa se prometía plena amnistía a todo cómplice que denunciara espontáneamente a cualquiera de los otros cómplices; y a la declaración oficial, dondequiera que se había fijado, se añadió un cartel particular, procedente de un grupo de ciudadanos, que ofrecía diez mil francos además de la suma ofrecida por la prefectura. La recompensa total no montaba a menos de treinta mil francos, lo que puede ser tomado como una suma extraordinaria, si se considera la humilde condición de la víctima, y la frecuencia con que se cometen atrocidades de esta especie en las grandes ciudades.


  Nadie dudaba ahora que inmediatamente sería puesto en claro el misterio de este asesinato. Pero, aunque en uno o dos casos ocurrieron arrestos que parecían prometer alguna claridad, no pudo descubrirse nada que incriminara a las personas sospechosas, y estas fueron dejadas en libertad. Por extraño que esto parezca, ya habían transcurrido tres semanas desde el hallazgo del cadáver, tres semanas que no habían arrojado ninguna luz sobre el asunto, y no obstante no había llegado a nuestros oídos el más débil rumor de los acontecimientos que agitaban tan violentamente la curiosidad pública.


  Consagrados a investigaciones que requerían toda nuestra atención, ni Dupin ni yo habíamos puesto un pie en la calle, ni habíamos recibido visita alguna, y apenas si habíamos echado un vistazo sobre los principales artículos políticos de uno de los periódicos cotidianos. La primera noticia del asesinato nos la dio G… en persona. Vino a visitarnos el 13 de julio de 18…, a primera hora de la tarde y se quedó con nosotros hasta muy entrada la noche. Se mostraba vivamente malhumorado por el fracaso de sus esfuerzos por descubrir a los asesinos. Con una actitud esencialmente parisiense, decía que su reputación estaba en juego y que su honor estaba comprometido en aquel asunto. Por otra parte, las miradas del público estaban fijas en él y no había sacrificio que no estuviese dispuesto a hacer verdaderamente con tal de aclarar aquel misterio. Terminó su discurso, divertido hasta cierto punto, con un cumplido a lo que tuvo a bien llamar el tacto de Dupin, y le hizo a este una proposición directa, ciertamente muy generosa, cuyo valor preciso no tengo ahora el derecho de revelar, pero que no guarda relación con el objeto propio de mi relato.


  Como mejor pudo, mi amigo rechazó el cumplido, pero aceptó de inmediato la proposición, aunque las ventajas de esta fuesen absolutamente condicionales. Puntualizado este detalle, el prefecto se extendió desde luego en explicaciones tocantes a sus propias ideas, entremezclándolas con amplios comentarios sobre las declaraciones del proceso que nosotros aún desconocíamos. Discurría ampliamente, e inclusive, sin duda alguna, doctamente, en tanto que yo, al azar, me permitía alguna observación acerca de la noche que avanzaba, invitándonos a dormir. Dupin, apoltronado en su sillón favorito, era la imagen viva de la atención respetuosa. Había mantenido puestas sus gafas durante toda la entrevista; al dirigir yo de cuando en cuando una mirada tras los cristales verdes, tuve la convicción de que, por silencioso que hubiera estado, su sueño no había sido menos profundo durante las siete u ocho últimas pesadísimas horas que precedieron a la partida del prefecto.


  A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de todas las declaraciones obtenidas hasta entonces, y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de cada número en el que desde el principio hasta el último momento hubiese aparecido un documento cualquiera, interesante, relativo a aquel triste asunto. Desembarazado de todo lo que pudiera calificarse de falso, el total de las informaciones quedaba reducido a lo siguiente:


  María Roget había salido de la casa de su madre, en la calle Pavée Saint-André, el domingo 22 de junio de 18…, a las nueve de la mañana aproximadamente. Al salir, le informó al señor Jacques Saint-Eustache[47] a él solo, que tenía intención de pasar el día en casa de su tía, que vivía en la calle des Drômes. La calle des Drômes es un callejón corto y estrecho pero muy populoso que no está lejos de la orilla del río, y que está situado a una distancia de dos millas, siguiendo una línea lo más directa posible, de la pensión de madame Roget. Saint-Eustache era el prometido formal de Marie y vivía en la misma pensión, en donde asimismo tomaba sus alimentos. Se convino en que iría por su prometida al anochecer para acompañarla de regreso. Pero en la tarde llovió copiosamente, y, suponiendo que se quedaría durante toda la noche en casa de su tía (como ya lo había hecho en parecidas circunstancias), no creyó necesario cumplir su promesa. Al avanzar la noche, se oyó decir a madame Roget (que estaba muy achacosa y contaba setenta años de edad) que temía «jamás volver a ver a Marie»; pero por el momento no se prestó mucha atención a estas palabras.


  Se comprobó el lunes que la joven no había ido a la calle des Drômes; y, una vez transcurrido el día sin que hubiera noticias, se organizó una búsqueda tardía en diferentes lugares de la ciudad y sus alrededores. No fue por último sino hasta el cuarto día desde su desaparición que se supo al cabo algo importante con respecto a la joven. Ese día (miércoles 25 de junio) un tal señor Beauvais[48], quien, junto con un amigo, seguía las huellas de Marie, cerca de la Barriere du Roule, en la orilla del Sena opuesta a la calle Pavée Saint-André, fue informado de que unos pescadores habían llevado a la orilla un cuerpo que había sido encontrado flotando en el río. Al ver el cuerpo, Beauvais, después de cierta vacilación, identificó el cuerpo como el de la joven de la perfumería. Su amigo la reconoció más prontamente.


  Tenía el rostro lleno de sangre oscura, parte de la cual salía de la boca. No se advertía espuma, como sucede con las personas ahogadas; no había decoloración en el tejido celular. En torno de la garganta veíanse algunas contusiones y señales de dedos. Los brazos estaban replegados sobre el pecho y rígidos. Tenía la mano derecha crispada y la izquierda medio abierta. En la muñeca izquierda se mostraban dos escoriaciones circulares producidas aparentemente por cuerdas o por una cuerda pasada dos veces. Una parte de la muñeca derecha parecía también bastante excoriada, lo mismo que toda la espalda y particularmente los omóplatos. Para traer el cuerpo hasta la orilla, los pescadores lo habían atado con una cuerda; pero no fue esto lo que produjo las excoriaciones mencionadas. La carne del cuello estaba muy tumefacta. No se veía ninguna herida ni contusiones que parecieran provenir de golpes. Se encontró un trozo de cordón tan estrechamente atado en torno del cuello que en un principio no se alcanzó a distinguirlo, de tal modo estaba incrustado en la carne; había sido asegurado con un nudo situado exactamente bajo la oreja izquierda. Solo esto hubiera bastado para producirle la muerte. El testimonio médico garantizaba firmemente la virtud de la difunta. Había sido sometida, dijeron, por la fuerza bruta. Cuando fue encontrado, el cadáver de María se encontraba en tales condiciones que no podía haber, por parte de sus amigos, ninguna dificultad para reconocerlo.


  Las ropas estaban desgarradas y en gran desorden. Una tira de un pie de ancho más o menos había sido rasgada en el vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura, pero no había sido arrancada del todo. Daba tres vueltas en torno del talle y estaba sujeta en la espalda por una especie de nudo sólidamente hecho. La prenda de ropa que llevaba inmediatamente debajo del vestido era de fina muselina; se había arrancado de ella una tira de unas dieciocho pulgadas de ancho; había sido arrancada completamente pero con gran limpieza y de una forma muy regular. Se encontró esta tira en torno del cuello, aunque flojamente, y terminaba en un nudo apretado. Sobre la banda de muselina y el trozo de cordón, uníanse los lazos de un sombrero que quedaba colgando. El nudo que unía esos lazos no era como el que hacen las mujeres, sino corredizo y al estilo marinero.


  Después de su identificación, el cuerpo no fue transportado a la morgue, como es costumbre, ya que esta formalidad parecía superflua, sino sepultado rápidamente no lejos del lugar de la orilla donde había sido hallado. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto, tanto como fue posible, a lo menos, y transcurrieron algunos días antes de que se produjera el menor revuelo. Por último, no obstante, un semanario[49] removió el asunto; se exhumó el cadáver y se ordenó una nueva investigación; pero nada resultó de esta que no se conociera ya. Con todo, los vestidos de la joven fueron entonces presentados a la madre y a los amigos de la difunta, quienes los reconocieron perfectamente como los que vestía la joven cuando salió de su casa.


  Sin embargo, la excitación pública aumentaba de hora en hora. Muchos individuos fueron arrestados y puestos luego de nuevo en libertad. Saint-Eustache, particularmente, pareció sospechoso. Al principio no supo dar exacta cuenta del empleo que había hecho del domingo, durante la mañana en que Marie había salido de su casa. Más tarde, sin embargo, presentó al señor G… testimonios escritos que explicaban de manera satisfactoria el uso que había hecho de cada una de las horas de la mañana en cuestión. Como pasaba el tiempo sin que aportara ningún nuevo descubrimiento, se pusieron en circulación mil rumores contradictorios, y los periodistas pudieron dar rienda suelta a sus inspiraciones. Entre todas aquellas hipótesis, una atrajo particularmente la atención: era la que admitía que Marie Roget estaba todavía viva, y que el cadáver descubierto en el Sena era el de alguna otra infortunada. Me parece conveniente ofrecerle al lector algunos de los pasajes relativos a aquella insinuación. Extraigo textualmente estos pasajes de L’Etoile[50], periódico dirigido generalmente con gran habilidad.


  «Mademoiselle Roget salió de la casa de su madre el domingo por la mañana, día 22 de junio de 18…, con el ostensible propósito de ir a visitar a su tía, o a algún otro pariente, en la calle des Drômes. Desde aquella hora no se encuentra a nadie que la haya visto. No se tiene de ella ninguna huella, ninguna noticia. Ninguna persona se ha presentado para declarar que la haya visto durante aquel día, después de que ella salió del umbral de la casa de su madre. Ahora bien, aunque no poseamos ninguna prueba que indique que Marie Roget vivía aún el domingo 22 de junio después de las nueve de la mañana, poseemos la prueba de que hasta esa hora estaba todavía viva. El miércoles al mediodía se descubrió un cuerpo de mujer flotando cerca de la orilla de la Barrière du Roule. Aun suponiendo que Marie Roget hubiera sido arrojada al río tres horas después de haber salido de casa de su madre, nunca serían más de tres días los que transcurrieron desde el instante de su marcha; tres días justos. Pero es absurdo pensar que el asesinato, si en efecto fue asesinada, haya podido consumarse con suficiente rapidez para permitirles a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de la medianoche. Quienes cometen tan horribles crímenes, prefiere las tinieblas a la luz.


  »Así pues, vemos que, si el cuerpo encontrado en el río es el de Marie Roget, no hubiera podido permanecer en el agua más de dos días y medio, o tres, como máximo. La experiencia muestra que los cuerpos ahogados, o arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, necesitan de un tiempo que oscila entre seis y diez días para que una descomposición suficiente los eleve a la superficie del agua. Inclusive si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver, y este sube a la superficie antes de que la inmersión haya durado a lo menos cinco o seis días, volverá a hundirse si se le abandona a sí mismo. Y nos preguntamos ahora: ¿qué es lo que, en el caso presente, hizo que se desviara el curso ordinario de la naturaleza? Si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera permanecido en la ribera hasta el martes por la tarde, se encontraría en esa ribera alguna huella de los asesinos. También es muy dudoso que el cuerpo haya podido subir tan pronto a la superficie, incluso admitiendo que haya sido arrojado al agua dos días después de la muerte. Y, por último, es excesivamente improbable que los malhechores que cometieron un asesinato como el que se ha supuesto hayan arrojado el cuerpo al agua sin atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cuando hubiera sido tan fácil tomar esta precaución.»


  El periodista se extiende luego tratando de demostrar que el cuerpo debe haber permanecido en el agua no nada más tres días, sino por lo menos cinco veces tres días, porque estaba tan descompuesto que le costó mucho trabajo a Beauvais reconocerlo. No obstante, este último extremo era completamente falso. Continuó citando:


  «¿Cuáles son, pues, los hechos en que el señor Beauvais se apoya para decir que no duda de que el cuerpo sea el de Marie Roget? Rompió la manga del vestido y encontró, dijo, ciertas señales que para él son la prueba de la identidad. El público supuso en general que tales marcas o señales debían consistir en una especie de cicatriz. Pasó su mano sobre el brazo y encontró vello, algo creemos tan poco concluyente como puede suponerse, y tan poco probatorio como encontrar un brazo en una manga. Aquella noche, monsieur Beauvais no regresó a su casa, pero el miércoles por la tarde, a las siete, le dirigió un recado a madame Roget para decirle que seguía adelante la investigación tocante a su hija. Aun admitiendo que madame Roget, por su edad y su dolor, fuese incapaz de presentarse en el lugar del suceso (lo que, a la verdad, es demasiado conceder), sin duda alguna hubiese encontrado a alguien capaz de comprender la importancia de ir allí a seguir de cerca la investigación si creían que el cadáver era el de Marie. Pero nadie se presentó. No se ha dicho ni se ha oído nada en la calle Pavée Saint-André sobre el asunto, nada que llegara a conocimiento de los moradores de la misma casa. Monsieur Saint-Eustache, el novio y futuro esposo de Marie, que se había alojado en la misma casa de la madre, declaró que no había oído hablar del hallazgo del cuerpo de su prometida sino a la mañana siguiente, cuando monsieur Beauvais entró en su recámara y le habló de ello. No deja de ser sorprendente que una noticia tan importante hubiese sido recibida con tanta tranquilidad».


  De este modo, el periódico se esfuerza en sugerir una cierta apatía por parte de los parientes y amigos de Marie, la cual apatía sería absurda si se supone que ellos creyeran que el cuerpo encontrado era verdaderamente el de Marie. En suma, L’Etoile trata de insinuar que Marie, en connivencia con sus amigos, se ausentó de la ciudad por razones que comprometían su virtud; y que estos mismos amigos, habiendo descubierto en el Sena un cuerpo que se parecía un poco al de la joven, se aprovecharon de la ocasión para propalar entre el público la noticia de su muerte. Pero L’Etoile ha procedido con demasiada precipitación. Se ha probado claramente que no ha existido ninguna apatía de esa clase; que la anciana estaba excesivamente débil, y tan conmovida, que le hubiera sido del todo imposible ocuparse de nada; que Saint-Eustache, muy lejos de recibir fríamente la noticia, se puso loco de dolor y dio tales muestras de desesperación que monsieur Beauvais había creído conveniente encargarle a un pariente y amigo que lo vigilara y que le impidiera asistir al examen que tendría lugar después de la exhumación. Además, aunque L’Etoile afirmaba que el cuerpo había sido inhumado de nuevo a costa del Estado; que la familia había rechazado un ventajoso ofrecimiento de una sepultura particular, y que ningún miembro de la familia había asistido a la ceremonia; aun cuando, como digo, L’Etoile afirme todo eso para corroborar la impresión que trata de producir, todo eso ha sido rotundamente refutado. En uno de los números posteriores del mismo periódico se hace un esfuerzo por hacer recaer sospechas sobre el mismo Beauvais. Dice el redactor:


  «Acaba de producirse un cambio en este asunto. Nos informan de que, en cierta ocasión, mientras que la señora B… se encontraba en casa de madame Roget, monsieur Beauvais, que en ese momento salía, le dijo que iría un gendarme, y que ella, la señora B…, tuviese cuidado de no decir nada al gendarme hasta que él hubiera regresado y que le dejase a él todo el cuidado del asunto.


  »En la situación actual, parece que monsieur Beauvais oculta todo el secreto del hecho en su cerebro. Es imposible avanzar un solo paso sin monsieur Beauvais: hacia cualquier lado que se vaya, se tropieza con él.


  »Por una razón cualquiera, decidió que nadie, excepto él, se mezclara en la investigación, y ha hecho a los parientes a un lado de una manera muy incongruente, si ha de darse crédito a sus recriminaciones. Se ha mostrado muy obstinado en la idea de impedirles a los parientes que vean el cadáver.»


  El hecho que sigue pareció dar cierto aire de verosimilitud a las sospechas de que se hacía objeto a Beauvais: Alguien que había venido a visitarlo a su despacho unos días antes de la desaparición de la joven, durante una ausencia de aquel, encontró una rosa colocada en el ojo de la cerradura y la palabra Marie escrita sobre una pizarra colocada al alcance de la mano.


  La impresión general, tanto, a lo menos, como era posible deducirla de la lectura de los diarios, era que Marie había sido víctima de una banda de furiosos forajidos que la arrastraron hasta la orilla del río, que la maltrataron y la asesinaron. No obstante, un diario de gran influencia, Le Commerciel[51], combatía muy apasionadamente esta idea popular. Extraigo uno o dos pasajes de sus columnas:


  «Estamos persuadidos de que la investigación, hasta este momento, ha seguido una pista falsa al encaminarse hacia la Barrière du Roule. Es imposible que una joven, conocida, como era Marie, de muchas miles de personas, hubiera podido caminar tres manzanas sin encontrar a alguna persona para quien no fuese conocido su rostro; cualquiera que la hubiese visto se acordaría de ella, pues inspiraba interés a todos los que la conocían. Había salido de su casa precisamente cuando las calles están llenas de gente.


  »Es imposible que haya llegado a la Barrière du Roule o a la calle des Drômes sin haber sido reconocida por una docena de personas; pero ninguna declaración afirma que se la haya visto si no es en el umbral de la casa de su madre, e inclusive no hay ninguna prueba de que haya salido de esa casa, excepto el testimonio concerniente a su intención de salir, expresada por ella. Un trozo de su vestido estaba desgarrado, ceñido alrededor de ella y anudado; de este modo el cuerpo pudo ser transportado como un paquete. Si el asesinato fue cometido en la Barrière du Roule, no hubiera sido necesario tomar tales disposiciones. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flotando cerca de la Barrière no es una prueba relativamente al lugar donde fue arrojada al agua.


  »Un trozo de la enagua de la infortunada joven, de dos pies de largo y de uno de ancho, había sido arrancado colocado en torno de su cuello y anudado detrás de la cabeza, probablemente para impedir que gritara. Esto fue hecho por rufianes que ni siquiera tenían un pañuelo de bolsillo».


  Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía obtuvo un informe muy importante que parecía destruir toda la argumentación de Le Commerciel, a lo menos en parte principal. Dos chicos, hijos de una madame Deluc, vagabundeaban en el bosque cerca de la Barrière du Roule, y penetraron por azar en un lugar apartado, lleno de maleza, donde hallaron tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de silla, con asiento y escabel. Sobre la piedra superior se hallaban unas enaguas blancas; en la segunda, un chal de seda. Se encontraron también una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. En este último se leía el nombre «Marie Roget». En los espinos de los alrededores se descubrieron algunos jirones de ropa. El suelo estaba pisoteado; la maleza, aplastada. Advertíanse todas las huellas de una lucha. Entre la espesura y el río se descubrió que las empalizadas estaban caídas y la tierra conservaba la huella de un pesado fardo que hubiera sido arrastrado.


  Un semanario, Le Soleil[52], hacía los comentarios siguientes sobre este descubrimiento, comentarios que no eran sino el eco de los sentimientos de toda la prensa parisiense:


  «Los objetos han permanecido evidentemente allí durante lo menos tres o cuatro semanas; estaban completamente estropeados por la acción de la lluvia y el moho los había pegado entre sí. En torno a ellos había crecido el césped, e inclusive los cubría en parte. La seda de la sombrilla era sólida, pero las varillas estaban cerradas, y la parte superior de la tela había sufrido los rigores de la humedad, de tal manera, que al abrir la sombrilla se rasgó.


  »Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno era un trozo de dobladillo del vestido y había sido remendado; el otro, un pedazo de la falda, pero no del borde. Parecían más bien tiras arrancadas y colgaban del zarzal, a una distancia de un pie del suelo. No cabe duda sino que al fin se ha descubierto el teatro del abominable ultraje.»


  Inmediatamente después de este descubrimiento, apareció un nuevo testigo. Madame Deluc declaró ser propietaria de una posada situada sobre el camino, no lejos de la margen del río opuesta a la Barrière du Roule. Los alrededores son solitarios, muy solitarios. Allí se juntan, los domingos, los sujetos poco recomendables de la ciudad, los cuales atraviesan el río en bote. Hacia las tres de la tarde del domingo en cuestión había llegado una joven a la posada, acompañada de un hombre joven y moreno. Ambos permanecieron allí durante cierto tiempo. Cuando partieron, se encaminaron rumbo a los espesos bosques de la vecindad. A madame Deluc le llamó la atención el atuendo de la joven, a causa de su parecido con el de una de sus parientes ya difunta. Su atención se vio atraída particularmente por un chal. Una vez que la pareja se hubo marchado, se presentó una pandilla de malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, bebieron y comieron sin pagar, siguieron luego el mismo camino que el joven y la joven, regresaron a la posada al anochecer, y por último cruzaron el río con gran prisa.


  Poco después del oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y su hijo mayor escucharon gritos de mujer en las cercanías de la posada. Los gritos eran violentos, pero duraron poco. Madame Deluc reconoció no solo el chal encontrado en el soto, sino también las ropas que vestía el cadáver. Un conductor de omnibus, Valence[53], declaró asimismo entonces haber visto a Marie Roget atravesar el Sena en barca aquel mismo domingo en compañía de un joven moreno. Valence conocía a Marie y no podía equivocarse en lo tocante a su identidad. Los objetos encontrados en el bosquecillo fueron perfectamente reconocidos por los parientes de Marie.


  Esta masa de declaraciones e informaciones recogidas por mí de los periódicos a pedido de Dupin contenían un punto más, pero un punto de la mayor importancia. Parece que inmediatamente después del descubrimiento de los objetos arriba indicados se halló en las cercanías del lugar que ahora se creía haber sido el teatro del crimen el cuerpo inanimado, o casi inanimado, de Saint-Eustache, el prometido de Marie. Cerca de él se encontraba un frasquito en el que se hallaba inscrita la palabra «láudano». El aliento del agonizante revelaba la presencia del veneno. Murió sin pronunciar una sola palabra. Se encontró entre sus ropas una carta en la que narraba brevemente su amor por Marie y su firme propósito de suicidarse.


  «Apenas si hay necesidad de decirle —dijo Dupin cuando terminó la lectura de mis notas— que este es un caso mucho más complicado que el asunto de la calle Morgue, del que difiere en un punto muy importante. Estamos aquí en presencia de un crimen atroz, pero ordinario. No hay nada particularmente excesivo o exagerado. Observe, se lo ruego, que esta es la causa por la cual el misterio ha parecido muy simple, aunque esta sea precisamente la misma causa que debería hacer que se le considerara como muy difícil de resolver. Por esto es por lo que al principio se creyó superfluo ofrecer una recompensa. Los agentes de G… eran demasiado superiores para comprender cómo y por qué podía haberse cometido tal atrocidad. Su imaginación podía haberse figurado un modo, o muchos modos, un motivo, o muchos motivos, y puesto que no era imposible que uno de esos muchos modos o motivos fuese el único real, consideraron como demostrado que el motivo real debió ser uno de esos. Pero la facilidad con que concibieron esas diversas ideas, e inclusive el carácter plausible de que cada una estaba revestida, debieron ser tomadas por índices de la dificultad más bien que de la facilidad implicada en la explicación del enigma. Ya le he hecho observar a usted que la razón debe abrirse camino por encima del nivel ordinario de las cosas, o nunca en la búsqueda de la verdad, y que, en casos como estos, lo importante no es preguntar: “¿Cuáles son los hechos que se presentan?”, sino: “¿Cuáles son los hechos que se presentan, que nunca se presentaron antes?”. En las investigaciones efectuadas en casa de madame L’Espanaye[54], los agentes de G… se desanimaron y confundieron por lo insólito del caso, que hubiera sido, para una inteligencia bien ordenada, el más seguro augurio de buen éxito; y esa misma inteligencia hubiera podido hundirse en la desesperación por el carácter ordinario de todos los hechos que se ofrecen al examen en el caso de la joven de la perfumería y que nada han revelado aún de positivo, excepto la presunción de los funcionarios de la prefectura.


  »En el caso de madame L’Espanaye y de su hija, desde el comienzo de nuestra investigación no cabía ninguna duda de que había sido cometido un crimen. Desde un principio se excluyó la idea de un suicidio. También aquí debemos eliminar toda idea de suicidio. El cuerpo encontrado en la Barrière du Roule lo fue en circunstancias que no nos permiten la menor vacilación sobre este importantísimo punto. Pero se ha insinuado que el cadáver encontrado no era el de Marie Roget, cuyo asesino o asesinos hay que descubrir, y por cuyo descubrimiento se ha ofrecido una recompensa, y que hoy constituye el único motivo de nuestras relaciones con el prefecto. Usted y yo conocemos muy bien a este caballero. No podemos confiar demasiado en él. Ya sea que, tomando el cuerpo encontrado como punto de partida y siguiendo la pista de un asesino descubramos que dicho cuerpo es el de otra persona y no el de Marie; ya sea que, tomando como punto de partida a Marie todavía viva, la encontremos no asesinada; nuestro trabajo, en uno u otro caso, sería estéril, puesto que tenemos que entendernos con monsieur G… Por tanto, para nuestro propio objetivo, si no para el objetivo de la justicia, es indispensable que nuestro primer paso sea la comprobación de la identidad del cadáver con la de Marie Roget desaparecida.


  »Los argumentos de L’Etoile han obtenido mucho crédito entre el público, y el periódico mismo está muy convencido de su importancia, lo que se desprende de la manera como empieza uno de sus artículos sobre el tema en cuestión: “Algunos diarios de la mañana —dice—, hablan del artículo concluyente de L’Etoile en su número del lunes.” A mí no me parece nada concluyente dicho artículo sino relativamente al celo del redactor. No debemos olvidar que, en general, el fin de nuestros periódicos es el de crear una sensación, atraer la atención antes que favorecer la causa de la verdad. No se persigue este último objetivo sino cuando parece coincidir con el primero. El periódico que concuerda con la opinión general (por bien fundamentada que esté dicha opinión) no obtiene crédito entre el vulgo. La masa de la gente considera como profundo solo a aquel que propugna contradicciones que se hallan en contra de la opinión general. Tanto en lógica como en literatura, el epigrama es el género más inmediato y más universalmente apreciado. Y en ambos casos, es el género más bajo en la escala de méritos.


  »Quiero decir que el carácter mezclado de epigrama y de melodrama de esta idea, a saber, que Marie Roget está todavía viva, es lo que se le ha sugerido a L’Etoile, más bien que ningún verdadero carácter plausible, y lo que le ha valido una acogida favorable entre el público. Examinemos los puntos principales de la argumentación de este diario y fijémonos en la incoherencia con que desde el principio se expresa.


  »En primer lugar el periodista quiere probarnos, basándose en el corto intervalo que separa la desaparición de Marie y el descubrimiento del cuerpo flotante, que dicho cuerpo no puede ser el de Marie. Para el argumentador es de todo punto capital reducir este intervalo a la dimensión menor posible. En la búsqueda inconsiderada de este objetivo, se precipita desde luego en la pura suposición. “Es una locura —dice— suponer que el asesinato, si se hizo víctima de un asesinato a esta persona, haya podido consumarse tan rápidamente como para permitirles a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de la medianoche.” Preguntamos luego y con toda naturalidad: ¿Por qué? ¿Por qué es locura suponer que el asesinato fue cometido cinco minutos después de que la muchacha salió de la casa de su madre? ¿Por qué es una locura suponer que el asesinato haya sido cometido en un momento cualquiera del día? Se cometen asesinatos a todas horas. Pero, que el asesinato haya tenido lugar en un momento cualquiera entre las nueve de la mañana y las doce menos cuarto de la noche del domingo, siempre habría habido suficiente tiempo para arrojar el cadáver al río antes de la medianoche. Por tanto, la suposición se reduce a esto: que el crimen no se perpetró en domingo; y, si le permitimos a L’Etoile que suponga esto, le podemos conceder todas las libertades posibles. Puede imaginarse que el párrafo que comienza con: “Es una locura suponer que el crimen, etcétera”, aunque haya sido impreso en esta forma por L’Etoile, había sido realmente concebido en el cerebro del redactor bajo esta otra forma: “Es una locura suponer que el asesinato, si esa persona cometió un asesinato, haya podido consumarse tan rápidamente como para permitirles a los asesinos arrojar el cuerpo en el río antes de medianoche; es una locura, repetimos, suponer esto, y asimismo suponer (como en realidad queremos suponerlo) que el cuerpo no fue arrojado al agua sino pasada la medianoche”. Esta es una opinión pasablemente mal deducida, pero tan completamente irrazonable como la que imprimieron.


  »Si mi objetivo hubiera sido simplemente —continuó Dupin— refutar este pasaje de la argumentación de L’Etoile, la hubiera dejado tal como estaba. Pero nosotros nada tenemos que ver con L’Etoile, sino con la verdad. La frase en cuestión, en el caso presente, no tiene sino un sentido, y ya aclaré perfectamente este sentido. Pero es esencial que penetremos tras las palabras para buscar la idea que evidentemente dan a entender esas palabras, sin expresarla de una manera positiva. La intención del periodista era decir que era improbable, en cualquier momento del día o de la noche del domingo, que el asesinato hubiera sido cometido y que los asesinos se hubieran arriesgado a transportar el cuerpo al río antes de medianoche. Y aquí está precisamente la suposición de que me quejo. Se supone que el asesinato fue cometido en determinado lugar y en tales o cuales circunstancias que hicieron necesario llevar el cuerpo al río. Ahora bien, el asesinato podría haber tenido lugar en la ribera del río o en el río mismo; y así, el lanzamiento del cuerpo al agua, al que se hubiera recurrido en no importa qué momento del día o de la noche, se hubiera presentado como el modo de acción más inmediato, el que más estaba a mano. Comprenderá usted que no sugiero aquí nada que me parezca más probable o que coincida con mi propia opinión. Hasta este momento no he hecho referencia a los elementos mismos de la causa. Deseo simplemente ponerle a usted en guardia contra el tono general de las sugerencias de L’Etoile y llamar su atención sobre el carácter de prejuicio que desde el primer momento revelan.


  »Luego de fijar un límite de acuerdo con sus ideas preconcebidas, y luego de suponer que, si el cuerpo de marras era el de Marie, no hubiera podido permanecer en el agua durante un lapso de tiempo tan corto, el periódico sigue diciendo:


  »“La experiencia prueba que los cuerpos de ahogados, o arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, necesitan un tiempo como de seis a diez días para que una descomposición suficiente los haga elevarse a la superficie. Inclusive si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver y este sube a la superficie antes de que la inmersión haya durado cinco o seis días, se hundirá de nuevo si no se le amarra”.


  »Estas afirmaciones han sido aceptadas tácitamente por todos los periódicos de París, a excepción del Moniteur[55]. Este último se esfuerza en rebatir la parte del párrafo relativa a los cuerpos de los ahogados, citando cinco o seis casos en que los cuerpos de personas evidentemente ahogadas han sido encontrados flotando después de un lapso de tiempo menor que el fijado por L’Etoile. Pero hay algo de excesivamente antifilosófico en esta tentativa que hace Le Moniteur por rechazar la afirmación general de L’Etoile citando casos particulares que se oponen a dicha afirmación. Inclusive aunque hubiera sido posible citar cincuenta casos, en vez de cinco, de cadáveres encontrados flotando en la superficie del agua al cabo de dos o tres días, estos cincuenta ejemplos hubieran podido ser legítimamente considerados como puras excepciones de la regla de L’Etoile, hasta que la regla misma fuese definitivamente refutada. Admitida esta regla (y Le Moniteur no la niega; insiste tan solo en las excepciones), la argumentación de L’Etoile sigue teniendo toda su fuerza, porque esta argumentación no pretende implicar sino una cuestión de probabilidad en relación a un cuerpo que pueda elevarse a la superficie en menos de tres días; y esta probabilidad estará en favor de L’Etoile hasta que los ejemplos, tan puerilmente alegados, sean en número suficiente para constituir la regla contraria.


  »Comprenderá usted inmediatamente que toda argumentación de esta clase debe ser dirigida contra la misma regla, y a tal fin, debemos hacer un análisis razonado de la regla. Ahora bien, el cuerpo humano no es, en general, ni mucho más ligero, ni mucho más pesado que el agua del Sena; es decir, que el peso específico del cuerpo humano, en su condición natural, es poco más o menos igual al volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos de los individuos gruesos y robustos de huesos pequeños, y generalmente los de mujeres, son más ligeros que los de los individuos delgados de huesos grandes, y generalmente los de todos los hombres. Y el peso específico del agua de un río es un tanto influenciado por la presencia del flujo del mar. Pero, haciendo caso omiso de la marea, puede afirmarse que muy pocos cuerpos humanos se sumergirían espontáneamente por su propia naturaleza en el agua dulce. Casi todos, al caer en un río, serán aptos para flotar, si se deja establecerse un equilibrio conveniente entre el peso específico del agua y su peso propio, es decir, si se los sumerge todos enteros, excepto las menores partes posibles. La mejor postura para quien no sabe nadar es la postura vertical del hombre que camina en tierra, con la cabeza completamente echada hacia atrás y sumergida, salvo la boca y la nariz que quedarán por encima del nivel del agua. En estas condiciones, todos podemos flotar sin dificultad ni esfuerzo. Es evidente, sin embargo, que el peso de los cuerpos y el volumen de agua desplazado se hallan entonces rigurosamente balanceados, y que la menor cosa bastará para que uno u otro prepondere. Un brazo, por ejemplo, elevado por encima del agua, y en consecuencia privado de su apoyo, constituirá un peso adicional suficiente para hacer que se hunda la cabeza, en tanto que el socorro accidental del más pequeño trozo de madera nos permitirá elevar suficientemente la cabeza para mirar en torno nuestro. Ahora bien, en los esfuerzos de una persona que no sabe nadar, los brazos se proyectan invariablemente al aire, al mismo tiempo que hay cierta obstinación en mantener la cabeza en la posición vertical ordinaria. El resultado es la inmersión de la boca y de la nariz, y, como consecuencia de los esfuerzos por respirar bajo el agua, la introducción de esta en los pulmones. El estómago se llena de gran cantidad de agua y el cuerpo aumenta de peso, reforzado en virtud de la diferencia de densidad que existe entre el aire que distendía antes las cavidades y el líquido que las llena luego. Es regla general que esta diferencia basta para sumergir a un cuerpo; pero no basta en el caso de los individuos que tienen huesos pequeños y una cantidad anormal de grasa y materia fofa, pues estos flotan incluso después de ahogados.


  »El cuerpo, que supondremos se encuentra en el fondo del río, permanecerá allí hasta que, de una manera cualquiera, su peso específico se torne de nuevo menor que el volumen de agua que desplaza. Este efecto se produce, ya sea por la descomposición, o bien de cualquiera otra manera. La descomposición produce gases que distienden todos los tejidos celulares y le dan a los cadáveres ese aspecto hinchado tan horrible de ver. Cuando esta distensión ha llegado a ese punto en que el volumen del cuerpo está sensiblemente acrecentado sin un crecimiento correspondiente de masa o de peso, su peso específico se torna menor que el del agua desplazada, y aparece de inmediato en la superficie. Pero la descomposición puede ser modificada por numerosas circunstancias; puede ser apresurada o retardada por innumerables agentes: por el calor o por el frío de la estación, por ejemplo; por la impregnación mineral o por la pureza del agua; por su mayor o menor profundidad; por la corriente o estancamiento más o menos sensible; y por la naturaleza original del cuerpo, según que hubiera estado o no enfermo antes de la muerte. Resulta evidente, pues, que no podemos fijar con exactitud una época en que el cuerpo deberá elevarse a consecuencia de la descomposición. En condiciones determinadas, este resultado puede ser producido en una hora; en otras, puede no ocurrir absolutamente. Se conocen ciertas infusiones químicas que pueden preservar por siempre de la corrupción a todo el sistema animal; el bicloruro de mercurio es una de ellas. Pero, además de la descomposición, puede haber, y hay generalmente, una generación de gas en el estómago, por la fermentación acética de la materia vegetal (o por otras causas en otras cavidades), suficiente para crear una distensión que empuje al cuerpo a la superficie. El efecto que produce el cañonazo es de simple vibración. Puede desprender al cuerpo del limo o del légamo pegajoso en que se encuentra, permitiéndole así elevarse cuando ya otros agentes lo hayan preparado; o bien puede vencer la adherencia de algunas partes putrefactas del sistema celular y facilitar la distensión de las cavidades bajo la influencia del gas.


  »Teniendo así ante nosotros todos los datos sobre este asunto, podemos verificar los asertos de L’Etoile. “La experiencia prueba —dice el diario— que los cuerpos de ahogados, o arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, necesitan de seis a diez días para que una descomposición suficiente los empuje a la superficie. Inclusive si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver, y este se eleva antes de que la inmersión haya durado a lo menos cinco o seis días, volverá a hundirse si se le abandona a su propia suerte.”


  »Todo el párrafo se nos presenta ahora como un tejido de inconsecuencias y de incoherencias. La experiencia no siempre demuestra que los cuerpos de los ahogados necesiten de cinco o seis días para que una descomposición suficiente les permita subir a la superficie. La ciencia y la experiencia unidas prueban que la época de su reaparición es, y debe ser necesariamente, indeterminada. Además, si por las vibraciones producidas por un disparo de cañón el cuerpo se sube a la superficie, no se sumergirá de nuevo incluso abandonado así mismotodas las veces en que la descomposición haya alcanzado el grado necesario para permitir que escapen los gases que se produzcan. Pero quiero llamar su atención sobre la diferencia entre los cuerpos de los ahogados y los cuerpos de las personas arrojadas al agua inmediatamente después de una muerte violenta. Aunque el periodista admite esta distinción, no obstante incluye ambos casos en la misma categoría. Ya he demostrado cómo el cuerpo de un hombre que se ahoga adquiere un peso específico más considerable que el volumen de agua que desaloja, y también he probado que no se sumergirá completamente sin los movimientos por los cuales saca los brazos por encima del agua y los esfuerzos que para respirar hace debajo de ella, que le permiten al líquido ocupar el lugar del aire en los pulmones. Pero esos movimientos y esos esfuerzos no tendrían lugar en un cuerpo “arrojado al agua inmediatamente después de una muerte violenta”. Así, en este último caso, la regla es que el cuerpo no se hunda, detalle que L’Etoile evidentemente ignora. Cuando la descomposición ha llegado a un punto muy avanzado, cuando la carne se ha desprendido en gran parte de los huesos, entonces tan solo, pero no antes, veremos que el cuerpo desaparece bajo el agua.


  »Y ahora, ¿qué pensaremos de aquel razonamiento, que el cadáver encontrado no puede ser el de Marie Roget, porque dicho cadáver ha sido hallado flotando después de un lapso de tres días solamente? Si Marie se ahogó, siendo mujer, no pudo hundirse; si se hundió, pudo reaparecer al cabo de veinticuatro horas, o incluso menos. Pero nadie supone que haya muerto ahogada; y, estando ya muerta antes de ser arrojada al río, hubiera flotado y hubiera podido ser descubierta en cualquier época posterior.


  »“Pero —dice L’Etoile— si el cuerpo permaneció junto a la orilla en estado de descomposición hasta la noche del martes, se debieron haber encontrado en esa orilla algunos vestigios de los asesinos.”


  »Aquí es difícil captar de pronto la intención del periodista. Pretende prevenir lo que imagina poder ser una objeción a su teoría, a saber, que el cuerpo, habiendo permanecido dos días en la orilla, debió sufrir una descomposición rápida, más rápida que si hubiera sido hundido en las aguas. Supone que, si este fue el caso, el cuerpo hubiera podido reaparecer en la superficie el miércoles, y cree que, en tales condiciones solamente, hubiera podido reaparecer. Tiene pues gran interés en demostrar que el cuerpo no permaneció en la orilla, porque, en este caso, “se hubieran encontrado en esta orilla algunos vestigios de los asesinos”. Creo que esta deducción lo hará sonreír a usted. No puede usted comprender cómo la permanencia más o menos larga del cuerpo en la orilla hubiera podido multiplicar los vestigios de los asesinos. Ni yo tampoco puedo comprenderlo.


  »El periódico continúa: “Y, por último, es excesivamente improbable que los malhechores que cometieron un asesinato como el que se les atribuye hayan arrojado al agua un cuerpo sin un peso cualquiera que lo arrastrara al fondo, cuando era tan fácil tomar esta precaución”.


  »¡Observe qué irrisoria confusión de ideas! Nadie, ni siquiera L’Etoile pone en duda que se haya cometido un asesinato en el cuerpo encontrado. Las huellas de violencia son demasiado evidentes. El único fin que persigue nuestro razonador es simplemente demostrar que este cuerpo no es el de Marie. Intenta probar que Marie no ha sido asesinada, pero no que este cadáver no sea el de una persona asesinada. Con todo, su observación no prueba sino este último punto. He aquí un cuerpo al cual no le ataron ningún peso. Cualesquiera asesinos, al arrojarlo al agua, no hubieran dejado de amarrarle un peso. Luego no ha sido arrojado por asesinos. He aquí todo lo que prueba, si es que prueba alguna cosa. Ni siquiera aborda la cuestión de la identidad, y a L’Etoile le parece muy molesto contradecir ahora lo que admitía un momento antes: “Estamos perfectamente convencidos —dice— de que el cadáver encontrado es el de una mujer asesinada”.


  »Y no es el único caso, aun en esta parte de su tema, en que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta. Su objetivo evidente, como ya he dicho, es reducir tanto como sea posible el intervalo de tiempo comprendido entre la desaparición de Marie y el descubrimiento del cuerpo. Y no obstante, lo vemos insistir en el detalle de que nadie ha visto a la joven desde el momento en que esta salió de la casa de su madre. “No poseemos ninguna declaración —dice— que pruebe que Marie Roget estaba aún en el mundo de los vivos después de las nueve de la mañana, el domingo 22 de junio.”


  »Dado que es este, evidentemente, un argumento parcial, hubiera hecho mejor en pasar por alto este aspecto de la cuestión; porque, si se encontrara a alguien que hubiese visto a Marie, ya sea el lunes o el martes, el intervalo en cuestión se habría reducido mucho, y, conforme a su manera de razonar, las probabilidades de que el cadáver hallado fuese el de la grisette habrían disminuido mucho. Con todo, es divertido observar que L’Etoile insiste sobre este punto con la firme convicción de que así reforzará su argumentación general.


  »Ahora examinemos de nuevo esa parte de la argumentación que hace referencia al reconocimiento del cuerpo por Beauvais. En relación con el vello sobre el brazo, L’Etoile evidencia claramente su mala fe. No siendo un idiota, monsieur Beauvais no hubiera jamás alegado lo del vello en el brazo para comprobar la identidad de un cuerpo. No hay brazo que no tenga pelo. La generalidad de los enunciados de L’Etoile es una simple perversión de la fraseología del testigo. Este debió mencionar alguna particularidad de ese pelo, particularidades en el color, en la cantidad, en la longitud o en el lugar.


  »El periódico dice: “Su pie era pequeño”. Hay millares de pies pequeños. Sus ligas no constituyen una prueba y tampoco sus zapatos, porque los unos y los otros se venden en lotes. Lo mismo puede decirse de las flores de su sombrero. Un hecho sobre el que monsieurBeauvais insiste fuertemente, es que el broche de la liga había sido corrido para acortarla. Eso nada prueba, porque la mayor parte de las mujeres compran un par de ligas y las acomodan al grosor del muslo, en vez de probársela en la tienda donde las compran.


  »Aquí resulta difícil suponer sentido común en el razonador. Si monsieur Beauvais al buscar el cuerpo de Marie descubrió un cadáver parecido a ella por las proporciones generales de su aspecto, pudo legítimamente creer (incluso dejando a un lado la cuestión de la indumentaria), que había llegado al final de su búsqueda. Si, además de las medidas y formas generales, halló en el brazo del cadáver un pelo observado ya en el de Marie, su convencimiento pudo lógicamente reforzarse, y debió serlo en proporción con la particularidad o con el carácter insólito de esa señal velluda. Si, siendo pequeño el pie de Marie, son igualmente pequeños los pies del cadáver, la probabilidad de que ese cadáver sea el de Marie deberá aumentar en una proporción, no simplemente aritmética, sino singularmente geométrica o acumulativa. Añádase a todo esto unos zapatos como los que se le habían visto que llevaba el día de su desaparición, y, aunque los zapatos se vendan en lotes, experimentará usted que la probabilidad aumenta hasta confinar con la certeza. Lo que por sí mismo no sería una señal de identidad, se convierte, por su posición corroborativa, en la prueba más segura. Concédasenos, por último, que las flores del sombrero correspondan a las que llevaba la joven perdida, y ya nada tendremos que desear. Pero ¿qué diríamos si tuviéramos dos, o tres, o más? Cada unidad sucesiva es un testimonio múltiple, una prueba, no añadida a la prueba precedente, sino multiplicada por ciento o por mil. Descubrimos ahora en la difunta ligas parecidas a las que usaba la persona viva; a la verdad, sería una locura seguir adelante. Pero ocurre, además, que las ligas están reajustadas por el corrimiento del broche, exactamente como Marie lo había hecho con las suyas, poco tiempo antes de salir de casa. Dudar aún sería demencia o hipocresía. Lo que L’Etoile dice respecto de esta reducción o achicamiento de la liga, que debe considerarse, creo, como algo frecuente, no prueba otra cosa que su obstinación en el error. La elasticidad de una liga de broche basta para demostrar el carácter excepcional del achicamiento. Lo que está hecho para ajustar bien no necesita arreglo sino en casos muy raros. La reducción que necesitaron las ligas de Marie solo pudo ser debida, en el sentido más estricto de la palabra, a un accidente. Solo ellas habrían bastado para comprobar la identidad del cadáver. Pero lo importante no es que el cadáver tuviera las ligas de la joven desaparecida o sus zapatos, o su sombrero, o las flores de su sombrero, o sus pies, o su aspecto y sus proporciones generales; lo importante es que el cadáver tenía todas estas cosas, y las tenía todas colectivamente. Si estuviera probado que L’Etoile, realmente, en parecidas circunstancias, concibió una duda, no tendría para el caso que expone necesidad alguna de una convicción de lunático inquiriendo. Creyó dar muestras de sagacidad haciéndose eco de las habladurías de los leguleyos, quienes, en su mayor parte, se contentan con convertirse ellos mismos en el eco de los preceptos rectangulares de los sumarios. Debo advertirle a usted, entre paréntesis, que mucho de lo que se niega a admitir un tribunal como prueba es para la inteligencia lo mejor en materia probatoria. Porque, basándose en los principios generales en materia de pruebas, o sea, los principios generales reconocidos que se hallan en los códigos, el tribunal no se aviene a aceptar las razones particulares. Y este apego testarudo al principio, junto con un desdén riguroso por la excepción contradictoria, es un medio seguro de esperar, en largo espacio de tiempo, el máximum de verdad que es permitido esperar. Esta práctica en masse es, por tanto, razonable; pero no es menos cierto que engendra grandes errores en determinados casos.


  »En cuanto a las insinuaciones dirigidas contra Beauvais, se destruyen de un soplo. Ya usted conoce perfectamente el verdadero carácter de este hombre. Es un entrometido, de espíritu inclinado a lo novelesco y de poco juicio. Toda persona así será fácilmente llevada, en un caso de emoción real, a conducirse de tal modo que se vuelva sospechoso a los ojos de las personas demasiado sutiles o inclinadas a la malicia. Monsieur Beauvais, según resulta de las notas que hemos recogido, tuvo algunas entrevistas personales con el editor de L’Etoile, a quien sorprendió al atreverse a indicar la idea de que, a pesar de la opinión de este, el cadáver era positivamente el de Marie. “Insiste —dice el periódico— en afirmar que el cuerpo es el de Marie, pero no puede añadir ninguna otra circunstancia a las que ya hemos comentado para hacer que otros compartan su opinión.” Ahora bien, sin insistir sobre este particular de que hubiera sido imposible, para hacer que los demás compartieran esta creencia, proporcionar una prueba más fuerte que las ya conocidas, observemos esto: que es fácil de concebir un hombre perfectamente convencido, en un caso de esta naturaleza, y no obstante incapaz de producir una sola razón para convencer a una segunda persona. Nada es tan vago como las impresiones relativas a la identidad de un individuo. Toda persona conoce a su vecino, y sin embargo pocos casos se dan de que el primero que llegue esté dispuesto a dar una razón de tal reconocimiento. El redactor de L’Etoile no tiene, pues, derecho a mostrarse sorprendido de la creencia no razonada de monsieur Beauvais.


  »Las circunstancias sospechosas de que está rodeado cuadran mucho mejor con mi hipótesis de un carácter entrometido, minucioso y novelesco que con la insinuación del periodista relativa a su culpabilidad. Si admitimos la interpretación más piadosa, no tendremos ningún inconveniente en explicarnos el hecho de la rosa en el agujero de la cerradura; la palabra “Marie” en la pizarra; el por qué se descarta a los parientes varones; la oposición a dejarles ver el cuerpo; la recomendación hecha a madame B… de no hablar con el gendarme hasta que el mismo Beauvais regresara; y por último hasta la aparente resolución de no permitir que nadie, sino él mismo, se mezclara en la investigación. Me parece incontestable que Beauvais era uno de los adoradores de Marie; que ella coqueteó con él; y que él mismo aspiraba a hacer creer que gozaba de la confianza de ella y de su completa intimidad. No diré más sobre este particular; y como la evidencia rechaza completamente la afirmación de L’Etoile en relación a esta apatía de que acusa a la madre y a los otros parientes, apatía que es inconciliable con esta suposición de que creen en la identidad del cuerpo de la joven, procederemos ahora como si el asunto de la identidad estuviese establecido a nuestra entera satisfacción.


  —¿Y qué piensa usted —dije entonces— de las opiniones de Le Commerciel?


  —Que, por su naturaleza, son mucho más dignas de atención que ninguna de las que han sido lanzadas sobre el mismo asunto. Las deducciones de las premisas son filosóficas y sutiles; pero estas premisas, en dos puntos por lo menos, están basadas en una observación imperfecta. Le Commerciel insinúa que Marie fue secuestrada por una banda de viles malandrines no lejos de la puerta de la casa de la madre de ella. “Es imposible —dice— que una joven conocida, como lo era Marie por miles de personas, haya podido recorrer algunas calles sin encontrar a alguien que no conociera su rostro…” Esta es la idea de un hombre que vive desde hace mucho tiempo en París, donde está empleado, cuyas idas y venidas por la ciudad están casi siempre limitadas a la vecindad de las oficinas públicas. Sabe que raramente irá una docena de calles más allá de su propia oficina sin que alguien le reconozca o salude. Y, midiendo la extensión del conocimiento que él tiene de los demás, y que los demás tienen de él mismo, compara su notoriedad con la de la perfumista, no encuentra gran diferencia entre los dos, y llega de inmediato a la conclusión de que ella en la calle está expuesta a ser reconocida como él mismo en los sitios que frecuenta. Esta conclusión no podría ser cierta para ella, excepto si sus paseos hubieran tenido la misma naturaleza invariable y metódica y si hubieran estado confinados en los mismos lugares por donde él pasaba. Porque va y viene a intervalos regulares, en una periferia limitada, llena de individuos a quienes sus ocupaciones, análogas a las suyas, empujan naturalmente a interesarse en él y a observar su persona. Pero los paseos de Marie pueden ser, en general, sin rumbo fijo. En el caso particular que nos ocupa, debe considerarse como muy probable que haya seguido un camino que se apartaba más de lo ordinario del acostumbrado. El paralelo que hemos supuesto que existía en la mente del Commerciel no podría sostenerse excepto en el caso de dos individuos que atravesaran toda la población. En este caso, si imaginamos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes, también serán iguales las probabilidades de que encuentren a un número igual de personas conocidas. Por mi parte, sostengo que es, no solo posible, sino infinitamente probable que Marie haya seguido, a no importa qué hora, uno cualquiera de los numerosos caminos que conducen de su casa a la casa de su tía sin toparse con un solo individuo que ella conociera o de quien fuese ella conocida. Para juzgar bien este asunto, para juzgarlo con toda claridad, es necesario que pensemos en la inmensa desproporción que hay entre las amistades personales del individuo más conocido de París, y el vecindario todo de esta ciudad.


  »Pero, cualquiera que sea la fuerza que todavía conserve la insinuación de Le Commerciel, disminuirá mucho si tomamos en consideración la hora en que la joven salió de su casa. “Fue —dice Le Commerciel— en el momento en que las calles estaban llenas de gente cuando ella salió de su casa.” Pero eso no es así. Eran las nueve de la mañana. Ahora bien, a las nueve de la mañana y durante toda la semana, excepto los domingos, las calles de la ciudad están, ciertamente, llenas de gente. Pero a las nueve los domingos todo el mundo está generalmente en su casa, preparándose para ir a la iglesia. Muy poco observador ha de ser el hombre que no haya advertido el aspecto particularmente solitario de la ciudad de las ocho a las diez de la mañana los domingos. Entre diez y once las calles están llenas de gente, pero jamás a una hora tan temprana como la antes dicha.


  »Hay otro punto en que parece que falló el espíritu de observación de Le Commerciel, “Un trozo —dice— de una de las enaguas de la infortunada joven de dos pies de largo por uno de ancho, había sido arrancado, aplicado alrededor de su cuello y anudado detrás de la cabeza, probablemente para impedir que gritase. Esto fue hecho por perversos que ni siquiera tenían un pañuelo de bolsillo.” Esta idea carece o no de fundamento; esto lo examinaremos más tarde. Pero con las palabras perversos que no tienen un pañuelo de bolsillo, el periodista quiere aludir a la clase más vil de malhechores. No obstante esta clase de malhechores son precisamente los que siempre llevan pañuelos, aunque les falte la camisa. Ya ha tenido usted oportunidad de observar cómo en estos últimos años se ha vuelto indispensable el pañuelo de bolsillo para el perfecto bribón».


  —Y acerca del artículo de Le Soleil, ¿qué debemos pensar? —pregunté.


  «Pues cabe pensar que es una verdadera lástima que su redactor no sea un loro, en cuyo caso hubiera sido el más ilustre loro de su especie. Se ha limitado simplemente a repetir fragmentos de las opiniones individuales ya expresadas que ha reunido, con laudable trabajo, de este y aquel periódico. “Los objetos —dice— evidentemente permanecieron allí durante tres o cuatro semanas a lo menos, y no puede ya dudarse de que al fin se ha descubierto el teatro de este abominable crimen.” Los hechos enunciados de nuevo por Le Soleil no bastan absolutamente para desvanecer mis dudas personales sobre este asunto, y tendremos que examinarlas más particularmente en su enlace con otro aspecto de la cuestión.


  »Vamos a ocuparnos ahora de otras investigaciones. No ha dejado usted de observar la extremada negligencia en el examen del cadáver. Ciertamente la cuestión de la identidad fue fácilmente resuelta, o debería serlo; pero había otros puntos que convenía verificar. ¿Había sido despojado el cuerpo de cualquier modo? ¿Tenía la difunta sobre su persona algunos objetos de adorno cuando salió de su casa? Si los tenía, ¿fueron encontrados en el cadáver? Son estas preguntas importantes que fueron omitidas absolutamente en la investigación judicial, y también existen otros puntos de igual trascendencia que de ninguna manera atrajeron la atención. Intentaremos convencernos por una investigación personal. Evidentemente ha de ser examinada de nuevo la causa de Saint-Eustache. No tengo sospecha alguna contra este individuo; pero procedamos metódicamente. Comprobaremos escrupulosamente la validez de las declaraciones referentes a los lugares donde fue visto el domingo. Esta clase de testimonios escritos son muchas veces un medio de mistificación. Si nada encontramos en ellos que rectificar, prescindamos de Saint-Eustache. Su suicidio, aunque contribuya a corroborar las sospechas, en el caso de que se encontara una superchería en los affidavit no es una circunstancia inexplicable, o que deba desviarnos de la línea del análisis ordinario.


  »En el plan que le propongo a usted ahora, prescindamos de los ocultos móviles del drama y concentremos nuestra atención en sus contornos aparentes. En esta clase de investigaciones se comete frecuentemente el error de limitar la investigación a los hechos inmediatos, y de despreciar absolutamente los hechos colaterales o accesorios. Es la rutina deplorable de las Cortes Criminales de limitar el proceso y la discusión al dominio del relativo aparente. Y no obstante la experiencia ha probado, y una verdadera filosofía lo probará siempre, que gran parte de la verdad, la parte más considerable probablemente, surge de los elementos en apariencia extraños a la cuestión. Precisamente por el espíritu de este principio, si no por la letra, es por lo que la ciencia moderna ha llegado a tener en cuenta lo imprevisto. Pero tal vez no me comprenda usted. La historia de la ciencia humana nos muestra de una manera tan continua que les debemos a los hechos colaterales, fortuitos, accidentales, nuestros más numerosos y preciosos descubrimientos, que finalmente se ha vuelto necesario en todo cálculo del progreso futuro conceder un espacio no solo muy amplio, sino lo más amplio posible, a los inventos que nacerán del azar y que escapan por completo a las previsiones corrientes. Ha dejado ya de ser filosófico el sistema de apoyar en lo que ha sido una visión de lo que debe ser. El accidente debe admitirse como una parte fundamental. Hacemos del azar objeto de un cálculo riguroso. Sometemos lo inconcebible y lo inesperado a las fórmulas matemáticas de las escuelas.


  »Repito que es un hecho positivo que la mayor parte de la verdad nace de lo accesorio, de lo indirecto; y es simplemente conformándome al principio implicado en este hecho como quisiera, en el caso presente, desviar el sumario del camino trillado e infructuoso del acontecimiento mismo y llevarlo a las circunstancias contemporáneas de que se encuentra rodeado. Mientras usted verifica la validez de los affidavit, yo examinaré los periódicos de un modo más amplio de lo que usted lo ha hecho. Hasta este momento no hemos hecho sino reconocer el campo de la investigación; pero sería verdaderamente extraño que un examen comprensivo de los diarios, tal como me propongo hacerlo, no nos aportara algunos pequeños pormenores que sirvieran para imprimirle una nueva dirección al sumario.»


  Conforme a la idea de Dupin, me puse a comprobar escrupulosamente los affidavit. El resultado de mi examen fue la firme convicción de su validez y consecuentemente la inocencia de Saint-Eustache. Mi amigo se consagraba al mismo tiempo, con una minuciosidad que me parecía absolutamente superflua, a examinar las colecciones de distintos diarios. Al cabo de una semana puso ante mis ojos los siguientes recortes:


  «Hace tres años y medio se produjo una emoción semejante por la desaparición de la misma Marie Roget de la perfumería que posee monsieur Le Blanc en el Palais Royal. Sin embargo, al cabo de una semana reapareció en el mostrador de la tienda, tan bien como siempre, excepto una leve palidez que no era usual en ella. Su madre y monsieur Le Blanc declararon que había ido simplemente a visitar a una amiga al campo y el asunto fue rápidamente olvidado. Presumimos que esta ausencia responde a un capricho de la misma especie, y que, dentro de una semana o de un mes, volveremos a tener a Marie entre nosotros.» (Journal du Soir, lunes 23 de junio)[56].


  «Un diario de la tarde, en su edición de ayer, recuerda una primera desaparición misteriosa de mademoiselle Roget. Se ha sabido que, durante su ausencia de una semana de la perfumería de Le Blanc, estuvo en compañía de un joven oficial de Marina, muy conocido por sus depravadas costumbres. Supónese que un disgusto la impulsó providencialmente a regresar a su casa. Conocemos el nombre de este Lothario[57] en cuestión, que actualmente se halla con licencia en París. Pero, por razones obvias, nos abstenemos de revelar su identidad.» (Le Mercure, 24 de junio, martes por la mañana)[58].


  «En los alrededores de esta población se cometió un atentado del carácter más repugnante anteayer. Al oscurecer, un caballero con su mujer y su hija contrató los servicios de seis hombres jóvenes que paseaban en bote cerca de las orillas del Sena, a fin de que los transportaran al otro lado. Al llegar a la orilla opuesta desembarcaron los pasajeros, y se habían alejado ya del bote hasta perderlo de vista, cuando la joven notó que había olvidado su sombrilla. Regresó a buscarla y fue asaltada por esa banda de hombres, llevada al centro del río, amordazada y sometida a brutal ultraje y abandonada, por último, en un lugar poco distante de aquel donde había embarcado en el bote con sus padres. Los miserables han escapado por el momento a la policía; pero esta ya está sobre su pista y no pasará mucho tiempo sin que algunos de ellos sean arrestados.» (Journal du Matin, 25 de junio)[59].


  «Hemos recibido una o dos comunicaciones que tienen por objeto imputarle a Mennais[60] el odioso crimen cometido recientemente; pero como este señor ha sido plenamente disculpado por el sumario, y como los argumentos de nuestros corresponsales parecen marcados más de celo que de sagacidad, no juzgamos prudente publicarlos.» (Journal du Matin, 28 de junio)[61].


  «Hemos recibido muchas comunicaciones escritas con cierta vehemencia que parecen provenir de diversas fuentes y que impulsan a aceptar como cosa cierta que la infortunada Marie Roget ha sido víctima de una de esas numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo los alrededores de la ciudad. Nuestra propia opinión está decididamente en favor de esta hipótesis. En breve haremos lo posible por exponer a nuestros lectores algunos de estos argumentos.» (Journal du Soir, martes 31 de junio)[62].


  «El lunes, uno de los lancheros al servicio del fisco vio en el Sena un bote vacío que iba a la deriva. Las velas se encontraban en el fondo del bote. El lanchero lo remolcó hasta la oficina de navegación. A la mañana siguiente el bote había sido desamarrado y desapareció sin que ninguno de los empleados se hubiera dado cuenta de nada. El timón se encuentra depositado en la oficina de navegación.» (La Diligence, jueves 26 de junio)[63].


  Leyendo estos recortes, no solo me parecieron ajenos a la cuestión, sino que además no podía concebir ningún medio de coordinación. Esperé una explicación cualquiera de Dupin.


  «Por el momento, no es mi intención —dijo— insistir sobre el primero y el segundo de estos recortes. Los copié principalmente para mostrarle la extremada negligencia de los agentes de policía, los cuales, a creer al prefecto, no se han preocupado lo más mínimo por el referido oficial de Marina. No obstante, sería insensato afirmar que no tenemos el derecho de suponer una conexión entre la primera y la segunda desaparición de Marie. Admitamos que la primera fuga tuvo por resultado entre los dos amantes el regreso de la traicionada joven. Podemos considerar un segundo rapto (si sabemos que se cometió un segundo rapto) como indicio de nuevas tentativas de parte del traidor, más que como resultado de nuevas proposiciones de parte de un segundo individuo; podemos considerar esta segunda huida más como reconciliación de un viejo amor que como el comienzo de uno nuevo. O quien ya escapó una vez con Marie le propuso una nueva huida, o Marie, a quien le fueron hechas proposiciones de fugarse por otros individuos, aceptó dichas proposiciones. Pero hay diez probabilidades contra una en favor de la primera de estas suposiciones. Permítame que llame su atención sobre el hecho de que el tiempo transcurrido entre el primer rapto conocido y el segundo supuesto, excede en muy poco la duración ordinaria de los cruceros que efectúan nuestros barcos de guerra. El amante, ¿fue interrumpido en su primera infamia por la necesidad de hacerse a la mar, y luego aprovechó el primer momento de su regreso para reanudar sus viles tentativas no realizadas hasta entonces por completo, o cuando menos, no cumplidas absolutamente por él? Nada sabemos sobre todas estas cosas.


  »Dirá usted quizá que, en el segundo caso, no ha ocurrido el rapto que suponemos. Ciertamente no. Pero ¿acaso podemos afirmar que no hubo una tentativa frustrada? A excepción de Saint-Eustache y probablemente de Beauvais, no encontramos ningunos pretendientes de Marie, reconocidos, declarados, honorables. No se ha hablado de ningún otro. ¿Cuál es, pues, ese pretendiente secreto de quien los parientes (a lo menos la mayor parte) jamás oyeron hablar, pero con quien Marie se encuentra el domingo por la mañana y cuya confianza se ha ganado de tal manera que ella no vacila en permanecer con él, hasta que empieza la noche, en los solitarios bosquecillos de la Barrière du Roule? ¿Quién es, repito, ese amante secreto de quien la mayor parte, a lo menos, de los parientes, no han oído jamás hablar? ¿Y qué significan aquellas extrañas palabras de madame Roget en la mañana de la desaparición de Marie: “Temo no volver a verla nunca”?


  »Pero, si no podemos suponer que madame Roget hubiera tenido conocimiento del proyecto de fuga, ¿no podremos a lo menos imaginar que este proyecto hubiese sido concebido por su hija? Al salir de su casa, dio a entender que iba de visita a casa de su tía, en la calle des Drômes, y le encargó a Saint-Eustache que fuese a recogerla a la caída de la tarde. A primera vista, esto contradice abiertamente mi sugestión; pero reflexionemos un poco. Es bien sabido que Marie se encontró en efecto con algún amigo, que atravesó con él el río y que llegó a la Barrière du Roule a una hora muy avanzada, hacia las tres de la tarde. Pero, al consentir en acompañar así a ese amigo (con un designio cualquiera, conocido o desconocido de su madre), debió pensar en el propósito que había manifestado al salir de su casa, así como en la inquietud y los recelos que se producirían en el ánimo de su prometido, Saint-Eustache, cuando, al venir a buscarla a la calle des Drômes a la hora señalada, supiera él que ella no había venido, y cuando, además, al regresar a la pensión con esta alarmante noticia, se enterara de su prolongada ausencia de la casa. Repito que Marie debió de pensar en todo esto. Debió prever el disgusto de Saint-Eustache y las sospechas de todos sus amigos. Probablemente ella no hubiera tenido valor para desmentirlas; pero las suposiciones no eran sino una cuestión de insignificante importancia para ella, si suponemos que tenía la intención de no regresar.


  »Podemos imaginar que su razonamiento haya sido este: “Estoy citada con cierta persona para huir con ella, o bien para otros planes que solo yo conozco. Hay que evitar toda posibilidad de ser sorprendida; es preciso que tengamos suficiente tiempo para eludir toda persecución; daré a entender que iré a visitar a mi tía y pasaré con ella el día, en la calle des Drómes. Le diré a Saint-Eustache que solo venga a buscarme al caer la noche; de esta manera, mi ausencia de la casa, prolongada todo lo posible, sin excitar sospechas o inquietud, podrá explicarse, y así ganaré más tiempo que por cualquier otro medio. Si le digo a Saint-Eustache que venga a buscarme al anochecer, no vendrá ciertamente antes; pero, si dejo de rogarle que vaya a buscarme, disminuirá el tiempo consagrado a mi fuga puesto que esperará mi regreso a una hora más temprana y mi ausencia despertará antes su inquietud. Ahora bien, si entrara en mis designios regresar; si yo no tuviera en perspectiva más que un simple paseo con la persona en cuestión, no sería oportuno rogarle a Saint-Eustache que viniera a buscarme; porque al llegar, se daría cuenta de que me había burlado de él, cosa que podría yo ocultarle para siempre marchándome de la casa sin darle cuenta de mi intención, regresando antes de la noche y contando entonces que había ido a visitar a mi tía, en la calle des Drômes. Pero como mi proyecto es el de no regresar jamás —a lo menos antes de algunas semanas, o bien hasta que haya logrado ocultar determinadas cosas—, lo único, en consecuencia, que debe preocuparme, es la necesidad de ganar tiempo”.


  »Usted ha hecho observar en sus apuntes que la opinión general en relación a este triste asunto es y ha sido desde el principio que la joven ha sido víctima de una banda de malhechores. Ahora bien, no debe desdeñarse en ciertas condiciones a la opinión popular. Cuando se manifiesta de manera espontánea, debemos considerarla como un fenómeno análogo a esa intuición que es la idiosincrasia del hombre de genio. Yo me atendría a sus decisiones en el noventa y nueve por ciento de los casos. Pero es muy importante que no descubramos huellas palpables de una sugestión exterior. La opinión debe ser rigurosamente el pensamiento personal del público; y con frecuencia es muy difícil establecer esta distinción y mantenerla. En el caso presente, me parece que esta opinión pública relativa a una pandilla se ha inspirado en el acontecimiento paralelo y accesorio narrado en el tercero de mis recortes. Todo París está excitado por el descubrimiento del cadáver de Marie, una joven bella y célebre. Se encontró este cadáver con marcas de violencia y flotando en el río. Pero se ha averiguado ahora que por la misma época en que se supone que la joven fue asesinada, fue consumado un atentado análogo al sufrido por la difunda, por una pandilla de depravados, en la persona de otra joven. ¿Sorprenderá acaso que el primer atentado conocido haya influido sobre el juicio popular en relación al otro, todavía oscuro? Este juicio esperaba tomar un sesgo que el atentado conocido parecía indicar con mucha oportunidad. También Marie fue encontrada en el río, en el mismo río donde se cometió el atentado anterior. La coincidencia de los dos acontecimientos llevaba en sí algo tan palpable que hubiera sido un milagro que la opinión pública olvidara apreciarla y tomarla en cuenta. Pero, de hecho, uno de los dos atentados, conocido por haber sido realizado de tal manera, es un indicio de que el otro atentado, cometido en una época casi coincidente, no fue realizado de la misma manera. A la verdad, podría considerar como una maravilla que, en tanto que una pandilla de desalmados llevaba a cabo, en determinado lugar, un atentado inaudito, hubiese habido otra pandilla parecida en la misma localidad, en la misma ciudad, en las mismas circunstancias, ocupada, con los mismos medios y los mismos procedimientos, en cometer un crimen de un carácter exactamente semejante y precisamente en la misma época. ¿Y a qué, le pregunto a usted, nos empujaría a creer la opinión popular accidentalmente sugerida, si no es en esta serie maravillosa de coincidencias?


  »Antes de ir más lejos, consideremos el supuesto teatro del asesinato en el soto de la Barrière du Roule. Este bosquecillo, muy tupido se encuentra en la inmediata vecindad de un camino público. Dentro de él, nos dicen, se hallan tres o cuatro grandes piedras que forman una especie de asiento con respaldo y escabel. En la piedra superior se encontraron unas enaguas blancas; en la segunda, un chal de seda. Asimismo se encontraron una sombrilla, un par de guantes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo tenía bordado el nombre “Marie Roget”. Fragmentos de vestidos se encontraron prendidos en las zarzas de los alrededores. La tierra estaba removida, aplastados los matorrales y había todas las huellas de una lucha violenta.


  »No obstante el entusiasmo con que la prensa celebró el descubrimiento de este soto y la unanimidad con que se supuso que era el teatro del crimen, es preciso admitir que había más de una buena razón para dudar de ello. Si el verdadero teatro del crimen había estado, como lo insinúa Le Commerciel, en los alrededores de la calle Pavée Saint-André, los autores del crimen, que supondremos se encuentran todavía en París, debieron quedarse aterrados al ver que la atención pública era orientada tan vivamente por la buena senda, y todo espíritu nada vulgar hubiera experimentado de inmediato la necesidad de hacer una tentativa cualquiera para distraer esa atención. Así, como el soto de la Barrière du Roule había ya despertado sospechas, pudo muy lógicamente inspirar la idea de que se abandonaran allí las prendas de que se trata. No hay pruebas reales, diga lo que diga Le Soleil, de que los objetos encontrados hayan permanecido en el soto más de un cortísimo número de días, en tanto que es más que presumible que no hubieran podido permanecer allí sin llamar la atención durante los veinte días transcurridos entre el domingo fatal y la tarde en que fueron descubiertos por los niños. “Estaban completamente enmohecidos por la acción de la lluvia —dice Le Soleil sacando esta opinión de los periódicos que hablaron antes de él—, y pegados por la humedad. El césped había crecido en torno y aún los recubría parcialmente. La seda de la sombrilla era fuerte, pero las varillas se habían adherido unas a otras por dentro. La parte superior, donde la tela es doble y forrada, estaba enmohecida y podrida por la humedad y se desgarró al abrir la sombrilla.” En relación con el césped, “que había crecido en torno y que incluso recubría los objetos parcialmente”, es evidente que este hecho no pudo ser comprobado sino por los díceres provenientes de lo que recordaban los dos niños, porque fueron ellos los que se apoderaron de los objetos y los llevaron a su casa antes de que los viera una tercera persona. Pero el césped especialmente bajo una temperatura cálida y húmeda (como la que reinaba en la época del asesinato), crece hasta dos o tres pulgadas por día. Una sombrilla tirada en un lugar recién sembrado de césped, puede, en una sola semana, desaparecer bajo la hierba que ha crecido con rapidez. En cuanto al enmohecimiento sobre el que el periodista de Le Soleil insiste tan obstinadamente, ya que emplea esta palabra a lo menos tres veces en el corto párrafo citado, ¿ignora realmente la naturaleza de este enmohecimiento? ¿Habremos de enseñarle que una de esas numerosas clases de fungus tiene precisamente como característica más ordinaria la de crecer y morir en veinticuatro horas?


  »Así pues, vemos a primera vista que lo que tan pomposamente se había alegado para sostener la idea de que los “objetos habían permanecido en el bosquecillo durante tres o cuatro semanas a lo menos” es que ha de considerarse como elemento de prueba. Por otra parte, es excesivamente difícil creer que esos objetos hayan podido permanecer en el soto en cuestión durante más de una semana, o sea un intervalo más largo que el que va de un domingo a otro. Los que conocen medianamente los alrededores de París saben cuán difícil es hallar un refugio solitario, excepto a gran distancia de los suburbios. No es posible imaginar un rincón inexplorado o visitado raramente en estos bosques o sotos. Que intente cualquier verdadero amante de la naturaleza, condenado por su trabajo al polvo y al calor de esta gran metrópoli, inclusive en los días laborables, saciar su sed de soledad entre estas bellezas naturales y campestres que nos rodean. Porque antes de que haya dado un par de pasos romperá el naciente encantamiento la voz o la irrupción de algún vago o de una banda de pájaros de cuenta en plena jarana. Siempre en vano, buscará el silencio bajo las más espesas frondas. Precisamente en esos rincones es donde abunda la crápula; esos son los templos más profanados. Con el corazón lleno de desencanto el paseante regresará apresuradamente a París como hacia una cloaca de impureza menos grosera y consecuentemente menos odiosa. Pero si los alrededores de la ciudad están así infestados durante los días de la semana, ¡cuánto más lo estarán los domingos! Es entonces sobre todo cuando, libre de las ataduras del trabajo o privado de las ocasiones ordinarias favorables al crimen, el matón de la ciudad se dirige hacia las afueras, no por amor a la naturaleza campestre que desprecia de todo corazón, sino para escapar de las trabas y convenciones sociales. No anhela el aire fresco ni el verdor de los árboles, sino la completa licencia del campo. Allí, en la posada al lado del camino o bajo la sombra del bosque, sin ser juzgado por otras miradas que las de sus dignos compañeros, se entrega a los excesos furiosos de una falsa alegría, hija del libertinaje y del ron. No anticipo nada que no salte a los ojos de todo observador imparcial cuando repito que el hecho de que tales objetos hubieran permanecido sin descubrirse durante un periodo mayor que el que va de un domingo a otro, en un bosquecillo cualquiera de París, deba ser considerado casi como un milagro.


  »Pero no faltan motivos que nos hagan suponer que los objetos fueron colocados en ese soto con el fin de distraer la atención del verdadero teatro del crimen. Y en primer lugar, permítame hacerle notar la fecha de ese descubrimiento. Relaciónela con la del quinto de mis recortes en la lista de periódicos que he confeccionado. Verá usted que el descubrimiento siguió casi inmediatamente a los urgentes comunicados dirigidos al diario de la tarde. Esos comunicados, aunque variados, y al parecer provenientes de diversas fuentes, tenían todos el mismo objetivo: llamar la atención sobre una banda de malhechores como autores del atentado, y sobre los alrededores de la Barrière du Roule como teatro de los hechos. Ahora bien, lo que pudiera sorprendernos no es naturalmente que los objetos hayan sido encontrados por los niños, después de los comunicados y después de que la atención pública se dirigió hacia ese lugar; pero se podría legítimamente suponer que si los niños no encontraron más pronto los objetos es porque dichos objetos no estaban todavía en el soto, ya que fueron dejados allí en una época posterior —la de la fecha, o una muy poco anterior a la de los comunicados—, y esto fue hecho por los mismos culpables, autores de los comunicados.


  »Dicho bosquecillo es un lugar sumamente curioso. Es de una insólita espesura. Dentro del recinto de sus murallas naturales había tres piezas excepcionales que formaban un asiento con respaldo y escabel. Ese soto, en donde la naturaleza imitaba al arte tan perfectamente, encontrábase en las cercanías a unas cuantas varas de distancia de la casa de madame Deluc, cuyos hijos tenían la costumbre de explorar cuidadosamente la espesura en busca de cortezas de sasafrás. ¿Sería temerario apostar —mil contra uno— que no transcurriría ni un día sin que alguno de los niños al menos no se viniera a ocultar en ese salón de verdura, y a sentarse en aquel trono natural? Quienes no se atreven a apostar, o no fueron nunca niños, o no conocen la naturaleza infantil. Repito: es excesivamente difícil comprender cómo los objetos en cuestión hubieran podido, sin ser descubiertos, permanecer en aquel soto más de uno o dos días; hay también buenas razones para suponer, a despecho de la dogmática ignorancia de Le Soleil, que fueron abandonados en una fecha relativamente tardía en el lugar donde fueron encontrados.


  »Pero para creer que la cosa sucedió así, existen todavía otras razones más fuertes que las que le he aducido. Permítame ahora llamar su atención sobre el arreglo notablemente artificial de los objetos. Sobre la piedra superior aparecían unas enaguas blancas; sobre la segunda, un chal de seda; desperdigados alrededor, una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo marcado con el nombre de Marie. Es precisamente la clase de acomodo que debió imaginar naturalmente un espíritu poco sutil, deseoso de hacer un arreglo que pareciera natural. Pero no es absolutamente un arreglo realmente natural. Yo hubiera preferido ver todos esos objetos tirados en el suelo y pisoteados. En el estrecho recinto del soto hubiera sido casi imposible que las enaguas y el chal hubiesen podido quedar sobre las piedras, expuestas a la violencia de una lucha entre varias personas. “Había —dicen— huellas de lucha; la tierra parecía pisoteada; los zarzales aplastados.” Pero tanto las enaguas como el chal yacían como sobre tablas. “Los jirones de ropa que colgaban de las zarzas eran como de tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos era parte del dobladillo del vestido, que estaba remendado. Parecían tiras arrancadas.” Aquí, sin darse cuenta de ello, Le Soleil empleó una frase excesivamente sospechosa. Los fragmentos, tal como nos los describe, parecían tiras arrancadas, pero a propósito y con la mano. Es un accidente de lo más raro que un trozo de vestido, tal como el que nos ocupa, pueda ser arrancado enteramente por la acción de una espina. Por la naturaleza misma del tejido, una espina o un clavo que se atora en él lo desgarra rectangularmente, dividiéndolo en dos rasgaduras longitudinales, formando un ángulo recto, que se unen en la parte de arriba por donde penetró la espina. Pero es casi imposible comprender que el trozo esté completamente arrancado. Jamás he visto tal cosa, ni usted tampoco. Para arrancar un trozo de tejido se necesitan en casi todos los casos dos fuerzas distintas que actúen en sentido diferente. Si la tela tiene dos bordes, si, por ejemplo, es un pañuelo, y si se desea arrancar de él una tira, entonces, y solo entonces, bastará una sola fuerza. Pero en el caso que nos ocupa se trata de un vestido que no ofrece sino un solo lado. En cuanto a arrancar un trozo de en medio, que no presenta lado alguno, sería casi milagroso que muchas espinas pudieran hacerlo, y una sola no podría. Pero incluso cuando la tela presenta un borde, será necesario que actúen dos espinas, una en dos direcciones distintas, y la otra en una sola dirección. Y aun así, es preciso suponer que el borde no está ribeteado, porque entonces la cosa resultaría casi imposible. Ya hemos visto cuán grandes y numerosos obstáculos impiden que los trozos sean arrancados por la simple acción de las espinas; no obstante, se nos invita a creer que no solo un trozo sino muchos trozos han sido arrancados de esta manera. ¡Y uno de estos trozos era el borde del vestido! Otro trozo era una parte de la falda, pero no el ribete; es decir, que había sido completamente arrancado por la acción de las espinas, precisamente de la mitad y no del borde de la falda. Bien se puede perdonar que no se crean semejantes cosas; no obstante, tomadas en conjunto, forman un motivo menos plausible de sospecha que aquella única circunstancia tan sorprendente, a saber, que los objetos hayan podido ser dejados en el bosquecillo por los asesinos que habían tenido la precaución de llevarse el cadáver. A pesar de todo, usted no habrá comprendido enteramente mi pensamiento, si cree que mi objetivo es negar que ese soto haya sido el teatro del atentado. Es posible que allí haya sucedido algo grave; pero parece más verosímil aceptar que el accidente pudo producirse en la posada de madame Deluc. Pero, en suma, este es un punto de importancia secundaria. Nos hemos propuesto encontrar a los autores del crimen, y no el lugar donde se cometió. Todos los argumentos que he alegado, a pesar de toda la minuciosidad que he puesto en ello, no tenían otro objetivo que el de probarle a usted, primero, la tontería de las afirmaciones tan positivas y tan petulantes de Le Soleil; y luego, y principalmente, conducirle por el camino más natural a otra idea de duda, a examinar si este asesinato fue o no cometido por una pandilla.


  »Me enfrenté a esta cuestión aludiendo simplemente a los detalles repulsivos proporcionados por el médico forense. Me bastará decir que sus conclusiones respecto al número de los pretendidos granujas han sido justamente ridiculizadas como falsas y enteramente desprovistas de base por todos los anatomistas honorables de París. No digo que la cosa no haya podido suceder, materialmente, como él dice; pero no veo razones suficientes para su conclusión. ¿No existían muchas más para sustentar otra teoría?


  »Reflexionemos ahora sobre las huellas de una lucha y preguntémonos lo que se pretende probarnos con estas huellas. ¿La presencia de una banda? ¿Pero es que no prueban más bien la ausencia de una banda? ¿Qué clase de lucha —qué lucha tan violenta y tan larga como para dejar huellas en todos sentidos— podemos imaginar entre una débil muchacha indefensa y la banda de bribones que se supone? Unos brazos vigorosos oprimiéndola en silencio hubiesen bastado para dar cuenta de la víctima. La víctima hubiera quedado absolutamente pasiva a su discreción. Observará usted aquí que nuestros argumentos contra el soto adoptado como teatro del atentado no se aplican a él principalmente sino como al teatro de un atentado cometido por más de un individuo. Si no supusiésemos sino a un solo hombre intentando la violación, entonces, y solo así, podríamos comprender una lucha de una naturaleza demasiado violenta y demasiado obstinada como para dejar huellas tan visibles.


  »Algo más. Ya he mencionado las suposiciones que se originan del hecho de que los objetos en cuestión hayan podido permanecer en el soto donde se los ha descubierto. Parece casi imposible que estas pruebas de un crimen hayan sido dejadas accidentalmente donde se las encontró. Se supone que se tuvo suficiente presencia de ánimo para llevarse el cadáver y, no obstante, una prueba más concluyente que el cadáver mismo (cuyos rasgos hubieran podido ser rápidamente alterados por la corrupción), queda expuesta descaradamente en el teatro del atentado. Me refiero al pañuelo de bolsillo con el nombre de la difunta. Si ello es un accidente, no se debe a una banda. Tan solo nos lo podemos explicar como obra de un individuo. Examinemos esto. Un individuo es quien cometió el asesinato. Solo, con el espectro de la difunta, está aterrorizado ante el cadáver que yace ante él. Ya se extinguió el furor de su pasión, y ahora en su ánimo comienza a alentar el horror natural de lo hecho. En su corazón no hay ni brizna de aquella seguridad que inevitablemente inspira la presencia de otros. Está solocon la muerta. Tiembla; se siente aturdido. Sin embargo, existe la necesidad imperiosa de poner aquel cadáver en cualquier parte. Lo lleva hacia el río, pero deja tras él las otras huellas del crimen, porque le es difícil, por no decir imposible, llevárselo todo de una sola vez; deberá regresar a recoger lo que ha dejado. Pero, durante su laborioso viaje hacia el río, sus temores se redoblan. Los ruidos de la vida rodean su camino. Una docena de veces oye o cree oír los pasos de algún espía. Las luces mismas de la ciudad lo aterrorizan. No obstante, por último, después de largas y frecuentes pausas llenas de profunda angustia, llega a la orilla del río y se desembaraza de su siniestro fardo, quizá valiéndose de una barca. Pero, ahora, ¿qué tesoro del mundo, qué amenaza de castigo tendrían suficiente poder para obligar al criminal solitario a regresar, a través de su peligroso y abrumador camino, hacia el terrible bosque poblado desde ese momento de recuerdos lúgubres? No regresa y deja que las consecuencias sigan su curso. No puede regresar, ¡no podría hacerlo!, como quisiera. Su único pensamiento es huir de inmediato. Vuelve la espalda para siempre a aquellos terribles bosquecillos y escapa como si lo amenazara la cólera del cielo.


  »Pero ¿si supusiéramos una banda de asesinos? Su número les habría inspirado audacia, si es que la audacia pudo faltar alguna vez del corazón de un miserable empedernido, y se supone que la banda está integrada por audaces empedernidos. Su número, digo, los hubiera preservado de aquel terror irracional y de aquella turbación que, según mi hipótesis, paralizaron al individuo aislado. Admitamos, si gusta la posibilidad de un descuido de uno, de dos o de tres de ellos; el cuarto hubiera reparado esa negligencia. No hubieran dejado nada tras ellos, porque su número les hubiera permitido llevarse todo a la vez. No hubieran tenido necesidad de regresar.


  »Examinemos ahora el hecho de que en el vestido del cadáver encontrado “había sido desgarrada, pero no arrancada, una tira de un pie de ancho, de abajo arriba, desde el borde hasta la cintura; daba tres vueltas en torno del talle y se ceñía a la espalda por una especie de nudo”. Esto fue hecho con el fin evidente de conseguir un asidero para trasladar el cadáver. Ahora bien, un grupo de hombres, ¿hubiera pensado jamás en recurrir a tal expediente? Tratándose de tres o cuatro hombres, los mismos miembros del cadáver les hubieran proporcionado un asidero no solo suficiente, sino muy cómodo. Se trata, pues, del recurso de un solo individuo, y esto nos lleva al siguiente hecho: “Se descubrió que entre el matorral y el río habían sido derribados los vallados, y la tierra mostraba la huella de haber sido arrastrado un pesado fardo”. ¿Acaso un grupo de hombres se hubiera tomado la molestia superflua de derribar un vallado para arrastrar un cadáver, puesto que hubieran podido, levantándolo, hacerlo pasar fácilmente por encina de él? ¿Una banda de criminales, no hubiese evitado arrastrar un cadáver, a no ser que hubiera querido dejar un evidente rastro?


  »Llegados a este punto, hemos de volver a una observación de Le Commerciel, que ya había comentado antes en cierta medida. Este periódico dice: “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada joven había sido arrancado y ceñido en torno de su cuello y anudado en la nuca, probablemente para evitar que gritara. Esto lo hicieron individuos que ni siquiera tenían pañuelo de bolsillo”.


  »Ya he hecho notar que un verdadero granuja no deja de llevar nunca pañuelo de bolsillo. Pero no quiero especialmente llamar su atención sobre este hecho. No fue por falta de pañuelo, ni para el fin supuesto por Le Commerciel por lo que se usó esa tira de tela, y lo que prueba esto es el pañuelo que se abandonó en el bosquecillo; y lo que demuestra que el objetivo no era el de impedir que la joven gritase, es que la tira mencionada se empleó de preferencia a lo que hubiera mucho mejor satisfecho el fin propuesto. Pero el sumario, hablando de la tira en cuestión, dice “que fue encontrada en torno del cuello, adaptada de una manera muy floja y asegurada por un nudo apretado”. Estos términos son pasablemente vagos, pero difieren totalmente de los de Le Commerciel. La tira tenía unas dieciocho pulgadas de ancho, y plegada y enrollada longitudinalmente, debía formar una especie de cuerda muy fuerte aunque fuese de muselina.


  »Mi conclusión es esta: el asesino solitario, habiendo llevado el cadáver hasta una cierta distancia (desde el bosquecillo o de otro lugar cualquiera) por medio de la tira anudada alrededor del talle, se encontró conque el peso, sirviéndose de este procedimiento, excedía a sus fuerzas. Decidió entonces arrastrar el fardo; hay huellas que prueban que el fardo fue arrastrado. Para esto era de todo punto necesario asegurar algo como una cuerda a una de las extremidades. En donde era preferible asegurarlo era en el cuello, para que la cabeza impidiera que se deslizase. Y entonces el asesino pensó evidentemente servirse de la tira enrollada en torno de la cintura, lo que sin duda hubiera hecho a no haber sido porque estaba enrrollada en torno del cuerpo, por el apretado nudo que la remataba y porque reflexionó que no estaba por completo arrancada del vestido. Era más fácil desprender una nueva tira de la enagua. La arrancó, la anudo alrededor del cuello y así arrastró a su víctima hasta la orilla del río. Que esta tira, cuya facilidad consistía en estar al alcance inmediato de la mano, pero que no respondía sino imperfectamente a su designio, haya sido empleada tal como está, demuestra que la necesidad de servirse de ella ocurrió en circunstancias en que no había modo de recuperar el pañuelo, es decir, según lo hemos supuesto, después de haber abandonado el bosquecillo (si se trataba del bosquecillo), y cuando se encontraba a mitad del camino entre este y el río.


  »Pero dirá usted que la declaración de madame Deluc señala especialmente la presencia de una pandilla en la vecindad del soto, a la hora, o aproximadamente a la hora, del asesinato. Estoy de acuerdo. Me atrevería inclusive a creer que había una docena de pandillas iguales a la descrita por madame Deluc, a la hora, o aproximadamente a la hora de la tragedia. Pero la pandilla que se atrajo la animadversión señalada de madame Deluc, aunque la declaración de esta fue pasaderamente tardía y sea muy sospechosa, es la únicapandilla señalada por esta digna y escrupulosa anciana como la pandilla que comió sus pasteles y se bebió su aguardiente sin preocuparse de pagárselo. Et hinc illae irae?[64].


  »Pero ¿cuáles son los términos concretos de la declaración de madame Deluc? “Una pandilla de granujas apareció, armó un alboroto de mil demonios, bebieron y comieron sin pagar, siguieron el mismo camino que el joven y la joven, regresaron a la posada al oscurecer, y después pasó el río precipitadamente”.


  »Ahora bien, esta “precipitación” pudo parecer mucho mayor a los ojos de madame Deluc, la cual, con dolor e inquietud, pensaba en su cerveza y en sus pasteles robados, cerveza y pasteles por los cuales pudo abrigar, hasta el último momento, una débil esperanza de compensación. De otra manera, y puesto que se hacía tarde, ¿por qué le hubiera atribuido importancia a esta prisa? No hay por qué asombrarse de que una pandilla, incluso de malandrines, ponga determinado empeño en regresar apresuradamente cuando tiene que atravesar un ancho río en frágiles embarcaciones, cuando amenaza la tempestad y cuando la noche se aproxima.


  »Digo: “se aproxima”, porque aún no era de noche. No fue sino al oscurecer cuando la precipitación indecente de aquellos malandrines ofendió los castos ojos de madame Deluc. Pero se nos dice que fue esa misma noche cuando madame Deluc y su hijo mayor escucharon gritos de mujer en las cercanías del ventorro. ¿De qué términos se sirve madame Deluc para fijar el momento del día en que escucharon aquellos gritos? Según ella, “poco después de oscurecer”, es, a lo menos, la noche, y la palabra “oscurecer” supone aún el día. Así, queda suficientemente claro que la pandilla abandonó la Barrière du Roule antes de los gritos escuchados por casualidad (?) por madame Deluc. Y aunque, en los numerosos informes del sumario, estas dos expresiones distintas estén invariablemente citadas como yo mismo las cito en esta conversación con usted, ningún periódico ni ningún sabueso de la policía ha notado hasta el presente la enorme contradicción que implican.


  »No tengo ya sino un solo argumento que añadir contra la famosa pandilla; pero es un argumento cuyo peso es, a lo menos para mi inteligencia, absolutamente irresistible. En el caso de ofrecer una buena recompensa y el indulto a todo delator de sus cómplices, ni por un instante se puede pensar que un miembro cualquiera de una pandilla de viles malhechores, o de una sociedad cualquiera de hombres, no hubiera ya traicionado a sus cómplices desde hacía mucho tiempo. Cada individuo de una tal pandilla no está todavía tan ávido de la recompensa ni tan deseoso de escapar como aterrorizado por la idea de una posible traición. Traiciona y enseguida, para no ser traicionado él mismo. Que el secreto no haya sido divulgado, es la mejor prueba, en suma, de que es un secreto. Los horrores de este tenebroso asunto no son conocidos sino de uno o dos seres humanos y de Dios.


  »Reunamos ahora los hechos, pobres, es verdad, pero positivos, de nuestro largo análisis. Hemos llegado a la convicción, sea de un fatal accidente en la posada de madame Deluc, sea de un asesinato cometido en el bosquecillo de la Barrière du Roule, por un amante, o a lo menos por un amigo íntimo y secreto de la difunta. Esta persona es de tez morena. Dicha tez, el nudo complicado de la cintura y el nudo corredizo de los listores del sombrero apuntan a un marino. Su amistad con la difunta, joven alegre, sí, pero no depravada, lo designa como perteneciente a un grado superior al de simple marinero. Ahora bien, los comunicados urgentes muy bien escritos, enviados a los periódicos sirven para fortificar grandemente nuestra hipótesis. El hecho de una escapada anterior, revelada por Le Mercure, nos obliga a fundir en un mismo individuo al marino y al oficial de Marina, ya conocido por haber hecho incurrir en falta a la desdichada.


  »Y aquí, de la manera más oportuna, se presenta otra consideración, o sea, la relativa a la ausencia prolongada de ese individuo de tez morena. Insistamos respecto de ese punto: es de una tez sombría y tostada. Una tez levemente tostada es lo que ha podido solamente constituir el solo punto de recuerdo común existente entre Valence y madame Deluc. ¿Pero por qué este hombre está ausente? ¿Fue asesinado por la pandilla? Y si es así, ¿por qué no se encuentran sino las huellas de la joven asesinada? Debe suponerse que es el mismo el teatro de los dos asesinatos. ¿Dónde está, pues, el cadáver de él? Los asesinos hubieran muy probablemente hecho desaparecer los dos cuerpos de la misma manera. Pero, no. Se puede afirmar que el hombre está vivo y que lo que le impide darse a conocer es el temor de ser acusado del crimen. Solo en este momento, tardíamente ya, podemos suponer que una consideración semejante pesa vivamente sobre él, puesto que un testigo afirma haberle visto con Marie; pero este temor no hubiera tenido ninguna influencia en la época del asesinato. El primer impulso de un hombre inocente hubiera sido denunciar el atentado y ayudar a encontrar a los malhechores. Un interés bien entendido aconsejaría eso. Fue visto con la joven: atravesó el río con la joven en una barca. La denuncia de los asesinos le hubiera parecido, inclusive a un idiota, el más seguro, el único medio de escapar él mismo a las sospechas. No podemos suponerle, en la noche fatal del domingo, al mismo tiempo inocente y no enterado del crimen cometido. No obstante, únicamente en circunstancias imposibles podríamos comprender que, estando vivo, hubiese faltado al deber de denunciar a los criminales.


  »¿De qué medios disponemos para llegar a la verdad? Veremos que estos medios se multiplican y se concretan a medida que avancemos. Analicemos ahora aquella vieja historia de una primera huida. Pasemos a enterarnos de la historia entera de este oficial así como de las circunstancias actuales en que está colocado y de los lugares en que se encontraba en la época precisa del asesinato. Comparemos cuidadosamente entre sí las diversas comunicaciones enviadas al periódico de la tarde, y que tenían como objeto incriminar a una banda. Hecho esto, comparemos estos comunicados, por su estilo y su escritura, con los enviados al periódico de la mañana en una época precedente y que insistían en forma tan tenaz en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, comparemos todavía estos comunicados con los manuscritos conocidos del oficial. Tratemos de obtener, mediante un interrogatorio más minucioso de madame Deluc y de sus hijos, así como de Valence, el conductor del ómnibus, algo más preciso sobre el aspecto físico y costumbres del hombre de la tez oscura. Preguntas hábilmente dirigidas nos proporcionarán, ciertamente, datos de parte de alguno de los testigos sobre este punto particular (o sobre otros), datos que los testigos mismos poseen probablemente sin siquiera saberlo. Y luego, sigamos el rastro de la barca recogida por el barquero en la mañana del lunes 23 de junio y que desapareció de la oficina de Navegación sin que se diera cuenta el oficial de servicio, y sin timón, en época anterior al descubrimiento del cadáver. Con el cuidado y la perseveración convenientes, seguiremos con toda atención a la barca; porque no solo el barquero que la detuvo puede comprobar su identidad, sino que tenemos también su timón. No es posible que nadie, sea quien fuere, deliberadamente abandone, sin causa justificada, el timón de un barco de vela. No ha habido aviso alguno público respecto al descubrimiento de ese barco. Silenciosamente se le llevó a las oficinas de Navegación y silenciosamente también desapareció. ¿Pero cómo se explica que el propietario o arrendatario de la barca pudiera, sin un anuncio público, en una fecha tan próxima como el martes por la mañana, saber que la barca fue encontrada el lunes, a no ser que lo supongamos relacionado de alguna manera con la Marina, relaciones personales y continuas que implican el conocimiento de los más pequeños intereses y de las pequeñas novedades locales?


  »Al hablar del asesino solitario que arrastraba su fardo hacia la orilla, ya insinué que debió procurarse una embarcación. Comprendemos ahora que Marie Roget debió de ser arrojada desde un barco. Así ocurrió lógicamente la cosa. No debió confiarse el cadáver a las aguas bajas de la orilla. Las señales particulares descubiertas en la espalda y en los hombros de la víctima denuncian las traviesas del fondo de una barca. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado sin un peso atado a él no hace sino confirmar nuestra idea. Si hubiera sido arrojado desde la orilla, se le hubiera atado evidentemente un peso. Tan solo podemos explicar la ausencia de tal peso si suponemos que el asesino no tomó la precaución de procurarse ese peso antes de arrastrar el cadáver. Cuando ya iba a arrojar el cadáver al río, debió incuestionablemente darse cuenta de su distracción; pero no tenía a mano algo con qué remediar su falla. Prefirió arriesgarlo todo antes que regresar a la orilla maldita. Una vez libre de su fúnebre carga, el asesino debió apresurarse en retornar a la ciudad. Entonces, debió saltar a tierra en algún muelle oscuro. Pero ¿podría abandonar la barca en un lugar seguro? Estaba demasiado apremiado para pensar en semejante tontería. Aun cuando la hubiera amarrado a un muelle, hubiera pensado atar una prueba contra sí mismo. Su pensamiento más natural debió ser arrojar lejos de sí, tan lejos como fuese posible, todo lo que guardaba alguna relación con su crimen. No solo debió de huir del muelle, sino que procuró que la barca no se quedara en él. Seguramente la lanzó a la deriva.


  »Prosigamos con nuestras suposiciones. Por la mañana el miserable fue sobrecogido de indecible horror al ver que la barca fue recogida y se la mantiene en un lugar a donde su deber, quizá, lo llama con frecuencia. A la noche siguiente, “sin atreverse a reclamar el timón” la hace desaparecer. Ahora, ¿dónde se encuentra esa barca sin timón? Vamos a descubrirlo y que esto sea una de nuestras primeras pesquisas. Con la primera aclaración que consigamos, empezará a dibujarse nuestra victoria. Esta barca nos conducirá, con una rapidez que nos asombrará a nosotros mismos, hacia el hombre que se sirvió de ella la noche del domingo fatal. Una corroboración seguirá a otra, y estaremos ya en la pista del asesino.»


  Por razones que no especificaremos, pero que saltan a la vista de nuestros numerosos lectores, nos hemos permitido suprimir aquí, en el manuscrito confiado a nuestras manos, la parte donde se encuentra detallada la investigación hecha consecutivamente al indicio, leve en apariencia, descubierto por Dupin. Tan solo juzgamos conveniente hacer saber que se obtuvo el resultado deseado, y que el prefecto cumplió puntualmente, aunque no sin repugnancia, los términos de su contrato con el caballero.


  El artículo del señor Poe concluye con estas palabras:


  Se comprenderá que hablo de simples coincidencias y nada más. Deberá bastar lo que ya he dicho acerca de este punto. No hay en mi corazón ninguna fe en lo sobrenatural. Que la Naturaleza y Dios son dos, nadie capaz de pensar lo negará. Que este último, habiendo creado a la primera, pueda, a su voluntad, gobernarla o modificarla, es igualmente incontestable. Digo «a su voluntad», porque es una cuestión de voluntad y no de poder, como la han supuesto absurdos lógicos. No es que la Divinidad no pueda modificar sus leyes, pero la insultamos al imaginar una necesidad posible de modificación. Estas leyes fueron hechas, desde el principio, para abarcar todas las contingencias que pudieran contenerse en el futuro. Porque para Dios todo es Presente.


  Repito, pues, que hablo de estas cosas simplemente como coincidencias. Unas palabras más: se encontrará en mi narración materia para establecer un paralelo entre el destino de la desdichada Mary Cecilie Rogers, tanto a lo menos cuanto su destino es conocido, y el destino de una joven llamada Marie Roget, hasta determinada época de su historia; paralelo cuya minuciosa y sorprendente exactitud se efectúa para cofundir a la razón. En efecto, todo esto sorprenderá. Pero que ni por un solo instante se suponga que, al continuar la triste historia de Marie desde el punto en cuestión y prosiguiendo hasta su desenlace el misterio que rodeó su muerte, tuve el designio secreto de sugerir una extensión del paralelo, o incluso de insinuar que las medidas adoptadas en París para descubrir al asesino de la grisette, o medidas fundadas en un método de razonamiento análogo, producirían un resultado análogo.


  Porque, en lo tocante a la última parte de la suposición, debe considerarse que la más leve variación de los elementos de los dos problemas podría engendrar los más graves errores de cálculo, al hacer divergir absolutamente las dos corrientes de acontecimientos, poco más o menos como en la aritmética un error que, tomado individualmente, puede ser inapreciable, produce al final, por la fuerza acumulativa de la multiplicación, un resultado terriblemente distante de la realidad.


  Y por lo que respecta a la primera parte, no debemos olvidar que este mismo cálculo de probabilidades que he invocado veda toda idea de extensión del paralelo, lo veda con rigor tanto más imperioso cuanto este paralelo ha sido ya más extendido y exacto. Aquella es una proposición anormal que aunque parezca resurgir del dominio del pensamiento general, del pensamiento extraño a las matemáticas, no ha sido bien comprendida hasta el presente sino por los matemáticos. Nada, por ejemplo, es más difícil que convencer al lector no especializado de que, si un jugador de dados ha echado el seis dos veces seguidas, este hecho es una razón suficiente para apostar fuerte que no saldrá otra vez el seis a la tercera tentativa. Una opinión de esta clase es generalmente rechazada desde luego por la inteligencia. No se comprende cómo dos golpes ya jugados, y que ya ahora pertenecen por completo al pasado, puedan tener influencia sobre el golpe que no existe sino en el futuro. La probabilidad de echar los seises parece ser precisamente la que era, no importa en qué momento, es decir, parece estar sometida tan solo a la influencia de todos los tiros diversos que pueden producirse en el juego de dados. Esta reflexión parece tan perfectamente obvia, que todo esfuerzo por contradecirla es casi siempre recibido con una sonrisa despectiva antes que con respetuosa atención. El error en cuestión, craso error, fuente en ocasiones de prejuicios, no puede ser criticado dentro de los límites de que aquí dispongo, y para los filósofos no tiene necesidad de ser criticado. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engaños que surgen en la senda de la razón, por su desdichada propensión a buscar la verdad en el detalle.


  LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA


  Durante mucho tiempo, la «Muerte Roja» había devastado la comarca. Jamás peste alguna fue tan fatal, tan horrible. Su encarnación era la sangre: el rojo y el horror de la sangre. Se producían dolores agudos, un repentino vértigo, luego los poros rezumaban abundante sangre, y la disolución del ser. Manchas púrpuras en el cuerpo y particularmente en el rostro de la víctima segregaban a esta de la humanidad y la cerraban a todo socorro y a toda compasión. La invasión, el progreso y el resultado de la enfermedad eran cuestión de media hora.


  Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios perdieron la mitad de su población, llamó a un millar de amigos fuertes, vigorosos y alegres de corazón, escogidos entre los caballeros y las damas de su corte, y con ellos formó un refugio recóndito en una de sus abadías fortificadas. Era una construcción vasta y magnífica, creación del propio príncipe, de gusto excéntrico y, no obstante, grandioso. La rodeaba un espeso y elevado muro, y este muro tenía puertas de hierro. Una vez que entraron en ella los cortesanos, se sirvieron de hornillos y de mazas para soldar los cerrojos. Resolvieron atrincherarse contra los súbitos impulsos de la desesperación del exterior y cerrar toda salida a los frenesíes del interior. La abadía fue abastecida ampliamente. Gracias a estas precauciones, los cortesanos podían desafiar al contagio. Que el mundo exterior se las compusiera como pudiese. Entretanto, sería una locura afligirse o meditar. El príncipe había provisto aquella morada de todos los medios de placer. Había bufones, improvisadores, danzarines, músicos, hermosura en todas sus formas, y había también vino. Dentro, había todas estas bellas cosas, y además, seguridad. Fuera, la «Muerte Roja».


  Ocurrió hacia el fin del quinto o sexto mes de su retiro, y en tanto que la plaga, afuera, hacía los más terribles estragos, el príncipe Próspero obsequió a sus mil amigos con un baile de máscaras de la más insólita magnificencia.


  ¡Qué voluptuoso cuadro el de aquel baile de máscaras! Permítaseme en primer lugar describir las salas donde tuvo lugar. Había siete; una hilera imperial. En muchos palacios, estas series de salones forman largas perspectivas en línea recta cuando los batientes de las puertas se abren de par en par, de tal manera que la mirada penetra hasta el fondo sin obstáculo. Aquí, el caso era muy diferente, tal como podría esperarse de parte del duque y de su gusto y preferencia por lo bizarre[65]. Las salas se encontraban tan irregularmente dispuestas que la mirada no podía abarcar sino una sola a la vez. Al cabo de un espacio de veinte o treinta yardas se presentaba un brusco recodo, y en cada una de estas revueltas un aspecto diferente. A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gótica daba a un corredor cerrado que seguía las sinuosidades del aposento. Cada ventana ostentaba vidrios de colores en armonía con el tono dominante del decorado de la sala sobre la cual se abría. La que ocupaba la extremidad oriental, por ejemplo, estaba decorada en azul, y los ventanales eran de un azul vivo. La segunda sala estaba decorada y guarnecida de color púrpura, y las vidrieras eran asimismo de color púrpura. La tercera, enteramente verde, y verdes las ventanas. La cuarta, anaranjada, estaba iluminada por una ventana del mismo color. Y la quinta, blanca; y la sexta, violeta.


  La séptima estaba rigurosamente forrada de colgaduras de terciopelo negro, que revestían techo y muros y recaían en pesados pliegues sobre un tapiz de la misma tela y del mismo color. Pero únicamente en esta sala, el color de las ventanas no correspondía al de la decoración. Los cristales eran escarlata, de un color intenso de sangre.


  Ahora bien, en ninguna de estas salas veíase lámpara ni candelabro alguno entre los adornos de oro esparcidos con profusión o suspendidos de los techos. Ni lámparas, ni velas; ninguna luz de esta clase en la larga serie de salas. Pero, en los corredores que las rodeaban, y exactamente enfrente de cada ventanal, se levantaba un enorme trípode con un ígneo brasero que proyectaba sus rayos a través de los cristales de color e iluminaba la sala de una manera deslumbrante. Producíanse así una multitud de aspectos cambiantes y fantásticos. Pero, en la sala del lado poniente, en la cámara negra, la claridad del brasero, que se reflejaba sobre las negras tapicerías a través de los cristales sangrientos, era terriblemente siniestra, y les daba a las fisonomías de los imprudentes que allí entraban un aspecto de tal modo extraño, que muy pocos bailarines se sentían con el valor suficiente para entrar en aquel mágico recinto.


  También en esta sala erguíase, apoyado contra el muro del oeste, un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un tic tac sordo, pesado, monótono; y cuando la aguja de los minutos había recorrido el cuadrante y la hora iba a sonar, salía de los pulmones de bronce de la máquina un sonido claro, estrepitoso, profundo y excesivamente musical, pero de un timbre tan particular y de una energía tal, que de hora en hora los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir durante un instante sus acordes para escuchar la música de las horas, y las parejas que bailaban cesaban por fuerza sus evoluciones. Una perturbación momentánea recorría a toda aquella alegre multitud, y mientras sonaban las campanas podía notarse que palidecían hasta los más vehementes, y los más sensatos y de más edad se pasaban la mano por la frente como si se hundieran en meditaciones o en ensueños febriles. Pero, apenas desaparecían del todo aquellos ecos, circulaba por toda la asamblea una leve hilaridad; los músicos se miraban los unos a los otros, sonreíanse de sus nervios y de su locura, y se juraban por lo bajo entre ellos que la próxima vez que sonaran las campanadas no sentirían la misma impresión; y luego, cuando después de la huida de los sesenta minutos que comprendían los tres mil seiscientos segundos de la hora pasada se escuchaban de nuevo las campanas del fatal reloj, se producía la misma turbación, el mismo escalofrío y las mismas ensoñaciones febriles.


  Pero a despecho de todo esto, la orgía continuaba alegre y magnífica. El gusto del duque era muy especial. Tenía un ojo certero en lo tocante a los colores y a sus efectos. Desdeñaba los gustos de la moda. Sus planes eran temerarios y salvajes y sus concepciones brillaban con un esplendor bárbaro. Hay personas que lo hubieran juzgado loco. Pero sus cortesanos sabían bien que no lo estaba; pero era preciso comprenderlo, verlo, tocarlo para estar seguro de que, en efecto, no lo estaba.


  Con ocasión de esta gran fiesta, se había ocupado personalmente de la decoración y del mobiliario de las siete salas, y fue su gusto personal el que dirigió el estilo de los disfraces. No cabía duda de que eran concepciones grotescas. Era deslumbrador, brillante; había cosas chocantes, fantásticas; mucho de lo que después se ha visto en Hernani. Había figuras verdaderamente arabescas con siluetas y ropajes incongruentes; fantasías monstruosas como la locura; había mucho de bello, de licencioso, de extraño, algo de terrible y no poco de lo que podría producir repugnancia. En resumen, era como una multitud de sueños que se pavoneaban de un lado a otro por las salas. Y estos sueños se contorsionaban en todos sentidos, tomando el color de las salas; hubiérase dicho que la extraña música de la orquesta era el eco de sus propios pasos.


  Y, de tiempo en tiempo, se oye el reloj de ébano de la sala de terciopelo. Y entonces, durante un momento, todo se detiene, todo enmudece, excepto la voz del reloj. Los sueños se quedan helados, paralizados en sus posturas. Mas los ecos de la sonería se desvanecen —no duraron sino un momento— y, apenas huyen, una hilaridad leve y mal contenida circula por doquier. Y la música suena de nuevo, reavívanse los sueños; aquí y allá los danzarines se retuercen más alegremente que nunca, reflejando el color de las ventanas a través de las cuales fluyen los rayos de los trípodes. Pero ninguna máscara osa ahora aventurarse en aquella sala que queda allá, al oeste; porque la noche ha avanzado y una luz más roja fluye a través de los cristales de color de sangre, y la negrura de las colgaduras fúnebres es aterradora; y para aquel que ponga el pie sobre la negra alfombra, brota del reloj de ébano un resonar más pesado, más solemnemente enérgico que el que llega a los oídos de las máscaras que se divierten en las salas más apartadas.


  Pero en estas otras salas había una densa multitud y el corazón de la vida latía allí febrilmente. Y la fiesta continuaba siempre su torbellino, cuando al cabo sonaron los tañidos de medianoche en el reloj. Entonces, como ya se dijo, calló la música y se detuvieron las evoluciones de los que bailaban; se produjo donde quiera, como antes, una ansiosa inmovilidad. Pero el tañido del reloj debía ahora componerse de doce campanadas. Por eso fue tal vez que, teniendo más tiempo, se insinuó una mayor cantidad de pensamientos en las meditaciones de los pensativos que se hallaban entre los que se divertían. Y quizá por eso mismo muchas personas de entre la multitud, antes de que se ahogaran en el silencio los últimos ecos de la última campanada, tuvieron tiempo de notar la presencia de una máscara que hasta ese momento no había llamado la atención de nadie. Y habiendo corrido en un susurro la noticia de aquella intrusión, se suscitó entre la concurrencia un cuchicheo, un murmullo significativo de asombro y desaprobación, y luego, por último, de terror, de horror y de repugnancia.


  En una reunión de fantasmas como la que he descrito, era preciso sin duda una aparición del todo extraordinaria para causar tal sensación. La licencia carnavalesca de aquella noche, era, a la verdad, casi limitada; pero el personaje en cuestión había sobrepasado la extravagancia de un Herodes, y franqueado los límites —muy amplios, no obstante— del decoro impuesto por el príncipe. Hay en los corazones más temerarios cuerdas que no se dejan tocar sin emoción. Incluso entre los depravados, entre aquellos para quienes la vida y la muerte son igualmente un juego, hay cosas con las que no se puede jugar. Toda la concurrencia pareció entonces sentir profundamente el mal gusto y la inconveniencia de conducta y de vestido de aquel extraño. El personaje era alto y delgado y estaba envuelto en un sudario de la cabeza a los pies. La máscara que ocultaba su rostro representaba tan bien el semblante de un cadáver rígido, que el análisis más minucioso difícilmente hubiera descubierto el artificio. No obstante, todos aquellos locos alegres hubieran podido soportar, si no aprobar, aquella burda broma. Pero la máscara había llegado hasta a adoptar el tipo de la Muerte Roja. Sus vestiduras estaban manchadas de sangre, y su amplia frente, lo mismo que los rasgos de su rostro, estaban salpicados del horror escarlata.


  Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre esta figura espectral —la que, con movimientos lentos, solemnes, enfáticos, como para mejor representar su papel, se paseaba por aquí y por allá entre los que bailaban—, se le vio, en primer lugar, conmoverse por un violento estremecimiento de terror y de asco; pero un segundo después, su frente enrojeció de ira.


  —¿Quién se atreve —pregunto con voz ronca a los cortesanos que se hallaban junto a él—, quién se atreve a insultarnos con esa ironía blasfema? ¡Apoderaos de él y desenmascaradle! ¡Que sepamos a quién hemos de ahorcar en nuestras almenas al salir el sol!


  Era en la sala del este, o sala azul, donde se encontraba el príncipe Próspero cuando pronunció estas palabras. Resonaron fuerte y claramente a través de los siete salones, porque el príncipe era un hombre imperioso y robusto y la música había enmudecido a una señal de su mano.


  Era en la sala azul donde estaba el príncipe, con un grupo de pálidos cortesanos a su lado. Primero, mientras él hablaba, hubo entre el grupo un leve movimiento de avance en dirección del intruso, quien durante un momento estuvo casi al alcance de sus manos, y que ahora, con paso deliberado y majestuoso, se acercaba más y más al príncipe. Pero, por cierto terror indefinible que la audacia insensata de la máscara había inspirado a todos los allí reunidos, no hubo nadie que pusiera la mano en ella, aun cuando, sin encontrar ningún obstáculo, pasó a dos pasos de la persona del príncipe; y en tanto que la inmensa asamblea, como si obedeciera a un solo movimiento, retrocedía del centro de la sala a las paredes, la máscara continuó su camino sin interrupción, con aquel mismo paso solemne y mesurado que la había singularizado desde el principio, de la sala azul a la sala púrpura, de la sala púrpura a la sala verde, de la verde a la anaranjada, de esta a la blanca, y de la blanca a la violeta, antes de que nadie hiciera un movimiento decisivo para detenerla.


  Fue entonces, sin embargo, cuando el príncipe Próspero, exasperado de ira y de vergüenza por su momentánea cobardía, se lanzó precipitadamente a través de las seis salas sin que nadie lo siguiera, porque un terror mortal se había apoderado de todo el mundo. Blandía un puñal y se había aproximado impetuosamente a una distancia de tres o cuatro pasos del fantasma que se batía en retirada, cuando este, llegado a la proximidad de la sala de los terciopelos, se volvió bruscamente y afrontó a quien lo perseguía. Sonó un grito agudo, y el puñal se deslizo relampagueante sobre la alfombra fúnebre, donde el príncipe cayó muerto un segundo después.


  Entonces, invocando el frenético valor de la desesperación, una multitud de máscaras se precipitó a la vez en la sala negra, y, asiendo al desconocido que se mantenía, como una gran estatua, rígido e inmóvil a la sombra del reloj de ébano, se sintieron sofocados por un terror sin nombre, al ver que no había ninguna forma palpable bajo el sudario y la máscara cadavérica que habían aferrado con energía tan violenta.


  Todos reconocieron entonces la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón en la noche. Y todos los convidados cayeron uno a uno en las salas de orgía manchadas de sangre y cada uno murió en la postura desesperada de su caída.


  Y la vida del reloj de ébano desapareció con la del último de aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes se extinguieron. Y las Tinieblas, y la Ruina, y la Muerte Roja tuvieron sobre todo aquello ilimitado dominio.


  EPISODIOS DE LA VIDA DE UN HOMBRE DE MODA


  
    […] all people went, upon their toes in wild wonderment[66].


    Obispo Hall (Sátiras)

  


  Creo ser acreedor a que se me tenga por todo un hombre célebre, aunque no sea el autor de Junius, ni el hombre de la máscara de hierro. Me llamo, según afirman, Robert Jones, y nací no sé en qué barrio de la ciudad de Fum-Fodge.


  El primer acto de mi vida consistió en agarrarme las narices con ambas manos. Mi excelente madre, al verlo, auguró que sería un genio; mi padre lloró de alegría y me premió regalándome un tratado de nasología. Fui un sabio en esta ciencia antes de calzar bragas.


  Este hecho decidió mi orientación en el camino de la ciencia; por él comprendí que todo hombre, con tal de que tenga unas narices suficientemente desarrolladas, puede, sin más que dejarse arrastrar por su propio instinto, llegar a ser una notabilidad. No me entretuve en divagaciones teóricas, sino que, acudiendo a la práctica, todas las mañanas de todos los días de Dios, me tiraba dos veces de la punta de mi trompa, finalizando esta maniobra, como medio indispensable para el buen resultado de mis intentos, con media docena de copitas que a continuación me endosaba.


  Un día, cuando fui mayor de edad, invitóme mi padre a seguirle a su gabinete, y haciéndome sentar frente a él, me preguntó:


  —Hijo mío, ¿en qué te ocupas, cuál es tu porvenir, cuál tu misión?


  —Padre —le respondí—, me dedico al estudio de la nasología.


  —¿Y qué significa eso de nasología, Robert?


  —Señor, la ciencia que estudia las narices.


  —¿Y puedes decirme, hijo, cuál es el significado de la palabra narices?


  —Padre, las narices —contesté, bajando algo la voz—, las han definido de muy diverso modo millares de sabios —y, al decir esto, saqué el reloj, miré la hora y proseguí—: aún no es mediodía, y hasta las doce de la noche tendremos tiempo de pasar revista de todas estas definiciones. Empecemos, pues. La nariz, según Bartholius, es esta protuberancia, esta giba, esta excrecencia, esta…


  —Todo eso está muy bien, Robert —interrumpió mi padre—, me confieso anonadado por lo profundo de tus conocimientos, te lo juro —dijo, cerrando los ojos y poniéndose la mano derecha sobre el corazón—. ¡Acércate! —añadió, tomándome del brazo—: tu educación está concluida; creo que es ya tiempo de que hagas tu entrada en el mundo, y para caminar por él, lo mejor que debes hacer es seguir sencillamente a tu nariz. Así, pues, márchate, y que Dios te proteja —gritome, acompañando sus palabras con formidables puntapiés, que yo fui recibiendo hasta llegar a la puerta de la calle.


  A pesar de todo, acepté el consejo paternal, y resolví seguir a mis narices. Con mayor fuerza que de ordinario, me di de ella tres tirones mayúsculos, de los cuales brotó un folleto sobre la nasología.


  Todo Fum-Fodge quedose estupefacto al leer mi primera obra.


  —¡Soberbio ingenio! —dijo el Qaurterty.


  —¡Estupenda fisiología! —dijo el Westminster.


  —¡No está mal, tuno! —dijo el Foreing.


  —¡Excelente escritor! —dijo el Edimburgo.


  —¡Profundo pensador! —dijo el Dublín.


  —¡Ilustre hombre! —dijo Bentley.


  —¡Alma divina! —dijo Fraser.


  —¡Uno de los nuestros! —dijo Blackwood.


  —¿Quién será? —dijo una señora literata.


  —¿Qué será? —dijo una señorita literata.


  No hice caso de cuanto dijeron de mí estas gacetillas, y, despreciándolas, fuime derecho al estudio de un artista.


  Estaba este haciendo un retrato a la duquesa de Tal; el marqués de Cual tenía el perrito de aguas de la duquesa; el conde de Esto-y-lo-otro jugueteaba con el pomo de sales de dicha dama y Su Alteza Real de Noli me-tangere se mecía en su butaca.


  —¡Oh, bellísimas! —suspiró Su Excelencia.


  —¡Oh, socorro! —gritó el marqués.


  —¡Oh, espantosas! —murmuró el conde.


  —¡Oh, abominables! —gritó Su Alteza Real.


  —¿Cuánto quiere usted? —me preguntó el artista.


  —¿Por las narices? —exclamó Su Excelencia.


  —Mil libras —contesté, tomando asiento.


  —¿Mil libras? —me dijo el artista pensativo.


  —Mil libras —respondí.


  —Muy buenas son —me dijo con entusiasmo.


  —Pues valen mil libras —repetí.


  —¿Las garantiza usted? —preguntó, volviéndome las narices hacia la luz para examinar las medias tintas.


  —Las garantizo —dije, sonándolas con estruendo—. ¿Son reales, verdaderas? —replicó palpándolas con algún temor.


  —¡Vaya! —dije, cogiéndomelas y retorciéndomelas bruscamente.


  —¿No son copia? —tornome a preguntar, examinándomelas con una lente.


  —Absolutamente originales —le respondí, hinchándolas.


  —¡Admirable! —gritó entusiasmado por la maniobra.


  —Mil libras —volví a repetirle.


  —¿Mil libras? —observome.


  —Exactamente —dije.


  —¿Mil libras? —insistió.


  —Justas y cabales —contesté.


  —Las tendrá usted —respondió—; ¡vaya un mandado!


  Me entregó un billete de mil libras y sacó una copia de mis narices. Alquilé un piso en Jermyn-Street, y dediqué a Su Majestad la nonagésima novena edición de mi Nasología, adornada con el retrato de mi trompa.


  El príncipe de Gales, ese calaverillo libertino, me invitó a comer un día.


  Eramos todos personas notables y gentes del mejor tono.


  Allí estaba un neoplatoniano que citó a Porfirio, Jamblico, Piotino Proclus, Herodes, Máximo de Tur y Syrianus. Un profesor de perfectibilidad humana, que citó a Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Stael y Ambitius.


  Don Positivo Paradoja afirmó que todos los locos eran filósofos, y que todos los filósofos eran locos.


  Don Teólogo Teología charló acerca de Eusebio y Atrio; sobre la herejía y el Concilio de Nicea; sobre el puseísmo y el consustancialismo; sobre homoousios y homoiosios.


  El señor Guisado disertó sobre la lengua a la escarlata, las coles en salsa veloutée, la vaca a la Sainte-Menchould, el escabeche a la San Florentino y los sorbetes de naranja en mosaico.


  Bibulus, o Bumper dijo cuatro palabras sobre el Markobrunner, el Champagne mousseux, el Chaulbertin, el Richebourg y el San Jorge; sobre el Haut-brian, el Ecoville y el Médoc, sobre el Grave, el Sauterne, el Laffitte y el Saint-Peray, y moviendo la cabeza con ademán despreciativo añadió que se preciaba de saber distinguir con los ojos cerrados el amontillado del jerez.


  El señor Tintontintino de Florencia habló de Cimabue, de Arpino, Carpacio y Agostino, de las tinieblas de Caravaggio, de la suavidad de Albano, del colorido de Tiziano, de las comadres de Rubens y de las picardihuelas de Juan Steen.


  El rector de la universidad de Fum-Fudge nos contó que la luna se llamaba Bendis en Tracia, Bubastes en Egipto, Diana en Roma y Artemisa en Grecia.


  También habló un gran turco de Estambul, que creía firmemente que los ángeles son caballos, gallos y toros; que en el séptimo cielo existía uno que tenía setenta mil cabezas, y que la tierra estaba sostenida por una vaca azul celeste, con infinito número de cuernos verdes.


  Don Delfín Poligloto habló de lo que habían llegado a ser las ochenta y tres tragedias de Esquilo, las cincuenta y cuatro oraciones de Isaías, los trescientos noventa y un discursos de Lysias, los ciento ochenta tratados de Teofrasto, el octavo libro de las secciones cónicas de Apollonio, los himnos y ditirambos de Píndaro, y las cuarenta y cinco tragedias de Homero el joven.


  Don Fernando Fitz-Tosillus Feldspar hizo una reseña del fuego central de la tierra y de las capas terciarias, aeriformes, fluidiformes y solidiformes; de las esquitas y chorlos: de la mica-esquita y la pudinga, el cianito y el lipidalito; la amatista y la tremolita, el antimonio y la calcedonia, el manganesio y otras muchas cosas más.


  Y, por último, me encontraba yo, que hablé de mí de mí, y, sobre todo, de mí, de nasología, de mi folleto y de mí. Enseñé mis narices, y hablé de mí.


  —Hombre venturoso, ¡maravillosa criatura! —dijo el príncipe.


  —¡Soberbio! —exclamaron a una todos los convidados, y a la mañana siguiente, Su Excelencia la duquesa me honró con su visita.


  —¿Vendrá usted a Almack, hermosa criatura? —me dijo, haciéndome una caricia en la barba.


  —Se lo prometo, bajo palabra de honor —contesté.


  —¿Con todas sus narices, por supuesto? —preguntome.


  —Eso ni que decir tiene —respondile.


  —He aquí una tarjeta de convite, bellísimo ángel. ¿Anuncio su visita?, ¿vendrá usted?


  —Querida duquesa, con todo mi corazón.


  —¿Quién le habla de su corazón? Con sus narices, con todas sus narices, ¿no es verdad?


  —Ni un adarme menos, amor mío.


  Me las retorcí una o dos veces y dirigime hacia Almack.


  Los salones estaban cuajados de invitados.


  —¡Ya llega! —gritó uno desde la escalera.


  —¡Ya llega! —repitió otro que estaba situado un poco más arriba.


  —¡Ya llega! —dijo un tercero desde más arriba aún.


  —¡Llega!… —gritó la duquesa—. ¡Ya llegó nuestro ángel!


  Y, estrechándome entre sus brazos, me dio tres besos en las narices.


  Inmediatamente la asamblea dio inequívocas muestras de desaprobación.


  —¡Diavolo! —exclamó el conde Capricornutti.


  —¡Dios nos asista! —dijo el señor Navajas.


  —¡Mille tonnerres! —gritó el príncipe de Grenouille.


  —¡Mil diablos! —gruñó el elector de Bulddennuff.


  «Esto no puede quedar así», pensé. Monté en cólera y, encarándome con Bulddennuff, le dije:


  —Caballero, es usted un monigote.


  —Caballero —replicó, después de una pausa—, ¡relámpagos y truenos!


  No hubo necesidad de una palabra más; cambiamos nuestras tarjetas, y a la mañana siguiente, en Chalk-Farm, le aplasté las narices, y, por lo tanto, pude presentar las mías a mis amigos.


  —¡Bestia! —me llamó el primero.


  —¡Tonto! —el segundo.


  —¡Avestruz! —el tercero.


  —¡Burro! —el cuarto.


  —¡Simple! —el quinto.


  —¡Badulaque! —el sexto.


  —¡Largo de aquí! —me dijo el séptimo.


  Eso me apesadumbró de un modo atroz, y fui a ver a mi padre.


  —Padre mío —le pregunté—, ¿cuál es la misión de mi vida?


  —Hijo mío —me contestó—, el estudio de la nasología; pero al desnarigar al elector has traspasado los límites de tus designios. Tienes unas narices hermosísimas; pero Bulddennuff ya no las tiene. Te concedo que en Fum-Fudge la magnitud de una notabilidad es proporcional a la dimensión de su trompa; pero, por Dios, hijo, comprende que no puede existir rivalidad posible para una notabilidad que no tenga absolutamente ninguna.


  EL RETRATO OVAL


  El castillo en el cual a mi criado se le había ocurrido penetrar a la fuerza en vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, pasar una noche al raso, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancolía que durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto en la realidad como en la imaginación de Mistress Radcliffe.


  Según toda apariencia, el castillo había sido reciente, aunque temporalmente, abandonado. Nos instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapicerías y adornados con numerosos trofeos heráldicos de toda clase, y de ellos pendían un número verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto arabesco.


  Produjéronme profundo interés, y quizá mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales sino también en una porción de rincones que la arquitectura caprichosa del castillo hacía inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salón, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Quíselo así para poder, al menos, si no reconciliaba el sueño, distraerme alternativamente entre la contemplación de estas pinturas y la lectura de un pequeño volumen que había encontrado sobre la almohada y que trataba de su crítica y su análisis.


  Leí largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rápidas y silenciosas, y llegó la media noche. La posición del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar el sueño de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.


  Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujías dio de pleno en un nicho del salón que una de las columnas del lecho había hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera.


  Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé rápidamente y cerré los ojos. ¿Por qué?, no me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analicé rápidamente el motivo que me los hacía cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me había engañado, para calmar y preparar mi espíritu a una contemplación más fría y más serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.


  No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al caer sobre el lienzo había desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban poseídos, haciéndome volver repentinamente a la realidad de la vida.


  El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. Se trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo, que se llama, en lenguaje técnico, estilo de viñeta; había en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos perdíanse en la sombra vaga, pero profunda, que servía de fondo a la imagen. El marco era oval, magníficamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecución de la obra ni la excepcional belleza de su fisonomía lo que me impresionó tan repentina y profundamente. No podía creer que mi imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva.


  Empero, los detalles del dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del marco no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permanecí una hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella inexplicable expresión de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, acabó por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volví el candelabro a su primera posición, y habiendo así apartado de mi vista la causa de mi profunda agitación, me apoderé ansiosamente del volumen que contenía la historia y descripción de los cuadros.


  Busqué inmediatamente el número correspondiente al que marcaba el retrato oval, y leí la extraña y singular historia siguiente:


  «Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mala hora amó al pintor y se desposó con él.


  »Él tenía un carácter apasionado, estudioso y austero, y había puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, todo luz y sonrisas, con la alegría de un cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el arte, que era su rival, no temiendo más que la paleta, los pinceles y demás instrumentos inoportunos que le arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresión causó a la dama oír al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentose pacientemente, durante largas semanas, en la sombría y alta habitación de la torre, donde la luz se filtraba sobre el pálido lienzo solamente por el cielo raso.


  »El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de día en día.


  »Y era un hombre vehemente, extraño, pensativo y que se perdía en mil ensueños; tanto que no veía que la luz que penetraba tan lúgubremente en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consumía para todos excepto para él.


  »Ella, no obstante, ella sonreía más y más, porque veía que el pintor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y día para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de día en día, tornábase más débil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permitió a nadie entrar en la torre; porque el pintor había llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no podía ver que los colores que extendía sobre el lienzo borrábanse de las mejillas de la que tenía sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido y no restaba por hacer más que una cosa muy pequeña, solo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la dama palpitó aún, como la llama de una lámpara que está próxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado; pero un minuto después, estremeciéndose, palideció intensamente herido por el terror, y gritando con voz terrible:


  »—¡En verdad esta es la Vida misma! —Volviose bruscamente para mirar a su bien amada: ¡Estaba muerta!».


  LA CAJA OBLONGA


  Hace ya algunos años, me embarqué en Charleston (Carolina del Sur) en el hermoso paquebote Independence, al mando del capitán Hardy, con destino a la ciudad de Nueva York. Debíamos zarpar, tiempo permitiéndolo, el 15 de aquel mes (junio), y el 14 subí a bordo para el acomodo en mi camarote de algunas cosas.


  Me di cuenta de que tendríamos muchísimo pasaje, incluyendo a un número de señoras más allá de lo acostumbrado. En la lista de pasajeros descubrí a varias personas de mi amistad; entre otras, y con alegría, a Mr. Cornelius Wyatt, un joven artista hacia el cual me inclinaban sentimientos de cálida amistad. Fue condiscípulo mío en la Universidad de C…, y fuimos allí inseparables. Poseía el temperamento natural del genio; era una mezcla de misantropía, sensibilidad y entusiasmo. A estas cualidades uníase un corazón, el más ardiente y sincero que jamás haya latido en pecho humano.


  Pude observar que la tarjeta con su nombre aparecía en las puertas de tres camarotes, y después de consultar de nuevo la lista de pasajeros, encontré que viajaba con sus dos hermanas y con su esposa. Los camarotes eran suficientemente espaciosos, y cada uno de ellos tenía dos literas, una encima de otra. Estas literas eran tan estrechas que no cabía en ella más que una sola persona, y, no obstante, no llegué a comprender la causa de que dispusiera de tres camarotes para estas cuatro personas. En esta época me hallaba, precisamente, en uno de esos estados en los cuales se puede ser anormalmente inquisitivo acerca de naderías; y confieso, avergonzado, que me entregué a un sinfín de conjeturas, tan enfermizas como inverosímiles, acerca del por qué de tantos camarotes. El asunto no me era perteneciente, desde luego, pero aun así no cejaba en la pertinacia de mis deseos de intentar la solución de ese enigma. Llegué, por fin, a la conclusión que me produjo gran asombro no haber alcanzado antes: «Es para un sirviente; sin duda alguna», me dije, «que tontería no haber pensado en solución tan obvia». Y de nuevo volví a examinar la lista; mas ahora dime claramente cuenta de que ningún sirviente les acompañaba; aunque, de hecho la primera intención fue de que uno fuera con ellos, pues la frase «y sirviente» había sido escrita y borrada después. «¡Ah!, exceso de equipaje seguramente», me dije entonces a mí mismo, «algo que no querían que se pusiera en la bodega, algo que deseaban tener siempre a la vista; ¡ah!, ya sé —una pintura o cosa parecida— y esto era lo que regateaban con Nicolino, el judío italiano». Este pensamiento me tranquilizó, y por el momento desvaneciose mi curiosidad.


  Conocía muy bien a las dos hermanas de Wyatt; las más dulces e inteligentes muchachas que uno pudiera imaginar. A su esposa, con quien acabábase de casar, nunca la había visto antes. Hablaba, sin embargo, de ella con frecuencia ante mi presencia, con el entusiasmo en él usual. La describía como una belleza sin par, llena de ingenio, como acabada perfección. Me encontraba, pues, ansioso de conocerla.


  En el mismo día que visité el barco (el 14), Wyatt y su familia debían también visitarlo —así me informó el capitán— y esperé a bordo una hora más de lo previsto con la esperanza de ser presentado a su mujer; pero no se hicieron esperar sus excusas. «Mrs. W. se encontraba ligeramente indispuesta y se veía obligada a no subir a bordo hasta mañana, a la hora de zarpar.»


  Llegada esa mañana, al disponerme a abandonar el hotel camino del muelle, al encontrarme al capitán Hardy, este me dijo: «Debido a las circunstancias (una estúpida pero cómoda palabra) creía que el Independence no se haría a la mar por un día o dos, y que cuando todo estuviera listo me lo haría saber desde luego». Esto me pareció extraño, ya que soplaba una constante brisa del sur; mas como «las circunstancias» no se hacían ver, aunque esforceme perseveradamente en conocerlas, nada me quedaba por hacer sino regresar a casa y sobrellevar como mejor pudiera mi impaciencia y mi ociosidad.


  Por más de una semana el esperado aviso del capitán no llegó. Vino —empero— al fin, y en seguida me encontré a bordo. El barco se hallaba atestado de pasajeros, y en todas partes reinaba esa algarabía que precede a la salida de un barco. La familia de Wyatt llegó cerca de diez minutos después que yo. Allí estaban sus dos hermanas, la esposa y el artista —este último en uno de sus acostumbrados accesos de misantropía—. Demasiado familiarizado con ellos, no les presté especial atención, ni siquiera me presentó a su esposa —cortesía que, obligada, tomó para sí su hermana María, muchacha dulce e inteligente, quien en atropelladas palabras nos presentó unos a otros.


  Mrs. Wyatt se cubría con un espeso velo; y cuando lo levantó, correspondiendo a mi reverencia, debo de confesar que me quedé profundamente atónito. Lo hubiera estado mucho más, sin embargo, si una larga experiencia no me hubiera advertido no confiar, con implícita seguridad, en las entusiastas descripciones de mi querido artista, que se prodigaba en los comentarios acerca de la belleza de la mujer. Cuando abordaba el tema de la belleza, yo sabía muy bien con cuánta facilidad se elevaba hacia las regiones del más puro ideal.


  La verdad es que no me ayudaba ver en Mrs. Wyatt decididamente una mujer de belleza absoluta. No era precisamente fea, pero, no obstante, creo que no estaba muy lejos de serlo. Vestía, pero, con un gusto exquisito, y no me cupo la menor duda de que había cautivado el corazón de mi amigo con los más perdurables dones del talento y del alma. Pronunció apenas algunas palabras, y se dirigió desde luego a su camarote con Mr. Wyatt.


  Volvieron mis anteriores inquisiciones. No existía el sirviente, esto era un punto resuelto. Observé, sin embargo, si el equipaje delataba exceso. Después de algún retraso, llegó al muelle una carreta, con una caja de pino de forma oblonga, que tal parecía ser lo único esperado. Inmediatamente después de su llegada zarpamos, y en poco tiempo nos encontrábamos seguros pasando la barrera y navegando en mar abierto.


  La caja en cuestión era —como ya dije— oblonga. Tendría unos seis pies de largo por dos y medio de ancho. La observé con atención, pues deseo ser preciso. Su forma no dejaba de ser muy peculiar; y no bien la vi, tuve que dar buen crédito a mis propias y bien fundadas conjeturas. Recordemos que había llegado a la conclusión de que el equipaje extra de mi amigo consistiría en cuadros, o, al menos, en un cuadro; pues supe que por varias semanas estuvo en tratos con Nicolino; y he aquí que ahora nos encontrábamos con una caja, la cual, por su forma, no podía contener otra cosa en este mundo que una copia de la Última cena de Leonardo, pues tuve conocimiento por algún tiempo que Nicolino poseía una copia de dicho cuadro hecha por Rubini el joven, de Florencia.


  Este punto, por otra parte, lo consideré suficientemente aclarado. Me regocijé, quizá en demasía, al considerar mi perspicacia. Era la primera vez, a mi entender, que Wyatt no me hacía partícipe de sus secretos artísticos, pero en esta ocasión intentaba evidentemente jugarme una buena pasada, y meter de contrabando en Nueva York, y bajo mis narices, una hermosa pintura, creyéndome del todo ignorante de su propósito. Resolví burlarme de él, tal como merecía, y desde ese mismo momento.


  Una cosa —sin embargo— no dejaba de confundirme. La caja no fue a parar al camarote sobrante. Fue depositada en el de Wyatt; y ahí, también, permaneció ocupando casi toda la parte del piso —y, sin duda, para la extremada incomodidad del artista y su mujer— y especialmente a causa del fuerte, desagradable, y para mí particularmente, repelente olor que despedía la brea o pintura con que se habían pintado las grandes letras que ostentaba la tapa, y que decían: «Mrs. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. A cargo del señor Cornelius Wyatt. Este lado hacia arriba. Manéjese con cuidado».


  Bien, yo estaba enterado que Mrs. Adelaide Curtis, de Albany, era la madre política del artista, y, sin embargo, todo me pareció una burla hecha a mi intención. Tuve la certeza de que la caja y su contenido nunca irían más lejos del norte del estudio de mi misántropo amigo, en Chambers Street, Nueva York.


  En los primeros tres o cuatro días tuvimos buen tiempo, a pesar de que el viento nos venía de frente; ya que había virado al norte, inmediatamente habíamos perdido de vista la costa. En consecuencia, los pasajeros estaban de excelente humor, dispuestos a mostrarse muy expansivos. Debo hacer una excepción, sin embargo; Wyatt y sus hermanas, que se comportaron con una afectación, si es que no descorteses hacia el resto del pasaje. La conducta de Wyatt no me llamaba la atención. Estaba melancólico, más allá de su modo acostumbrado —de hecho se mostraba lúgubre— aunque no eran para mí novedad sus excentricidades. Pero, en cuanto a las hermanas, no podía excusarlas. Se recluyeron en sus camarotes durante la mayor parte de la travesía, y se negaron absolutamente, no obstante mi insistencia, a tratar con nadie de a bordo.


  En cambio, Mrs. Wyatt se mostró mucho más agradable. Diríamos que hablaba por los codos; y semejante condición no es muy recomendable que digamos en un viaje por mar.


  Se mostró excesivamente familiar con la mayoría de las señoras, y, ante mi profunda estupefacción, no disimuló una decidida inclinación a coquetear con los caballeros. Nos divirtió mucho a todos. Y digo divirtió, y difícilmente podría explicarme. La verdad es que muy pronto me di cuenta de que se reían más de ella que con ella. Poco o nada comentaban los caballeros; pero las señoras no tardaron mucho en motejarla «una buena persona, de semblante más bien común y corriente, sin educación ninguna y decididamente vulgar». Lo grande era cómo Wyatt había sido atrapado en esa unión.


  Hubiera podido pensarse en razones de fortuna, pero yo sabía muy bien que estas no fueron el motivo, pues Wyatt me contó que ella no aportó ni un céntimo, ni existían esperanzas por ningún lado de que pudiera hacerlo. «Se había casado —me dijo— por amor, y solamente por amor; y que su esposa merecía mucho más que su mismo amor.»


  Cuando pensaba en estas expresiones de mi amigo, debo confesar que me sentí indescriptiblemente confundido. ¿Era posible que sus sentidos le abandonaran? ¿Qué otra cosa podía pensar? ¡Él, tan refinado, tan intelectual, tan exigente, tan sensible en apreciar lo bello! Se podía asegurar que su mujer parecía estar enamorada de él —particularmente en su ausencia— cuando hacía el ridículo citando con demasiada frecuencia cuanto había dicho su «amado esposo, Mr. Wyatt». La palabra «esposo» —para usar una de sus delicadas expresiones— la tenía siempre «en la punta de la lengua». Mientras, todos los que se encontraban a bordo, observaron que él la eludía de la manera más patente, y la mayor parte del tiempo se encerraba en su camarote, en donde vivía, podría decirse, enteramente solo, dejando a su mujer en plena libertad de divertirse sola y a su placer en la sociedad del salón principal.


  Concluí, de acuerdo con lo que había visto y oído, que algún inexplicable juego del destino, o quizá un arranque de entusiasmo y de caprichosa imaginación indujo al artista a unirse con una persona muy inferior a él, y que tuvo, como natural resultado, una completa y rápida repugnancia. Me compadecí de él desde lo más profundo de mi corazón, aunque no por esta razón podía perdonar su reserva acerca de la «Última cena». Fue por ello que tomé la resolución de vengarme.


  Un día subió al puente, y tomándolo del brazo según era mi antigua costumbre, echamos a andar arriba y abajo sobre la cubierta. Su melancolía, sin embargo (que yo consideraba natural, tomando en cuenta las circunstancias), parecía sin visos de poder dominar. No habló casi, y cuando lo hizo fue a regañadientes y con visible esfuerzo. Me aventuré a gastarle algunas bromas que solo le merecieron la penosa sombra de una sonrisa. ¡Pobre amigo! Al pensar en su mujer, me hubiera maravillado que tuviera tal fortaleza de corazón para mostrarse alegre. Decidí llegar hasta el fondo de la situación. Me determiné a iniciar una serie de encubiertas insinuaciones o indirectas acerca de la caja oblonga, tan solo para que se apercibiera, gradualmente, de que yo no estaba dispuesto de ninguna manera a convertirme en su hazmerreír ni tampoco en juguete de ese su inocente tapujo. A fin de empezar a descubrir mis baterías, aludí algo relativo a la «peculiar forma de esa caja»; y al pronunciar estas palabras, le hice una sonrisa de «tú me entiendes», guiñele un ojo, mientras con el dedo le daba suavemente en las costillas.


  El modo con que Wyatt recibió esa observación me convenció en el acto de que estaba loco. Empezó por mirarme como si le resultara imposible entender de que hablaba yo en broma; mas, a medida que se abría paso lentamente en su cerebro lo que le había dicho, sus ojos, en semejante proporción, parecían querer salirse de sus órbitas. Se puso rojo, después horriblemente pálido, y como si lo que yo le había dicho le hubiera hecho mucha gracia, estalló en carcajadas, fuertes, estruendosas, que ante mi asombro se prolongaron con creciente vigor por diez o más minutos. Por fin se desplomó pesadamente tan largo era sobre la cubierta. Cuando me apresuré a levantarle, todas las apariencias me hicieron darle por muerto. Pedí auxilio, y no sin mucho trabajo le hicimos recobrar sus sentidos. Una vez repuesto, habló de manera incoherente por algún tiempo. Se le sangró y le metimos en cama. A la mañana siguiente se había recuperado del todo, esto en cuanto a su cuerpo. De su estado mental, nada puedo decir, claro. Dejé de verle durante el resto de la travesía por consejo del capitán, el cual parecía coincidir del todo conmigo en mis puntos de vista acerca de su locura, pero me sugirió no decir nada sobre el estado de su mente a quien fuera a bordo.


  Ocurrieron varias circunstancias inmediatamente después del trance de Wyatt que contribuyeron a aumentar la curiosidad que ya se había posesionado de mí. Entre otras, esta: había estado muy nervioso —bebiendo en exceso té verde demasiado fuerte, y durmiendo mal en las noches—, en rigor había pasado dos noches en claro. Mi camarote daba al salón principal, o comedor, como todos los ocupados por solteros a bordo. Los tres cuartos de Wyatt se encontraban a espaldas del segundo salón, que estaba separado del principal por una endeble puerta corrediza, que nunca se cerraba, ni aun de noche. Como seguíamos con viento contrario casi siempre, y más fuerte, el barco se inclinaba mucho a sotavento, y cada vez que se cargaba a estribor, la puerta corrediza entre los camarotes corríase y quedaba abierta, y así permanecía sin que nadie se molestara en levantarse y cerrarla. Mi litera estaba situada de tal manera que cuando tenía abierta la puerta de mi camarote, así como la puerta corrediza (y mi puerta siempre estaba abierta a causa del calor), podía ver cómodamente desde ella el salón posterior, y también los camarotes de Mr. Wyatt. Pues bien, en el espacio de dos noches (no consecutivas), en que me encontraba despierto, vi con toda claridad a Mrs. Wyatt, sería siempre a eso de las once, salir cautelosamente del camarote de Mr. Wyatt y entrar en el camarote extra, en donde permanecía hasta el alba cuando su esposo la llamaba para regresar juntos a su camarote. Era clarísimo que virtualmente estaban separados. Tenían departamentos separados, sin duda en espera de un divorcio más completo; y aquí, después de todo —pensé—, radica el misterio del camarote extra.


  Otra circunstancia no dejó de intrigarme. Durante las dos noches de insomnio, e inmediatamente después de que Mrs. Wyatt se encerraba en el camarote extra, llamaron mi atención ciertos ruidos, cautelosos, amortiguados, que salían de su camarote. Después de oírlos durante algún tiempo con suma atención, pude, al fin, conocer perfectamente su causa. Eran producidos por el artista al abrir la caja con escoplo y martillo, este forrado, sin duda, para amortiguar sus golpes con un trapo de lana o algodón.


  De este modo me pareció que era capaz de distinguir el momento preciso en que Wyatt desclavaba suavemente la tapa y cuando la levantaba para depositarla encima de la litera baja del camarote; esto último, por ejemplo, llegué a deducirlo por ciertos ligeros golpes que daba la tapa al golpear con las esquinas de madera de la litera en el acto de dejarla con mucho cuidado sobre la cama por no caber en el piso. Después seguía un silencio de muerte, y no se oía nada más hasta que empezaba a romper el día; si no fuera —quizá, sí vale la pena mencionarlo— apagados sollozos o sordos murmullos, mas tan apagados que casi eran inaudibles, a menos que esto último no fuera producto de mi propia imaginación. Diría que se podría parecer a unos sollozos o suspiros, pero quizá no sería ninguna de las dos cosas. Más bien creo hayan sido engañosas resonancias en mis oídos. Mr. Wyatt —sin duda dando rienda suelta a sus aficiones— se entregaba a una de sus crisis de entusiasmo artístico. Había abierto su caja oblonga con tal que sus ojos gozaran contemplando el tesoro encerrado en ella. Mas este no era motivo alguno para hacerle sollozar. Repito, pues, que pude ser simple víctima de mi propia fantasía, destemplada por el buen té verde del capitán Hardy. Antes de que amaneciera, en cada una de las dos noches mencionadas, oí con toda claridad cómo Mr. Wyatt volvía a colocar la tapa de la caja oblonga, y reclavar los clavos en sus respectivos agujeros con aquel martillo sordo. Una vez esto efectuado, salía de su camarote, vestido del todo, y se dirigía al camarote extra para buscar a Mrs. Wyatt.


  Llevábamos siete días en el mar, y después de haber pasado el cabo Hatteras nos asaltó un tempestuoso viento sudeste. Estábamos, no obstante, en condiciones de hacerle frente, pues el tiempo nos había amagado ya repetidas veces. Todo se aparejó concertadamente, y arreciando más y más el viento, nos mantuvimos con dos rizos con la cangreja y el palo trinquete.


  Con semejante aparejo aún navegamos con seguridad por cuarenta y ocho horas, dando pruebas el barco de ser muy marinero, y entrando agua sin consecuencias. Al término de ellas la tormenta convirtiose en huracán, y la mesana cangreja se hizo trizas, quedándonos a merced de las olas, algunas de las cuales, enormes, nos barrieron una tras otra. Este suceso nos hizo perder tres hombres y la despensa, y casi la totalidad de los baluartes de babor. Apenas habíamos vuelto en sí cuando el palo trinquete voló en pedazos. Izamos entonces una vela de estay, con lo cual nos mantuvimos bien por varias horas, pues el barco se sostuvo mucho más firme en el mar que antes.


  El huracán iba sin embargo en aumento, y no se contemplaban señales ningunas de ceder. Vimos que el aparejo se encontraba en malas condiciones y grandemente tenso; al tercer día de la tormenta, a eso de las cinco de la tarde, el palo de mesana, en un fuerte bandazo, se fue por la borda. Por más de una hora intentamos en vano deshacernos de él, a causa del terrible bamboleo del barco, y antes de haberlo conseguido, el carpintero subió a popa y anunció cuatro pies de agua en la bodega. A nuestro problema vino a añadirse el hecho de que las bombas fallaban y se encontraban casi inservibles.


  Todo era ahora confusión desesperada, pero se hicieron esfuerzos para aligerar el buque, tirando por la borda cuanto podíamos alcanzar de su carga, y cortando en su base los dos mástiles que quedaban. Todo esto se ejecutó al fin, pero aún no podíamos hacer funcionar las bombas y, mientras, la vía de agua iba ganando terreno.


  A la puesta del sol el temporal había cedido sensiblemente en violencia, y como el mar se volvió menos grueso, todavía abrigábamos esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche abriéronse las nubes por la parte de barlovento y tuvimos a nuestro favor una luna llena; buen golpe de fortuna que levantó maravillosamente los decaídos ánimos.


  Después de increíbles trabajos conseguimos al fin echar la lancha grande al agua sin averías, y en ella se apretujó la totalidad de la tripulación y la mayor parte del pasaje. Alejáronse luego, y después de muchos sufrimientos llegaron sanos y salvos a Ocracoke Inlet el tercer día después del naufragio.


  Permanecieron a bordo catorce pasajeros con el capitán, resueltos a confiar nuestra fortuna con el botequín de popa. Lo arriamos sin dificultad, aunque fue solo por un milagro el que no zozobrara al tocar el agua. Éramos, una vez a flote, el capitán y su mujer, Mr. Wyatt y familia, un oficial mexicano, esposa, cuatro niños, y yo mismo, con un criado negro.


  No contábamos, claro, con más espacio, excepto para unos cuantos instrumentos indispensables, algunas provisiones, y la ropa que llevábamos puesta. Nadie había pensado siquiera en salvar otras cosas. ¡Cuál no sería entonces nuestro estupor, pues apenas habíamos andado algunas brazas, cuando Mr. Wyatt poniéndose de pie en la popa exigió fríamente al capitán Hardy que el bote regresara al barco para llevarnos la caja oblonga! «Siéntese, Mr. Wyatt —replicó el capitán, con cierta severidad—, nos hará usted zozobrar si no se está quieto. ¡La borda está al nivel del agua!» «¡La caja!» —vociferaba Mr. Wyatt, aún en pie—. «¡La caja, he dicho! ¡Capitán Hardy, no es posible, usted no puede negarse! Su peso es cualquier cosa —una nadería— solo una nadería. ¡Por la madre que lo trajo al mundo, por el amor del Cielo, por su esperanza de salvación, le imploro que regresemos a buscar la caja!»


  Por un momento, el capitán pareció conmoverse con los desesperados ruegos del artista, mas recobrando pronto su aire severo, se limitó a decir: «Mr. Wyatt, está usted loco. No puedo escucharle. ¡Le repito que se siente o hará usted zozobrar el bote! ¡Ea, sujetadlo, agárrenlo…, va a saltar al agua…! ¡Ya lo ha hecho!».


  Así fue; apenas dijo el capitán estas palabras, Mr. Wyatt se había arrojado al agua, y como todavía estábamos al abrigo del buque, logró, por un esfuerzo sobrehumano, asirse de un cabo que colgaba a proa. Un instante después se encontraba a bordo, y corría frenéticamente hacia los camarotes.


  Mientras, habíamos sido arrastrados hacia la popa del barco, y alejados de su abrigo, quedamos a merced del tremendo oleaje que aún persistía. Nos esforzamos para acercarnos, mas nuestro pequeño bote era igual a una pluma en los bufidos de la tempestad. Nos dimos cuenta en seguida de que el destino del infortunado artista estaba sellado.


  A la distancia en que nos encontrábamos del buque, que rápidamente se iba a pique, vimos que el loco (ya que solo podíamos verlo como tal), emergía de la escalera de la cámara, y que con fuerzas gigantescas arrastraba la caja oblonga. Mientras le veíamos estupefactos, dio varias vueltas a la caja con una cuerda, primero, y después alrededor de su cuerpo. En un momento más, él y la caja se hallaban en el agua, desapareciendo al instante, de una vez y para siempre. Dejamos, por un rato, de remar, absortos, tristes, con los ojos fijos en el escenario de los hechos. Finalmente, me arriesgué a hacer una pregunta, «¿Observó usted, capitán, cómo se hundieron inmediatamente? ¿No es sumamente singular? Confieso que abrigué una débil esperanza de que al fin se salvaría, cuando le vi atarse a la caja, y echarse al mar».


  —¡Claro que se hundió! —replicó el capitán—. Como bala. Volverán a subir a la superficie, pero no antes de que se haya disuelto la sal.


  —¡La sal! —exclamé.


  —¡Ah…! —dijo el capitán, señalando a la mujer y a las hermanas del muerto—. Tenemos que hablar de todo esto en momentos más oportunos.


  Padecimos lo indecible, y nos salvamos por un pelo, pero la fortuna nos favoreció, lo mismo que a nuestros compañeros de lancha. Llegamos al fin a tierra, en las playas opuestas a Roanoke Island, más muertos que vivos, después de cuatro días de intensos sufrimientos. Permanecimos allí una semana, y no nos trataron mal los que en ese lugar se dedican a rescatar los despojos de los naufragios, y finalmente conseguimos pasaje para Nueva York.


  Cerca de un mes después de la pérdida del Independence, me ocurrió encontrar al capitán Hardy en Broadway. Nuestra conversación versó naturalmente sobre el desastre, y en especial sobre el triste destino del pobre Wyatt. Y he aquí las particularidades de que me enteré.


  El artista había tomado pasaje para él, su esposa, dos hermanas y un sirviente. Su mujer era, sin duda, tal como él la había descrito, la más adorable y cultivada de las mujeres. En la mañana del 14 de junio (el mismo día en que yo visité el barco por primera vez), la señora enfermó en forma repentina y falleció. El joven esposo estaba enloquecido de dolor, mas circunstancias imperiosas impedíanle aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que llevara los restos a la madre de su adorada esposa, y por otra parte, sabía del prejuicio tan generalizado para hacerlo abiertamente. Nueve de cada diez pasajeros habrían abandonado el barco antes de tomar pasaje en uno que llevaba un cadáver.


  Ante semejante dilema, el capitán Hardy hizo los arreglos con tal de que el cuerpo fuera parcialmente embalsamado, y cubierto con una gran cantidad de sal dentro de una caja de dimensiones normales, y subida a bordo como si fuera una mercancía. Nada se diría del fallecimiento de la señora, pero como era bien conocido que Mr. Wyatt había tomado pasaje para su mujer, fue necesario encontrar a alguna persona que pudiera representarla durante el viaje. La doncella de la finada fue fácilmente convencida de que adoptara su papel. El camarote extra tomado para la que fue camarera de la señora mientras vivió no fue, naturalmente, cancelado. En ese camarote la pseudoesposa dormía, por supuesto, todas las noches. Durante el día representaba, en la medida de su habilidad, el papel de quien fue su ama, ante los pasajeros de a bordo, pues ninguno la conocía. Mi error nació de mi mismo temperamento, negligente en demasía y excesivamente inquisidor e impulsivo. Y desde entonces es cosa rara que pueda dormir de noche a pierna suelta. Por vueltas que dé de un lado a otro, siempre hay un rostro que me turba. Y oigo una risa histérica, que resonará para siempre jamás en mis oídos.


  NOTAS


  
    [1] En latín: «Para romperla, el águila, desde lo alto del cielo, sobre su frente al ave soltará la tortuga, pues ellos deben perecer inevitablemente» [N. del T.] <<

  


  
    [2] Errata que aparece en la primera edición de Baudelaire. Debe leerse paterno. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Este aspecto del estudio de Baudelaire da por ciertas algunas fábulas como esta, urdidas por el propio Poe para embellecer su biografía. [N. del T.] <<

  


  
    [4] En latín: «¡Para un ejercicio de oratoria!». [N. del T.] <<

  


  
    [5] En latín: «Perdió su antiguo sonido la letra primera». [N. del T.] <<

  


  
    [6] En francés, ‘restaurador’. [N. del T.] <<

  


  
    [7] La pronunciación de la palabra antennae (antenas), hace que Júpiter cometa una equivocación, pues cree que se habla de estaño: Dey aint no tin in bim (no hay estaño en él): es un equívoco intraducible. El negro de aquel país hablará siempre en una especie de slang inglés imposible de imitar. [N. del T.] <<

  


  
    [8] Kid tiene en inglés el significado de ‘cabrito’. [N. del T.] <<

  


  
    [9] Un buen vaso en la hostería del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grados y trece minutos nordeste cuarto de norte, principal rama séptimo vástago lado este solar desde el ojo izquierdo de la calavera una línea recta desde el árbol a través de la bala cincuenta pies hacia fuera. [N. del T.] <<

  


  
    [10] Un buen vaso en la hostería del obispo en la silla del diablo — cuarenta y un grados y trece minutos — nordeste cuarto del norte — principal rama séptimo vástago lado este — soltar desde el ojo izquierdo de la calavera — una línea recta desde el árbol a través de la bala cincuenta pies hacia fuera. [N. del T.] <<

  


  
    [11] Arquímedes, De incidentibus influido. [N. del A.] <<

  


  
    [12] Desde que Hans Pfaall publicó su primer trabajo he sabido que M. Green, el célebre aeronauta del globo el Nassau, y otros experimentadores combaten los asertos de M. de Humboldt, hablando, por el contrario, de un malestar siempre decreciente, lo cual conviene con la teoría presentada aquí. [N. del A.] <<

  


  
    [13] Hevelius escribe que algunas veces observó en cielos muy serenos, donde hasta las estrellas de sexta y séptima magnitud brillaban visiblemente, que, supuesta la misma altura de la luna, igual alejamiento de la tierra, y el mismo telescopio, el astro y sus manchas no aparecían siempre tan luminosas. Dadas estas circunstancias, es evidente que la causa del fenómeno no reside en nuestra atmósfera ni en el telescopio, ni en la luna, ni en el ojo del observador, por lo cual debe buscarse en alguna cosa (¿una atmósfera?) existente alrededor de la luna. Casini ha observado a menudo que en el momento de quedar ocultos por la luna, Saturno, Júpiter y las estrellas fijas cambiaban su forma circular, tomando la oval; y en otras ocultaciones no sorprendió ningún cambio en aquella. Se podría inferir, de consiguiente, que en algunos casos, pero no siempre, la luna está envuelta en una materia densa, en la cual se refractan los rayos de las estrellas. [N. del A.] <<

  


  
    [14] En francés, ‘bulo’. <<

  


  
    [15] En latín: «Aquí la impía turba de torturadores, insatisfecha, sació sus inmensos deseos de la sangre de un inocente.


    Ahora con patria segura, ahora con la caverna fúnebre derrumbada, donde estuvo la terrible muerte, la vida y la salud están presentes». [N. del T.] <<

  


  
    [16] En latín: «Nadie me ofende impunemente». [N. del T.] <<

  


  
    [17] En latín: «Descanse en paz». [N. del T.] <<

  


  
    [18] En vida fui tu azote, ya muerto seré tu muerte. [N. del T.] <<

  


  
    [19] Mercier, en su Año 2440, sostiene seriamente las doctrinas de la metempsícosis. Israeli dice que no hay sistema tan sencillo ni que repugne menos a la inteligencia. El coronel Ethan Allen pasa también por ser un metempsicosista decidido. [N. del A.] <<

  


  
    [20] En latín: «Nada odia más la sabiduría que el exceso de astucia». [N. del T.] <<

  


  
    [21] Puede apostarse que toda idea pública, todo convencionalismo admitido, es una necedad, porque ha convenido a la mayoría. [N. del T.] <<

  


  
    [22] En latín: «fácil descenso al Averno». [N. del T.] <<

  


  
    [23] En latín: «monstruo horrendo». [N. del T.] <<

  


  
    [24] «Tan funesto designio, / si no es digno de Atrea, digno es, en cambio, de Thyeste.» [N. del T.] <<

  


  
    [25] En francés, ‘aburrido’. [N. del T.] <<

  


  
    [26] Watson, el doctor Percival, Spallanzani, y, especialmente, el obispo de Landaff. [N. del A.] <<

  


  
    [27] Vigilias de los muertos según el coro de la iglesia de Maguncia. [N. del T.] <<

  


  
    [28] En latín: «Los amigos me decían que visitando el sepulcro de mi amada aliviaría mi cuidado.» [N. del T.] <<

  


  
    [29] En latín: «Ha muerto el Hijo de Dios; es creíble porque es absurdo; y sepultado resucitó; es cierto porque es imposible.» [N. del T.] <<

  


  
    [30] Pues como Júpiter, en la estación invernal, concedía por dos veces siete días de calor, los hombres llamaron a este benigno y templado tiempo «la nodriza de la bella Alcíone» (Simónides). [N. del A.] <<

  


  
    [31] En francés, que «todos sus pasos eran sentimientos»; que «todos sus dientes eran ideas». [N. del T.] <<

  


  
    [32] Véase n. 1 del presente capítulo. <<

  


  
    [33] En latín: «en el momento de la muerte». [N. del T.] <<

  


  
    [34] Se trata de dos nombres burlescos. No obstante, Tarr equivale en inglés a ‘alquitrán’, pero Fether carece de significado. [N. del T.] <<

  


  
    [35] En latín: «reducción al absurdo». [N. del T.] <<

  


  
    [36] En francés: «¡Mil perdones, señorita!». [N. del T.] <<

  


  
    [37] En latín: «monstruo horrendo, informe, gigantesco, sin su ojo». [N. del T.] <<

  


  
    [38] En francés, ‘trozo’, ‘pedazo’. [N. del T.] <<

  


  
    [39] En francés, ‘bagalela’, objeto de poco valor. [N. del T.] <<

  


  
    [40] En italiano: «en pecho». [N. del T.] <<

  


  
    [41] En francés, ‘desenlace’. [N. del T.] <<

  


  
    [42] Cuando se publicó esta novela por primera vez, se consideró innecesaria la nota que sigue. Pero ya han transcurrido bastantes años desde que ocurrió la tragedia en que se basa esta historia, y nos parece indispensable esta explicación: en las inmediaciones de Nueva York, fue asesinada una joven llamada Mary Cecilie Rogers, y aunque su muerte produjo un interés intenso y persistente, el misterio que envolvía las circunstancias en que el suceso se produjo aún quedaba por esclarecer en la época en que se publicó este artículo (noviembre de 1842). Con el pretexto de narrar la historia de una grisette parisiense, el autor trazó minuciosamente los principales hechos, al mismo tiempo que los secundarios y simplemente paralelos al asesinato efectivo de Mary Rogers, por lo que todo argumento de la ficción es aplicable a la verdad, y el fin perseguido es el esclarecimiento de esa verdad. El misterio de Marie Roget se escribió muy lejos del lugar del crimen; el autor no poseía más medios de investigación que los datos de los periódicos, por lo que careció de muchos documentos que hubiera podido utilizar hallándose en el país e investigando en el propio lugar de los hechos. Sin embargo, no está por demás recordar que la confesión de dos personas —una de ellas, la madame Deluc del relato— efectuadas en distintos momentos y muy posteriores a la publicación de esta novela, confirmaron plenamente, no solo su conclusión, sino asimismo todos los pormenores principales hipotéticos en que se basaba. [N. del A.] <<

  


  
    [43] Nassau Street. [N. del A.] <<

  


  
    [44] Anderson. [N. del A.] <<

  


  
    [45] El Hudson. [N. del A.] <<

  


  
    [46] Weehawken. [N. del A.] <<

  


  
    [47] Payne. [N. del A.] <<

  


  
    [48] Crommelin. [N. del A.] <<

  


  
    [49] El Mércuy, de Nueva York. [N. del A.] <<

  


  
    [50] The New York Brother Jonathan. [N. del A.] <<

  


  
    [51] New York Journal of Commerce. [N. del A.] <<

  


  
    [52] Philadelphia Saturday Evening Post. [N. del A.] <<

  


  
    [53] Adam. [N. del A.] <<

  


  
    [54] Véase: «Los Crímenes de la calle Morgue». [N. del A.] <<

  


  
    [55] The New York Commercial Advertiser. [N. del T.] <<

  


  
    [56] New York Express. [N. del A.] <<

  


  
    [57] Lothario es la representación del seductor en la novela y el teatro inglés: una especie de Don Juan. [N. del A.] <<

  


  
    [58] New York Herald. [N. del A.] <<

  


  
    [59] New York Courier and Inquirer. [N. del A.] <<

  


  
    [60] Mennais era uno de los sospechosos a quienes se arrestó en el primer momento, pero fue libertado por falta de pruebas. [N. del A.] <<

  


  
    [61] New York Courier and Inquirer. [N. del A.] <<

  


  
    [62] New York Evening Post. [N. del A.] <<

  


  
    [63] New York Standard. [N. del A.] <<

  


  
    [64] En latín: «¿Y he aquí su ira?». [N. del T.] <<

  


  
    [65] En francés, ‘extraño’. [N. del T.] <<

  


  
    [66] En inglés: «[…] todo el mundo se alzó sobre sus dedos, en pleno asombro». [N. del T.] <<
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